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Han kunne hverken pludre eller graede eller forme munden i et smil. Tre maneder
efter, at Lincoln DelLuna var blevet fgdt, kunne han tilsyneladende ikke engang
fokusere pa sine foraeldres ansigter.

De troede p3, at han var et sted derinde, og at der ikke var noget galt med
hans sind. Han var ikke “bare en grgntsag”, som en sygeplejerske kaldte ham. Men
de var ngdt til at bevise for alverden, at han var vaerd at redde.

“Vi kan fa andre til at tage sig af hans andedraet og hans spisning,” sagde
Lincolns far Anthony Deluna til Lincolns mor Maggie Hoyle-Germann. “Men hans
hjerne ma vi selv tage os af.”

| Lincolns fgrste sommer i 2014 fik bade Maggie og Anthony nyt arbejde hos
forsikringsselskabet Humana, hun som socialarbejder og han med IT. De fik
lgnforhgjelser og kunne arbejde hjemmefra. De flyttede fra deres lille lejlighed pa
tredje sal til et lejet hus pa et omrade med bugtende veje i Floridas Tampa. Det var
et etplanshus med fire soveveaerelser, sa de kunne fa et kontor hver, og Maggies
lillesgster Katie German kunne flytte ind for at hjeelpe med at pleje den muskelsvage
Lincoln. Han var fgdt med en dgdbringende genfejl: X-linked myotubular myopathy,
pa dansk CNM — eller kgnsbunden muskelsvaghed.

De lavede deres nye stue om til et bgrnevaerelse og satte tremmesengen i
midten: Alt drejede sig om deres sgn.

De satte vatteret stof med Peter Plys rundt langs sengekanterne, tgjdyrene
Uglen og Tigerdyret i fodenden og stak en sut med en frg pa mellem laeberne pa
ham. Pa vaeggen ved siden af fjernsynsskeermen slog de et whiteboard op med en
oversigt over de mange former for medicin, som tilflad ham gennem en sonde:
Robinul, Prilosec, Albuterol, Miralax, Motrin, Benadryl for bare at naevne halvdelen.
Pa tavlen noterede de ogsa hans affgring, og i en tredje kolonne stod der, hvornar
han skulle spise, og hvor meget han skulle have.

Anthony stillede celloen i hjgrnet bag handikapvognen. Maggie satte sine
balletsko i glas og ramme. Oven over det ene vindue hangte de et traeskilt: “Hab er
evnen til at hgre fremtidsmusikken. Tro er mod til at danse til den i dag.”

Nar hendes mand eller hendes s@ster tog nattevagten, vagnede Maggie op til lyden
af respiratorens beroligende susen og talte dens vejrtraekning: 25 andedrag i
minuttet betgd, at Lincoln var stabil.
F@r hun stod op, bad hun til Gud: “Gode Gud, tag ham ikke fra os i dag.”

Lincolns var lysfglsom, sa Maggie og Anthonys nye hus 13 hen i halvmgrke.
Varm luft gjorde det sveerere for ham at fa vejret, sa klimaanlaegget stod altid pa 21
grader Celsius.



”Kan det her ende lykkeligt?”

De lzerte at sterilisere trakeostomituber og fugtere, at lytte efter blokeringer med et
stetoskop og rense slimpropper, at massere barnets mave for at hjeelpe ham med
affgringen. Hver halvanden time skulle han have en ny pose med
modermaelkserstatning. Hver halve time la&ebepomade. Hvert tiende minut skulle de
suge hans mund og naese.

De var bange for infektioner. Og hvad nu, hvis streammen gik, eller der gik
noget galt med en af maskinerne? Hvad nu, hvis han simpelthen bare holdt op med
at traekke vejret?

De spekulerede pa, hvor ondt han mon havde. De laerte at laese tegnene pa
smerte og t@rre hans stille tarer.

Anthony laerte brugsanvisningen til respiratoren udenad. Sa bestilte han
laegeudgaven af anvisningen, sa han vidste alt det, lsegerne ved. Han regnede ud,
hvordan de kunne fgre oversigt over Lincolns vejrtreekningsmgnstre, og leerte,
hvornar de skulle gge hans ilttilfgrsel. Han laerte alle maskinens seks indstillinger at
kende.

Maggie mangvrerede gennem tilskuddene i sundhedsjunglen. | Igbet af fa
maneder havde de udlaeg til regninger pa to millioner dollars. De arbejdede videre
for at bidrage, sa godt de kunne, og prgvede pa ikke at taenke pa, hvor meget de ikke
ville fa deekket af den offentlige sundhedssikring. Pleje dggnet rundt kostede 30.000
dollars om maneden og var en anerkendt udgift. Modersmalkerstatningen Igb op i
11.000 dollars. Elregningen var ofte pa 450 dollars.

Hjeelpen til pleje var sporadisk og nattevagterne neaesten umulige at fa
daekket. Tit var de alene med det hele i weekenderne. Gud veere lovet, at de havde
Katie.

Maggies s@ster var 24 og laeste til adgangseksamen som laegeassistent. Hun
svor, at hun ikke selv ville have bgrn, fordi ogsa hun maske bar pa
familieforbandelsen. Hun var aldrig blevet testet.

Katie elskede Lincoln over alt pa Jorden og tilbragte sene aftener og lange
weekender med at vage over hans tremmeseng. Hun kaldte sig selv for Tante Kit-Kat
og talte til sin nevg med i et lyst stemmeleje uden udsving: "Hvem er din
yndlingstante? Hvem elsker dig allerbedstest?”

De lod gadedgren sta aben for den linde strgm af sygeplejersker og
behandlere, udstyrsspecialister og pakkebude. Deres garage blev fyldt op med kasser
fulde af trakeostomituber, operationstape, iltbeholdere og pulvermad.

En respirator tvang ilt ned i Lincolns lunger hele tiden. Han kunne ikke
undvaere den i mere end en halv time og ikke vaere udenfor i laengere end fem
minutter. Hans krop kunne ikke klare varmen og fugtigheden. Hvis han skulle ud,
matte de starte varevognen, saette klimaanlaegget pa fuld udblaesning, for de kunne
koble ham fra maskinerne og hurtigt baere ham ud i garagen og seette ham i hans
barneszede.

Sa de forlod naesten aldrig hjemmet, medmindre han havde en tid hos laegen.
Dem havde deres sgn 26 af de fgrste fire maneder af sin levetid.

De fleste aftener bestilte Maggie og Anthony pizza eller hentede takeaway.
Selv nar Katie passede Lincoln, sa de kunne ga ud og spise, tog de sjeldent lengere
vek end otte kilometer.



For en sikkerheds skyld.

Der var altid alarmer, der gik i gang. De matte hele tiden hzerde sig, sa godt
de kunne, for ikke at flippe ud. I alt fald ikke foran Lincoln. De stolede i stigende grad
pa, at de selv kunne handtere enhver krise, der matte komme, bedre en
redningsfolkene, som intet kendte til hans sygdom.

Sa nar Lincoln holdt op med at traekke vejret, gav Maggie ham
hjertemassage, mens Anthony stillede pa respiratorens indstillinger. Nar han fik en
slimklump galt i halsen, stak Maggie et r@gr ned, Anthony bankede ham let i ryggen,
og de sugede den selv ud.

"Det skal nok ga. Mor og far er hos dig,” sagde de til Lincoln. “"Det hele skal
nok ga.”

Maggie fik et sammenbrud hver gang, efter at de havde genoplivet ham. Hun
sagde, at hun “faldt ned i kaninhullet”. Anthony plejede at lade hende blive lidt i det,
sa trak han hende op og holdt om hende, til hun holdt op med at ryste.

Og hvis Katie var der eller en af sygeplejerskerne, gik Maggie og Anthony ind
pa deres vaerelse og 1a uden at rgre sig under dynen ved siden af hinanden sa leenge,
de kunne, og forsggte at forestille sig, hvordan det var at vaere Lincoln. Hvordan det
var ikke at kunne vende sig om, klg sig pa naesen og sige en lyd.

Lincoln var fire maneder gammel, da Maggie og Anthony fgrste gang kgrte de to
timer til Gainesville, hvor Floridas universitet havde en forskningsklinik. Alison Frase,
hvis sgn var dgd af den samme sygdom, havde fortalt dem, at laegerne pa stedet
forskede i drenge som Lincoln.

De var der en hel dag, og seks laeger kiggede i den to tommer tykke mappe
med journaler, som Maggie havde sat i orden. De gennemsggte hendes families
genhistorik og spurgte hende ud om hendes dgde bror.

De tog rgntgenbilleder af Lincolns rygrad, gav hans lever ultralyd, overvagede
hans hjerterytme, underkastede ham en raekke vejrtraekningsundersggelse med og
uden respirator, stak ham 12 gange pa jagt efter en are at hente blod fra.

Hele vejen igennem tgrrede Maggie sin s@ns gjne og spekulerede pa, om det
var det hele vaerd, nar det bare gav ham mere smerte.

"Vi forsgger at lave en baseline-undersggelse af de her drenge, sa vi kan lave
en database,” forklarede en af forskerne dem. "Vil | veere villige til at komme her
med Lincoln nogle gange om aret?”

Videnskabsfolkene fortalte Maggie og Anthony, at de habede p3, at deres
forskningsafdeling ville indga i et internationalt klinisk forsgg med genterapi. Den
samme behandling havde reddet syge hunde.

"Drengebgrn er selvfglgelig ikke hunde,” advarede en anden af forskerne.

Den eksperimenterende behandling kunne hjalpe helt enormt. Men den
kunne ogsa skade drengene og sagar sla dem ihjel.

Pa den lange kgretur tilbage til Tampa spurgte Maggie og Anthony for fgrste
gang sig selv om hinanden, om behandlingen var risikoen veerd. Hvad nu, hvis den fik
Lincoln til at lide endnu mere? Hvad nu, hvis de spildte kostbar tid pa den? Men
havde de ikke allerede gjort alt, hvad de kunne, for at hjeelpe ham?

Lincoln klarede sig allerede igennem, sagde Maggie, "og trivedes med en



dgdelig sygdom”. Hvordan kunne de spille hasard med hans liv og risikere at miste
ham? Anthony svarede: Hvordan kunne de afholde ham fra en chance for at leve
uden respirator?

De vaennede sig til en hektisk rutine, forsggte ikke at frygte fremtiden og i stedet
nyde den tid, de havde med deres sgn. De nzegtede at leegge planer laengere end
ugen ud.

De fyldte en reol med Dr. Seuss’ historier for bgrn. De sang “Jens
Hansens bondegard” og ”Blinke blinke lille stjerne”. De spillede Bruno Mars-videoer
pa deres telefoner og dansede boogie rundt om hans seng.

De opmuntrede ham til at raekke ud efter en gummiand, sparke til en
rugby-bold og sla til genstande, som de haengte over hans tremmeseng. Lincoln
virkede uinteresseret. Eller ude af stand til det.

Lige indtil en morgen, hvor han var et halvt ar gammel. Sygeplejersken
var ikke mgdt frem, sa det var Katie, der sad ved sengekanten. Pludselig Igb hun ind
pa Maggies kontor, tog hende i armen og hviskede: "Kom her! Se lige Lincoln!”

Han havde trukket et lille, rundt spejl ned fra ophaenget over sengen og
holdt det i sin hgjre hand. Da Katie sneg sig op bag ham, drejede han spejlet, indtil
han kunne se hende.

"Gode Gud!” rabte Maggie. ”Lincoln, kan du se Katie?”

Langsomt og forsaetligt vendte han spejlet om for at finde sin mors
ansigt. For fgrste gang nogensinde sa hun sit barn se hende.

Maggie og Anthony var altid udmattede og sjeeldent alene. Hun var pa P-piller igen
og holdt sit Igfte om at undga familieforbandelsen. Men sommeren 2014 udeblev
hendes menstruation, selv om de havde passet sadan pa. Naeste maned udeblev den
igen.

Anthony kgbte en graviditetstest og kgrte sa tilbage efter to mere. De
bred begge sammen ude pa badevarelset. Der var 50 % chance for, at det var en
pige. Men hvis de fik en dreng mere, var der 50 % risiko for, at han havde samme
genmutation som Lincoln.

Der var altsa 75 % chance for, at deres baby var sund og rask.

De fortalte ikke deres foraeldre om graviditeten. Maggie fik Anthony til
at love det: "Ikke f@r vi er sikre.”

Da hun var 14 uger henne, trak genetikeren blod fra fosteret. Det var
en dreng. Og han havde et gdelagt gen ligesom Lincoln.

Maggie kunne ikke fa vejret. Anthony matte hjaelpe hende ud i bilen.

Den nat tenkte de over fremtiden gennem tarer: Lincoln var ni
maneder gammel, det var et fuldtidsarbejde og en konstant kamp at holde ham i
live. Selv hvis deres anden sgn overlevede, ville han have lige sa store behov — maske
stgrre endnu. Hvordan skulle de nogensinde kunne tage sig af begge bgrn?

Det fgltes som Sophies valg: En mor er ngdt til at ofre sit ene barn for
at redde sit andet barn.



"Det fgles ikke engang, som om jeg har noget valg,” sagde Maggie til
Anthony. “Det drejer sig ikke om os. Det handler om Lincoln.”

De kaldte deres ufgdte barn for Layton og sgrgede over den bror, han
kunne veere blevet.

Uden for abortklinikken truede demonstranterne med knytnzever og
rabte ad Maggie gennem megafoner: "Morder! Babydraeber!”

Hun skjulte sit tarevaedede ansigt i Anthonys nakke. Han lagde sin arm
om ham. ”"De ved det jo ikke,” mumlede han igen og igen. "De forstar det ikke.”

Han havde lyst til at rabe til alle disse fremmede: Lad os veere i fred! Vi
vil slet ikke veere her.

| stedet trak han Maggie ind til sig og strgg hende over haret.

De sagde ikke noget hele vejen hjem.

Senere, da de ringede til deres familier, var Maggies tante lettet:
gjorde det, | var ngdt til at ggre.”

Anthonys mor var rasende: "Hvordan kunne du fa dig selv til at draebe
mit barnebarn?!”

Denne gang var kaninhullet for dybt. Anthony forsggte at traekke
Maggie op, men hendes skyldfglelse lammede hende. Hun kunne ikke sove. Hun ville
ikke tale. | tre maneder graed hun og spiste doughnuts. Hun nzegtede at forlade
hjemmet.

III

Anthony tilkaldte en terapeut. Depression, agorafobi og posttraumatisk
stresssyndrom. Laegen udskrev medicin mod depression og angst og sagde: "Giv
hende tid.”

Sa det gjorde Anthony.

Men efter en maned mere, hvor Maggie knap nok forholdt sig til andre
mennesker, ikke engang hendes barn, kunne Anthony ikke vente laengere. "Du er
ngdt til at komme tilbage til 0s,” sagde han til hende. "Lincoln har brug for dig.”

Lige sa langsomt trak Maggie sig selv op og keempede videre.

Hun vidste, at Anthony ikke havde lyst til at blive gift, fordi hans far var
blevet skilt s3 mange gange. Men efter alt det, de havde vaeret igennem, med at
holde Lincoln i live og miste Layton, ville Maggie stifte familie formelt.

Anthony ville ggre hvad som helst for at ggre hende glad. Sa han lod
hende vaelge en bla topas til ringen i Sam’s Club — det var Lincolns fgdselssten. Sa
ringede ham til sin bedstemor og spurgte, om de matte holde bryllup i hendes
lysthus?

Lige for Thanksgiving Day mgdtes familierne pa graesset ved Allen-
sgens bredder i Lutz. Maggie var i et &ermelgst blondeskrud med langt slgr. Hun
kleedte Lincoln i en koboltbla skjorte, sort vest og lange bukser for fgrste gang i hans
naesten etarige liv.

Katie bar ham udenfor nogle fa minutter og satte hans bzerbare
respirator til, s han kunne se sine forzeldre sige ja til hinanden.

Hvedebrgdsdagene holdt de hjemme, hvor de drak champagne med
sygeplejerskerne og sang for deres s@n.

P3a det tidspunkt kunne Lincoln rgre begge sine haender en lille smule,



han kunne holde fast i sma stykker legetgj og lgfte hagen. Han var langt fra normalt
udviklet. Men han var i stand til at have kontakt med andre og reagere pa sin verden.

Maggie leerte ham at holde sig for gjnene og lege tittebgh. Anthony
viste ham, hvordan man laver high-five.

Lincoln lzerte at forme kaningrer med to fingre og bevaege dem til
rytmen, nar hans foraeldre sang kaninsangen for ham. Han gav sig til at vinke lidt, nar
de naermede sig hans tremmeseng. Han keempede med det, men det lykkedes ham
at bgje de to mellemste fingre pa hgjre hand, danne en bue med sin lille
tommelfinger og lave ”I love you”-tegnet.

Hver gang han gjorde det, graed Maggie.

De holdt ikke fgdselsdagsfest for Lincoln det ar. Han var stadig hos
dem. Det var nok.

Fem maneder senere, i maj 2015, fik de en email. De amerikanske
sundhedsmyndigheder havde givet en biomedicinsk virksomhed i San Francisco
tilladelse til at begynde at spore drenge med Lincolns sygdom. Fire hospitaler landet
over — heriblandt Floridas universitet — ville underkaste patienterne en raekke
prever. Informationerne herfra ville maske kunne overbevise centralregeringen om
at tillade kliniske studier — det ville vaere den fgrste godkendte genterapi i naesten 20
ar.

Studiet ville indskrive 16 drengebgrn. Leegerne pa universitetet spurgte
Maggie og Anthony: Vil | skrive Lincoln op? Igen svarede de med selv at stille
spgrgsmal.

”Hvad nu, hvis vi ggr det, og han ikke far lov at komme med?” spurgte
Maggie Anthony. "Hvordan skal vi sa kunne se os selv i gjnene?”

”"Hvad nu,” sagde Anthony til Maggie, "hvis vores sgn kan rejse sig op
og lgbe over til 0s?”

Alison ringede og var helt oppe at ringe. Efter al denne tid og alle disse
problemer, kunne hun naesten ikke tro sine egne grer.

”Kan du forestille sig, hvis dit barn far den fgrste dosis?” spurgte hun
Maggie.

Den nat scrollede Maggie gennem Facebook pa udkig efter opslag fra
andre CNM-familier, hvis sgnner var dgde fra dem. Hun vidste, at sygdommen var
fremadskridende og d@delig. Jo laengere Lincoln levede, jo mere dgde han. Selv hvis
genterapien ikke kurerede ham, men bare tillod ham traekke vejret ved egen kraft
eller at dreje hovedet ... Hvordan skulle de kunne naegte ham den chance?

Oversat fra amerikansk af Sara Hgyrup



