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En	sagnomspunden	notesbog	er	nøglen	til	at	søge	asyl	for	mange	af	de	mennesker,	
der	venter	i	Tijuana	syd	for	grænsen	til	USA.	
	
Al	samtale	gik	i	stå,	da	de	så	notesbogen.	Flokken	af	mænd,	kvinder	og	børn	–	
asylansøgere	fra	Mexico	og	Mellemamerika,	Afrika	og	endnu	længere	væk	–	åbnede	
sig	for	at	lade	bogens	vogter	komme	igennem.	

Den	mexicanske	kvinde	Gaby	pløjede	sig	igennem	mængden.	Hun	
havde	et	fast	greb	i	den	regnskabslignende	notesbog,	der	var	forstærket	med	
gaffatape	i	ryggen.	

Mødre	tog	deres	småbørn	op	i	favnen.	Større	børn	lod	deres	legetøj	
falde.	Fædre	tyssede	på	babyer.	

Notesbogen	indeholder	navnene	på	de	hundredvis	af	asylansøgere	lige	
fra	Guadalajara	til	Ghana,	som	alle	forsøger	at	tale	deres	sag	ved	grænseovergangen	
San	Ysidro.	Bogen	er	et	improviseret	middel	og	et	forsøg	på	at	indføre	orden	i	kaos.	
Det	er	helt	afgørende	at	blive	skrevet	ind	i	notesbogen.	Alt	er	på	spil	for	de	
desperate	udlændinge,	hvis	fremtid	afhænger	af	den.	

Hen	ved	totusinde	mennesker	har	skrevet	sig	på	bogens	liste	over	
asylansøgere	til	Amerikas	Forenede	Stater.	Dens	oprindelse	er	uvis,	men	den	blev	
lavet,	efter	at	amerikanske	grænseembedsmænd	begyndte	at	begrænse	antallet	af	
asylansøgere,	som	fik	lov	til	at	komme	ind	i	San	Ysidro	Port	of	Entry.	

Notesbogen	blev	en	måde,	hvorpå	migranterne	kunne	holde	styr	på,	
hvem	der	var	den	næste	i	køen.	Bogens	vogter	–	som	altid	er	en	af	asylansøgerne	
selv	–	kradser	hver	persons	navn	og	oprindelsesland	ned	med	blåt	blæk.	Navnene	på	
dem,	der	allerede	er	kommet	ind	til	grænseområdet	for	at	søge	asyl	bliver	
fremhævet	med	gult	eller	lyserødt.	

På	denne	dag	råbte	mængden	på	information.	Notesbogen	indeholdt	
svar:	Hvor	mange	var	der	foran	dem	i	køen?	Hvor	mange	var	blevet	lukket	ind	i	
området	dagen	før?	Hvor	meget	længere	skulle	de	vente?	

Folk	rakte	ud	efter	notesbogen,	som	var	den	de	hellige	skrifter.	De	
strakte	hals	for	at	få	et	glimt	af	den.	Enkelte	kvinder	i	mængden	brød	tavsheden	og	
bombarderede	Gaby	med	spørgsmål.	Hendes	øjenbryn	var	optegnede,	hun	havde	et	
tykt	lag	makeup	og	gjorde	en	hovmodig	figur.	Hun	spidsede	munden	og	klamrede	sig	
til	notesbogen.	Så	krævede	hun	stilhed.	

En	mand	nede	bagved	råbte	på	spansk:	”Vær	søde	at	være	stille,	så	alle	
kan	høre,	hvad	hun	siger!”	
	
Notesbogen	skal	forestille	at	være	neutral,	men	det	hersker	der	tvivl	om.	Nogle	af	
migranterne	mener,	at	den	er	farvet	af	fordomme,	favorisering	og	til	tider	af	
korruption.	Notesbogens	vogter	udøver	magt.	Vogterrollen	er	midlertidig,	for	også	
vogterne	er	ivrige	efter	at	krydse	grænsen.	

Notesbogen	er	blevet	til	endnu	et	lag	i	det	uhjemlede	bureaukrati,	som	
asylansøgerne	støder	på,	når	de	kommer	hertil.	Amerikansk	grænsepersonale	



nægter	at	udtale	sig	om	den.	Men	for	dem,	der	vil	ind	ad	døren	til	USA,	er	det	blevet	
et	afgørende	trin	at	få	sit	navn	i	notesbogen.	

For	en	måned	siden	flygtede	Rafael	Castillo	Ochoa,	en	bonde	på	44	år,	
med	sin	hustru	og	deres	tre	børn	fra	den	mexicanske	delstat	Michoacán,	efter	at	
narkokartellets	håndlangere	dræbte	hans	brødre.	

”Notesbogen	er	nøglen	til	USA,”	sagde	han.	”I	dén	står	vores	fremtid	
skrevet.	En	bedre	fremtid	for	vores	børn.”	

Da	først	mængden	blev	stille,	læste	Gaby	navnene	højt	på	de	30	
mennesker,	som	var	de	næste	på	listen.	De	næste	30,	som	skulle	overgive	sig	til	de	
nordamerikanske	grænsevagter	i	San	Ysidro	Port	of	Entry	for	at	få	en	chance	for	at	
opnå	asylstatus.	De	fleste	af	dem	var	mellemamerikanske	mødre	med	små	børn.	

”Listen	fungerer	fuldstændigt,	som	et	enkelt	menneske	nu	lige	synes,	
den	skal	fungere.	Der	er	ingen	gennemsigtighed	og	intet	opsyn,”	sagde	Alex	
Mensing,	der	arbejder	for	Pueblo	Sin	Fronteras		(’folkeslag	uden	grænser’),		en	
organisation,	som	kæmper	indvandrernes	sag	og	er	fulgt	med	den	medieomssuste,	
mellemamerikanske	karavane	frem	til	grænseovergangen.	”Den	vil	uvægerligt	bare	
skabe	endnu	flere	spændinger	og	traumer.”	
	
For	et	par	år	siden	begyndte	det	nordamerikanske	grænseværn	at	begrænse	det	
daglige	antal	af	asylansøgere,	som	fik	lov	at	komme	ind	i	området.	Grænseværnet	
hævder,	at	San	Ysidro	Port	of	Entry	–	som	er	den	vestlige	halvkugles	travleste	
grænseovergang	på	landjorden	–	ikke	har	kapacitet	til	at	behandle	alle	sager	på	en	
gang.	

”Afhængigt	af	forholdene	i	området	på	ankomsttidspunktet	kan	
individer	uden	de	nødvendige	dokumenter	blive	nødt	til	at	vente	i	Mexico,	mens	
grænsevagterne	arbejder	med	at	behandle	dem,	der	allerede	er	inde	på	området,”	
siger	en	talsmand	for	grænseværnet.	

Resultatet	er,	at	asylansøgerne	har	måttet	slå	lejr	uden	for	området	
ved	grænsen	til	USA.	Nogle	gange	sidder	de	fast	i	op	til	en	måned	i	den	halvanden	
snes	midlertidige	herberger	i	den	mexicanske	grænseby	Tijuana.	Med	hjælp	fra	
mexicanske	migrationsansvarlige	tog	asylansøgerne	notesbogen	til	sig.	
	
Klokken	var	over	ni	en	torsdag	morgen,	og	Gaby	var	sent	på	den.	De	fleste	i	gruppen	
havde	ventet	nervøst	ved	grænseovergangen	i	to	timer.	

”Nummer	204.	Gustavo	Adolfo?”	læste	hun	højt	fra	listen.	
Andre	i	gruppen	gentog	hendes	ord	og	bar	navnet	om	bagest	i	flokken,	

som	var	det	en	spand	fuld	af	vand.	
”Her	er	jeg!”	råbte	manden.	
Navnene,	som	Gaby	læste	højt	fra	listen,	var	blevet	råbt	op	allerede	for	

nogle	dage	siden.	De	mennesker	var	ikke	dukket	op.	Nu	gav	hun	dem	en	chance	til,	
og	det	var	ikke	alle,	som	syntes,	at	det	var	rimeligt.	

”Hvis	vi	bliver	ved	på	den	her	måde,	kommer	vi	ingen	vegne,”	mumlede	
en	kvinde	fra	El	Salvador,	som	bar	på	et	spædbarn.	

Inde	i	mængden	sad	en	honduransk	kvinde	på	sin	rullekuffert	og	talte	i	
mobiltelefon	med	familien	derhjemme.	Hun	var	blevet	råbt	op,	men	hun	var	
bekymret	for,	om	hun	ville	nå	frem	til	sit	bestemmelsessted	i	USA,	selv	hvis	hun	blev	
lukket	ind	i	landet.	



”Jeg	har	ikke	penge	nok	til	at	komme	til	Miami,”	sagde	hun	ind	i	røret.	
”Kan	du	sende	mig	penge?”	

”Gud	være	med	jer!”	råbte	en	kvinde	til	gruppen,	der	var	blevet	råbt	
op.	

De	udvalgte	gik	over	mod	en	mand	i	en	orange	sweater.	Han	var	der	på	
vegne	af	Grupos	Beta,	den	humanitære	del	af	Mexicos	udlændingestyrelse.	Manden,	
der	sagde	at	han	hed	Sergio,	bad	gruppen	om	at	gå	over	imod	en	hvid	port	i	
nærheden	af	en	parkeringsplads.	Ved	siden	af	porten	førte	en	fodgængerbro	over	til	
det	amerikanske	grænseområde.	

En	14-årig	dreng	trak	af	sted	med	en	slidt,	lyseblå	taske.	Mødre	smilede	
nervøst.	En	far	hviskede	i	sit	lille	pigebarns	øre	og	bad	hende	sidde	stille	i	hans	favn.	

”Stå	på	en	lige	række!	Ryk	lidt	mere	tilbage!	Skynd	jer!”	
kommanderede	Sergio	som	en	anden	sergeant	under	en	militæreksercits.	

En	lillebitte	kvinde	fra	Guatemala	trak	lidt	i	Sergios	trøje	og	fortalte	
ham,	at	hun	lige	var	kommet	og	gerne	ville	søge	asyl.	

”Du	er	nødt	til	at	få	dit	navn	på	listen,”	sagde	han	til	hende	og	pegede	
på	Gaby	og	notesbogen.	
	
Klokken	9.39	lukkede	Gaby	bogen	i.	Den	guatemalanske	kvinde	greb	sin	slidte	
bagage	og	løb	over	til	en	gruppe,	som	fulgte	bogens	vogter.	De	lignede	et	hof,	som	
de	ivrede	omkring	Gaby	efter	svar	på	deres	spørgsmål.	

”Kan	jeg	få	mit	navn	på	listen?”	spurgte	en	kvinde	fra	Guatemala	
hende.	

”Hvor	meget	længere	tror	du,	jeg	skal	vente?”	spurgte	en	anden	kvinde	
ud	i	luften.	

Gaby	åbnede	bogen	igen.	En	mand	fra	Ghana	kom	over	til	hende.	
”Mit	navn	står	ikke	engang	i	notesbogen,”	sagde	han	til	hende	på	

dårligt	spansk.	”Hvad	skete	der	med	den	anden	bog?	Hvorfor	blev	jeg	aldrig	råbt	
op?”	

Gaby	trak	på	skuldrene	og	forklarede,	at	hun	først	lige	havde	fået	
ansvaret	for	listen	og	ikke	vidste	noget	om	den	forrige	notesbog.	Den	forrige	
ansvarlige	for	bogen	–	en	mand	ved	navn	Manuel	–	var	kommet	ind	i	
grænseområdet	for	nogle	få	dage	siden,	sagde	hun	til	ghaneseren.	

”Nu	er	det	mig,	der	tager	mig	af	notesbogen,”	erklærede	hun.	”Før	jeg	
selv	overgiver	mig	til	grænsevagterne,	udvælger	jeg	en	anden,	som	jeg	vurderer	er	
ansvarlig	nok	til	at	stå	for	listen.	Det	er	mig,	der	vælger	vedkommende.”	

Manden	fra	Ghana	tog	imod	Gabys	tilbud	om	at	skrive	ham	allerbagest	
i	bogen.	

Nedslået	gik	han	tilbage	til	gruppen	af	afrikanske	asylansøgere,	som	
stod	lænet	op	ad	en	hvid	port.	En	meter	væk	stod	haitianerne	og	talte	fransk	med	
hinanden.	I	nærheden	af	hovedindgangen	til	grænseovergangen	gik	
mellemamerikanerne	og	mexicanerne	omkring.	

Det	er	uvist,	hvorfor	ghaneseren	blev	sprunget	over.	Men	
organisationer,	der	overvåger	situationen,	siger,	at	notesbogen	har	ført	til	tilfælde	af	
diskrimination	mod	asylansøgere,	som	er	afrikanere,	homoseksuelle	eller	
transseksuelle.	



”Folk	tager	deres	egne	fordomme	i	brug	i	omgangen	med	listen,”	siger	
Nicole	Ramos,	der	er	direktør	for	flygningeprogrammet	Al	Otro	Lado		(’På	den	anden	
side’).	Det	er	en	transnational	organisation,	som	tilbyder	juridisk	hjælp	til	
tvangsudsendte	og	migranter	i	Tijuana.	

Hvem	der	i	sin	tid	startede	listen,	er	der	ingen,	der	kan	fortælle.	
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