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Dusun Kedah di
Blangkejeren, ibu kota
Kabupaten Gayo Lues,

menjadi pintu masuk,
menuju Gunung
Leuser, Aceh.
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SAYA TERENGAH-ENGAH.

Sudah lebih dari setengah jam kami mendaki lereng yang curam ini, mencoba

membelah perkebunan penduduk. Sesekali kami berhenti di gubuk pengawas

lahan, menyaksikan semut sebesar ibu jari berleret-leret di atas bambu. Semut
terbesar yang pernah saya temui.

Semakin jauh kami melangkah, semakin tinggi kami berada,
semakin memburu pula napas saya. Demikian juga dengan
Robby, teman seperjalanan. Sesekali kami berhenti, beristirahat
sambil menatap kawasan Ketambe yang membentang di kaki
bukit. Titik-titik lampu bertebaran di kejauhan, sementara sang
bulan yang nyaris bulat, mengintip dari balik segumpal awan
di timur langit. Saat ini pukul sembilan malam.

“Bang, masih berapa lama lagi jalannya menanjak begini?”
tanya Robby kepada Aca sang pemandu, di tengah napasnya
yang terputus-putus. “Masih lima ratus meter lagi, Bang,” jawab
Aca perlahan, disambut seru kaget Robby.

Malam ini kami mendaki menuju hutan di kawasan Ketambe,
Aceh Tenggara, hendak menjumpai satwa-satwa nokturnal.
Hutan ini kabarnya penuh dengan pacet. Oleh karena itulah
sebelum mendaki, kami semua dibekali semacam selubung kaki
dari kain licin, yang ditarik sampai di bawah lutut. Sebelum
mengenakan sepatu gunung, bahan ini seperti kaus kaki kedua,
agar pacet tidak menempel langsung di kulit.
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Di depan mata, siluet pepohonan sudah terlihat. Sedari tadi,
jaket ini sudah saya lepas setengah badan. Keringat mengucur
deras walaupun udara cukup dingin. “Pacet ada di dalam hutan,”
ujar Johan, penyelenggara kegiatan, saat kami berangkat dari
penginapan Wisma Cinta Alam. Ini belum lagi masuk hutan.
Jaket saya kenakan kalau sudah di dalam, pikir saya.

Jalan masih lebar, namun tanaman sudah menjulang lebih
tinggi dari kepala, pada perbatasan ladang dan hutan. Kami
beristirahat untuk yang terakhir kalinya di jalan yang miring
itu. Peluh semakin deras mengucur. Entah mengapa, saya ingin
mengusir keringat yang ada di tengkuk.

Jari saya menyentuh rambut yang basah. Juga

ujung rambut pendek saya yang menggendut

E dan terasa empuk. Apa? Gendut dan empuk?

Dalam kekalutan, saya tarik ujung rambut itu

dalam sekejap. Benda itu menempel di telunjuk,

lalu berpindah ke ibu jari saat dikibaskan dengan
kuat. Aaaah, saya tak lagi mau melihatnya.

Sambil berteriak panik saya panggil Aca yang
berjalan di depan. “Abang!! Ada lintah di tangan
saya!!” Aca berpaling ke arah saya. “Ahahahaha
ini bukan lintah, kakak, ini pacet,” katanya
terkikik geli sambil mengambil makhluk itu,
seolah hanya sejumput rumput yang menempel.

Sepanjang sisa perjalanan, saya tarik jaket
rapat-rapat, tak mau lagi gegabah. Tangan saya
tak lepas juga leher, juga senter.

Aca menyorotkan alat penerang itu ke sana-
sini, hingga akhirnya sinar berhenti di satu
sosok nun jauh di atas. Seekor bajing terbang
cokelat yang amat besar. Satwa yang berlari
menuju pucuk itu hingga akhirnya terbang ke
pohon lain dengan anggunnya, tanpa suara.

Saat menyusuri punggungan, tiba-tiba sebuah suara
melengking menghentikan langkah kami. Suara itu berulang
kali terdengar di kejauhan. Saya kira itu adalah burung di malam
hari. Namun saya keliru. “Beruang madu!” ujar salah seorang
peserta, bersemangat. Kami pun berdiri bergeming, sambil
mengira-ngira arah datangnya suara dan menimbang apakah
kami bisa mendekatinya.
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Saman yang sejatinya hanya boleh ditarikan oleh lelaki telah menjadi muatan lokal pelajaran sekolah sejak Sekolah Dasar di Gayo Lues
(kiri). Seorang penjahit sedang membuat kain tenun Kerawang khas daerah ini (paling atas). Masjid Asal Penampaan adalah masjid
pertama yang ada di Gayo Lues. Masjid lama beratap sirap ini masih dipertahankan, dengan latar masjid baru beratap biru (atas).
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Burung-madu sriganti jantan yang umumnya adalah pemakan nektar, serangga, dan sari bunga ini terbang bebas di daerah berbunga
di Ketambe, Aceh Tenggara (paling atas). Salah satu jalur yang cukup menantang di dalam hutan yang rapat di seputaran Kedah adalah
menyeberangi sungai bergejolak (atas). Perjalanan pulang-pergi ke Gunung Leuser sendiri memakan waktu kurang lebih dua minggu.
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Setelah memutuskan untuk tak mengikuti suara itu karena
perkiraan jarak yang terlalu jauh, kami pun meneruskan
perjalanan. Melangkah di dalam hutan saat malam, memiliki
sensasi yang berbeda dibandingkan kala matahari bersinar. Kita
tak akan pernah tahu apa yang akan kita jumpai di tengah jalan,
atau apa yang ada di atas kepala saat harus menyusup di bawah
batang pohon mati yang melintang.

Tetapi saya amat menikmatinya, selama Aca berada tak
jauh dari saya. Saya melamun sambil menjejak. Perjalanan ini
mengingatkan saya kepada forbidden forest yang ada dalam
Harry Potter and the Philosopher’s Stone.

Tiba-tiba Robby berteriak di belakang saya. Saya baru saja
melangkahi seekor ular kecil berdiameter sebesar kelingking,
dengan panjang lebih sedikit dari sejengkal. Seekor anak ular
bercorak hitam dan kuning berada tepat di tengah jalan setapak.

Sepanjang perjalanan, kami menemui dua ekor bajing terbang
cokelat lagi, juga kalajengking kecil saat saya duduk beristirahat.
Tak terasa, kami kembali ke penginapan, kurang tiga puluh
menit menjelang tengah malam.

BECAK MOTOR MENDERU-
DERU mengantarkan penumpang,
yang badannya ikut berayun ke kiri
dan kanan saat menembus jalan berliku-
liku di tubuh perbukitan, di tepian
Blangkejeren, ibu kota Kabupaten
Gayo Lues, sekitar dua jam perjalanan
dari Ketambe. Angin pagi yang segar
mengacak-acak rambut saya saat
berbincang dengan pengemudi bentor.
“Amman Marpunge,” ujarnya saat saya
tanya siapa namanya.

“Orang Blangkejeren disapa
berdasarkan nama anak pertama,
baik lelaki maupun perempuan,” ujar
Sandrak Manurung, staf Indecon,
sebuah organisasi nirlaba yang bergerak
dalam pengembangan dan promosi ekowisata di Indonesia yang
menemani saya dalam bentor hijau pupus ini.

Dalam hal ini, anak pertama dari amman (yang berarti bapak,)
bernama Marpunge. “Kadang anak-anak sendiri tak tahu siapa
nama asli bapaknya,” lanjut Sandrak. Menurutnya, adalah hal
yang tabu saat anak bertanya siapa nama asli sang ayah.

Bentor berhenti di Desa Akang Siwah, Blangpegayon, sebuah
desa penghasil tebu. Dipandu oleh Sukriadi, seorang pemuda
setempat yang memiliki mata cokelat berbinar-binar dan amat
bersemangat, kami menjumpai peralatan-peralatan tradisional
untuk memeras tebu sambil mengunyah potongan tebu yang
manis dan segar bukan kepalang.

Perbukitan yang memagari Blangkejeren menawarkan
pemandangan menakjubkan, dengan puncak keindahan di
ujung bukit. Pada sebuah tikungan, bentor merapat ke tepian.
Dari sana, terhampar pemandangan lepas ke arah perkotaan
Blangjekeren. Bukit berbaris-baris di kejauhan, di bawah awan
yang bertaburan di langit
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Dari perbukitan inilah saya bisa melihat lapangan terbang
Sinebung sebelum bentor mencapai puncak bukit. Menurut
Bungkes Habsyah, Kepala Dinas Pariwisata dan Ekonomi Kreatif
Kabupaten Gayo Lues, lapangan terbang itu telah diresmikan
bulan November silam.

Mulai awal 2015 lapangan terbang ini menampung pendaratan
Susi Air, paparnya, membuat perjalanan dari Medan menuju
Blangkejeren bisa ditempuh dalam waktu kurang dari satu jam.
Sebelum menjejakkan kaki di tanah Gayo, kami berkendara dari
Medan melalui Berastagi, Kabanjahe, Tiga Binanga, Mardinding,
Kutacane, dan Ketambe, sepuluh jam lamanya.

Saat siang menjelang, tepat di Desa Lempu, Amman
Marpunge mengarahkan setang motornya ke kiri, memasuki
halaman rumah penduduk. Pemilik rumah menyambut tetamu.

Sambil membawa segelas penuh sirsak serta jagung manis,
saya naik ke teras kayu di atas kolam yang tepiannya dihiasi
jejeran kodok sebesar dua kepalan tangan orang dewasa.
Sambil melepas lelah menikmati penganan yang nikmat, saya
mengamati pemandangan berbukit dan lembah.

Kegiatan ekowisata di sini sedang dirintis oleh USAID
Aceh, dalam label IFACS (Indonesia
Forest and Climate Support). “Program
ekowisata ini masuk ke dalam Strategi
Pembangunan Rendah Emisi,” ujar
Tisnawati Nando, Communication
Specialist IFACS, saat kami berbincang-
bincang mengenai daya tarik
Blangkejeren dan Ketambe.

“Ini salah satu cara kami untuk
melakukan pendekatan ke masyarakat,”
ungkapnya. “Kita percaya bahwa
ekowisata punya dampak untuk
mengembangkan ekonomi, tanpa emisi
karbon tinggi,” lanjutnya bersemangat.
Program ini tersebar di daerah
Sumatra, termasuk kawasan Ketambe,
Blangkejeren, dan Kedah.
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HUJAN BELUM JUGA MAU PERGI dari tanah Gayo sejak
tengah hari, hingga mentari undur diri ke balik perbukitan,
meninggalkan saya yang menggigil dengan setangkup gelas teh
panas, di bawah naungan pondok beratap kayu di lembah Kedah.

Joop Hege, seorang pelancong muda berkebangsaan
Belanda, duduk di sebuah kursi kayu di depan saya. Ia sudah
menghabiskan lebih dari tiga malam di tempat ini. Perbincangan
dengan orang asing yang ia temui dalam perjalanannya menuju
Pulau Weh, seolah menyihirnya untuk datang ke Kedah dan
menghabiskan malam di tenda dan pondokan.

Rainforest Lodge di Dusun Kedah terletak pada ketinggian
1.376 meter di atas permukaan laut, 15 menit berkendara dari
pusat kota Blangkejeren. Menembus hujan, kami menuruni
lereng serta berkelit menghindari air sungai yang meluap untuk
mencapai tempat ini. Dalam pangkuan lembah, pondok-pondok
kayu berjejeran di tepian sungai yang bertabur batu berbuah
riam, berisi kasur busa lengkap dengan kantong tidur.
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KRAK!” HUUH HUUH!"” SEBUAH DAHAN “Nyenyak tidurnya?” ujar Mister Jali dengan

POHON,JATUH DARI KETINGGIAN,

suara berat, sambil memindahkan bebatuan
kecil ke tepian sungai. Saya menyahut sambil

ORANGUTAN LIAR ITU MENGUSIR KAMI mengacungkan jempol, lalu bergeming bagai

tersihir oleh gemuruh air dan aroma pagi Kedah.

YANG LANGSUNG BERANJAK LEBIH JAUH. Pondokan ini adalah tempat persembunyian yang

Rangkaian kata-kata masih meluncur deras dari mulut
Joop saat pelupuk saya mulai terasa berat. Lengan kanan saya
terentang, Usman atau yang lebih populer dengan panggilan
Mister Happy karena pembawaannya yang riang, sedang
menjalin seutas rotan membentuk gelang di tangan saya. Sebuah
tanda mata dari pemandu Kedah.

Tak lama, saya pamit dari keriaan di pondok makan,
meninggalkan api yang nyalanya semakin meredup di pojokan
dapur yang terbuka. Ditemani suara jeram, itulah malam terlelap
selama saya menghabiskan hari di tanah Gayo ini.

Paginya, kala cicit burung mengusik membangunkan saya
dari mimpi, kabut masih juga enggan beranjak dari pucuk
pepohonan. Bermata sembap, saya sambangi tepian sungai yang
derunya memanggil-manggil sejak semalam.

Bertelanjang kaki, Mister Jali, pengelola Rainforest Lodge
sekaligus pemandu gunung tersebut dan Mister Happy dengan
lincah meloncat dari satu batu ke batu lainnya. Langkah mereka
tampak ringan.
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sempurna bagi mereka yang ingin menjauhkan

diri dari keriuhan kota dan berdamai dengan
kemolekan alam liar di kaki Gunung Leuser, yang berbatasan
dengan Taman Nasional bernama sama.

Kedah merupakan pintu masuk dengan jalur termudah
jika pendaki ingin menggapai puncak gunung. “Jalur lainnya
lebih sulit untuk dilalui, dengan lembah serta perbukitan yang
curam dan lebih jauh jaraknya,” ungkap Mister Jali. Jalan masuk
inilah yang kami tapaki saat matahari mulai hadir kembali
menghangatkan bumi, satu jam kemudian.

Kami menanjak dan terus menanjak saat kabar manis berdesir
di telinga, membuat saya bersemangat: ada seekor orangutan
muda di atas pohon. Tak lama, gumpalan rambut merah
kecokelatan, tampak terburai diembus angin yang berkejaran
di tajuk hutan.

Orangutan ini tampak menggemaskan. Dengan perut
membuncit dan rambut tebal yang menyala-nyala disorot
sinar pagi, ia sibuk mengunyah ranting yang ada dalam
genggamannya. la beranjak mencari makanan di dahan lain,
ketika tiba-tiba terhenti dalam keadaan terentang, sambil
menghadap ke arah kami. Ia tahu sedang diamati.
Kami terkejut, namun tak ada cukup tempat untuk
bersembunyi.

Krak! “Huuh huuh!” Sebuah dahan pohon, jatuh
dari ketinggian. Orangutan liar itu melemparnya,
dan mengusir kami yang langsung beranjak lebih
jauh untuk mengamati polahnya. Ia kembali
melanjutkan pesta makannya sambil sesekali
menggayuti pepohonan, menjauh menuju lembah.

Kami pun meneruskan pendakian diiringi
nyanyian siamang di punggungan sebelah,
yang suaranya semakin lama semakin jauh, dan
menghilang sebelum kami sempat mendekatinya.

Sekitar 15 menit kemudian di ujung
punggungan, saya melihat pepohonan bergerak-
gerak. Saya tahu betul itu bukan akibat gerakan
angin. Kami berdiam mengamati. Tak lama
kemudian, muncul sosok-sosok ramping primata
kedih yang dikenal juga dengan nama Thomas
Leaf Monkey. Bisa jadi jumlahnya sekitar 10
ekor. Mereka meloncat dari satu dahan ke dahan
lainnya dengan gesit. Sayangnya, saat itu jarak
kami masih terlalu jauh. Namun, saya masih bisa
melihat rambut punk primata hitam berdada dan
perut putih ini dengan samar.

Sensasi perjalanan mendaki yang mencuri
napas, belum sebanding dengan perjalanan
turun melalui lembah yang curam. Kadang suara
berdebum terdengar.
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SIANG ITU, ADA TANTANGAN
YANG HARUS KAMI LALUI
SEBELUM MENGISI PERUT YANG
KERONCONGAN: MENITI POHON
TUMBANG BESAR DI ATAS SUNGAL.

Suara tubuh yang jatuh di tanah empuk, diiringi kikik geli
pelancong di belakangnya. Sesekali kaki kami tergelincir di jalan
setapak dengan tanah yang becek akibat hujan. Kami hanya bisa
mengandalkan dahan-dahan di tepian, untuk menahan badan.
Ini sebuah petualangan yang mengasyikkan di bawah tajuk
hutan Kedah dengan pohon-pohon raksasa yang masih rapat,
dengan udara yang dingin. Menurut Mister Jali, musim terbaik
untuk berkunjung ke tempat ini adalah bulan Februari hingga
Agustus, saat hujan tak mengusik pendaki.
Siang itu, ada tantangan lain yang harus kami lalui sebelum
mengisi perut yang keroncongan di seberang sungai: meniti
sebuah pohon tumbang besar yang melintang di atas sungai.
Tak ada yang berani meniru apa yang dilakukan Mister
Happy: melewatinya dengan setengah berlari. Satu-persatu,
rombongan kami berkesot di atas jembatan itu sambil menjaga
keseimbangan.
Menurut Mister Jali, ada tiga rute yang bisa dipilih oleh para
pelancong dalam menjelajahi keindahan kaki Gunung Leuser ini.
Lamanya mulai dari satu hingga tiga hari, yang semua malamnya
dihabiskan di hutan. Kita bisa menjumpai air terjun, kawasan
bervegetasi lumut, serta kantong semar berwarna-warni.
“Namun jangan berharap ada banyak binatang besar di sana,”
ungkapnya. “Kita akan menjumpai lebih banyak burung dan
anggrek hutan.”
Perjalanan berakhir di pondok makan. Tetapi sebelumnya,
kaki kami harus menapaki bebatuan di lantai sungai dangkal, di
tengah arus yang cukup membuat jantung berdebar. Saya tahu
saya akan mengalami sedikit kesulitan saat menyeberangi sungai.
Ika Sitepu, seorang bertubuh kekar yang berasal dari
Tangkahan, Sumatra Utara, mengulurkan tangannya ketika
saya melangkahi bagian sungai terderas. Setelah menangkap
uluran tangannya, saya baru sadar bahwa saya mengalami sebuah
kesalahan besar. Alih-alih berjalan seperti kepiting dengan
gerakan menyamping agar tubuh tak membendung arus, kaki
kanan saya terhalang oleh kaki kiri saat menjejaki bebatuan.
Saya pun terjatuh dan membandul ke tepi sungai. Di pinggir
sungai itu pula Joop menepuk-nepuk pundak saya saat saya
berdiri. la berkata, “You know what? I pray for you,” ujarnya
setelah melihat adegan tadi. Saya terkikik geli membayangkan
kekonyolan yang baru terjadi.
Taman Nasional Gunung Senja itu, kami melangkah menjauhi pondok beserta hutannya
Leuser menjadi rumah tinggal yang penuh kedamaian dengan berat hati, kembali menuju kota.
bagi orangutan. Hutan dan pondokan di Kedah telah menjadi salah satu tempat
- favorit saya untuk mencari sepi. Saya jatuh hati, dan berjanji

/ akan kembali suatu saat nanti.
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