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Eu nasci em 1938, sob a sombra de outra guerra, a Segunda Guerra Mundial,
filho de Thiong’o wa Nddci, meu pai, e Wajiki wa Nglgi, minha mé&e. Eu nao sei
onde eu me alocava, em termos de idade, entre as vinte e quatro criancas de meu
pai e suas quatro esposas, mas eu era a quinta da casa de minha mae. Na minha
frente havia minha irma mais velha, Gathoni; o irmao mais velho, Wallace Mwangi; e
irmas Njoki e Gacirli, nessa ordem, com meu irmao mais novo, Njinjd, sendo o sexto
e ultimo filho de minha méae.

Minha lembrangca mais antiga de casa era a de que tinha um grande patio,
com cinco cabanas formando um semicirculo. Uma dessas cabanas era de meu pai,
onde as cabras também dormiam durante a noite. Era a principal ndo por causa do
seu tamanho, mas sim porque era a parte, equidistante das outras quatro. Era
chamada de thingira. As esposas do meu pai, ou nossas maes, como nos as
chamavamos, levavam comidas para sua caba em turnos.

A cabana de cada mulher era dividida em espacgos com diferentes fungoes,
com um fogao de trés pedras ao centro; areas para dormir e um tipo de despensa;
uma grande seg¢ao para as cabras e, quase sempre, um pequeno recinto, um
cercado para engordar ovelhas e cabras que serdo abatidas em ocasides especiais.
Cada casa possuia um celeiro, uma pequena cabana redonda de palafitas, com
paredes feitas de finas varetas entrelacadas. O celeiro era uma medida de
abundancia ou escassez. Depois de uma boa colheita, ficava cheio de milho,
batatas, feijoes e ervilhas. Conseguiamos dizer se dias de fome estavam chegando
ou nao pelo tanto que havia no celeiro. Adjacente ao patio havia um grande curral
para as vacas, com estabulos menores para os bezerros. As mulheres coletavam os
excrementos das vacas e das cabras e os depositavam em um local de despejo
perto da entrada principal do terreiro. Com o passar dos anos, aquilo havia crescido
em um monte coberto de urtigas verdes. O monte era tdo grande e parecia, para
mim, incrivel que os adultos conseguissem escalar e descé-lo com facilidade.
Dirigindo-se para baixo do monte havia uma paisagem arborizada. Quando uma
crianga que estava comegando a andar, eu costumava seguir, com meus olhos,
minhas maes e irmaos mais velhos enquanto passavam pelo portao principal que
dava para o nosso terreiro, e isso me parecia que misteriosamente a floresta os
engolia na manha, e a tarde, igualmente misterioso, os vomitava intocados. Sé foi
mais tarde, quando eu consegui andar um pouco mais longe do jardim, que eu vi 0s
caminhos entre as arvores. Eu aprendi que para além da floresta havia o povoado
de Limuru e, do outro lado da linha de trem, havia plantacdes pertencentes a
brancos, onde meus irmaos mais velhos iam pegar folhas de cha como pagamento.
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Entdo as coisas mudaram, ndo sei o quao gradual ou repentino, mas
mudaram. As vacas e cabras foram as primeiras a ir, deixando estabulos vazios
para tras. O local de despejo ndo era mais um depdsito de estrume e excrementos,
mas de lixo apenas. Sua altura se tornou menos ameagadora com o tempo e eu
também consegui subir e descer com facilidade. Depois, nossas maes pararam de
cultivar os campos em volta do nosso patio; agora trabalhavam em outros, longe do
complexo. A thingira de meu pai foi abandonada, e agora as mulheres caminhavam
uma certa distancia para |he levar comida. Eu estava ciente das arvores sendo
cortadas, deixando apenas tocos, solo sendo escavado, seguido por plantagdes de
piretros. Era estranho ver a floresta se retraindo enquanto os campos de piretros
avancavam. O mais espantoso era minhas irmas e irméos trabalhando
sazonalmente nos novos plantios que devoraram nossa floresta, onde antes eles
tinham trabalhado apenas além dos trilhos nas plantacées de cha dos europeus.

As mudancgas no espectro fisico e social ndo ocorriam em nenhuma ordem
discernivel; elas se mesclavam, tudo um pouco confuso. Mas, de alguma forma,
com o tempo, eu fui conectando alguns pontos, e as coisas se tornaram mais claras,
como se eu emergisse de uma névoa. Eu aprendi que nossa terra ndo era bem a
nossa terra; que nosso complexo era parte de uma propriedade pertencente a um
senhorio africano, Lorde Reverendo Stanley Kahaku, ou Bwana Stanley, como o
chamavamos; que agora nos éramos ahoi, inquilinos segundo a sua vontade. Como
que nds nos tornamos ahoi em nosso proprio territdério? Tinhamos perdido nossa
terra tradicional para os europeus? A névoa nao havia se dissipado completamente.



