
Of mice and men (1937)

Chapter 1

A few miles South of Soledad, the Salinas River drops in close to the hillside
bank and runs deep and green. The water is warm too, for it has slipped twinkling
over the yellow sands in the sunlight before reaching the narrow pool. On one side of
the river the golden foothill slopes curve up to the strong and rocky Gabilan
mountains, but on the valley side the water is lined with trees – willows fresh and
green with every spring, carrying in their lower leaf junctures the debris of the
winter’s flooding; and sycamores with mottled, white, recumbent limbs and branches
that arch over the pool. On the sandy bank under the trees the leaves lie deep and
so crisp that a lizard makes a great skittering if he runs among them. Rabbits come
out of the brush to sit on the sand in the evening, and the damp flats are covered
with the night tracks of ‘coons, and with the spread pads of dogs from the ranches,
and with the split-wedge tracks of deer that come to drink in the dark.

There is a path through the willows and among the sycamores, a path beaten
hard by boys coming down from the ranches to swim in the deep pool, and beaten
hard by tramps who come wearily down from the highway in the evening to jungle-up
near water. In front of the low horizontal limb of a giant sycamore there is an ash
pile made by many fires; the limb is worn smooth by men who have sat on it.

Evening of a hot day started the little wind to moving among the leaves. The
shade climbed up the hills toward the top. On the sand banks the rabbits sat as
quietly as little gray, sculptures stones. And then from the direction of the state
highway came the sound of footsteps on crisp sycamore leaves. The rabbits hurried
noiselessly for cover. A stilted heron labored up into the air and pounded down river.
For a moment the place was lifeless, and then two men emerged from the path and
came into the opening by the green pool.

They had walked in the single file down the path, and even in the open one
stayed behind the other. Both were dressed in denim trousers and in denim
coats with brass buttons. Both wore black, shapeless hats and both carried tight
blanket rolls slung over their shoulders. The first man was small and quick, dark of
face, with restless eyes and sharp, strong features. Every part of him was defined:
small, strong hands, slender arms, a thin and bony nose. Behind him walked his
opposite, a huge man, shapeless of face, with large, pale eyes, with wide, sloping
shoulders; and he walked heavily, dragging his feet a little, the way a bear drags his
paws. His arms did not swing at his sides, but hung loosely.

The first man stopped short in the clearing, and the follower nearly ran over
him. He took off his hat and wiped the sweat-band with his forefinger and snapped
the moisture off. His huge companion dropped his blanket and flung himself down
and drank from the surface of the green pool; drank with long gulps, snorting into the
water like a horse. The small man stepped nervously beside him.



“Lennie!” he said sharply. “Lennie, for God’ sakes don’t drink so much.”
Lennie continued to snort into the pool. The small man leaned over and shook him
by the shoulder. “Lennie. You gonna be sick like you was last night.”

Lennie dipped his whole head under, hat and all, and then he sat up on the
bank and his hat dripped down on his blue coat and ran down his back. “Tha’s
good,” he said. “You drink some, George. You take a good big drink.” He smiled
happily.

George unslung his bindle and dropped it gently on the bank. “I ain’t sure it’s
good water,” he said. “Looks kinda scummy.” Lennie dabbed his big paw in the water
and wiggled his fingers so the water arose in little splashes; rings widened across
the pool to the other side and came back again. Lennie watched them go. “Look,
George. Look what I done.” George knelt beside the pool and drank from his hand
with quick scoops. “Tastes all right,” he admitted. “Don’t really seem to be running,
though. You never oughta drink water when it ain’t running, Lennie,” he said
hopelessly. “You’d drink out of a gutter if you was thirsty.” He threw a scoop of
water into his face and rubbed it about with his hand, under his chin and around the
back of his neck. Then he replaced his hat, pushed himself back from the river,
drew up his knees, and embraced them. Lennie, who had been watching, imitated
George exactly. He pushed himself back, drew up his knees, embraced them,
looked over to George to see whether he had it just right. He pulled his hat down a
little more over his eyes, the way George’s hat was.

George stared morosely at the water. The rims of his eyes were red with sun
glare. He said angrily, “We could just as well of rode clear to the ranch if that
bastard bus driver knew what he was talkin’ about. ‘Jes’ a little stretch down the
highway’, he says. ‘Jes’ a little stretch.’ God damn near four miles, that’s what it was!
Didn’t wanta stop at the ranch gate, that’s what. Too God damn lazy to pull up.
Wonder he isn’t too damn good to stop in Soledad at all. Kicks us out and says, ‘Jes’
a little stretch down the road.’ I bet it was more than four miles. Damn hot day.”



Capítulo 1

Há alguns quilômetros ao sul de Soledad, o rio Salinas deságua próximo à
margem da encosta, onde corre verde e fundo. A água está quente também, por
deslizar à luz do sol, cintilando pela areia amarela, antes de chegar ao lago estreito.
De um lado do rio, os clivos dourados do sopé curvavam-se para cima, para as
rochosas e robustas montanhas Gabilan, mas no lado do vale a água se alinha com
as árvores - salgueiros novos e verdejantes com cada primavera, carregando nas
conjunturas de suas folhas inferiores os detritos da inundação do inverno; e (os
plátanos-americanos) com galhos e ramos que se arqueam sobre o lago. Na
margem arenosa abaixo das árvores, as folhas repousam profundamente e tão
estaladiças que um lagarto faz um grande barulho se correr entre elas. Coelhos
saem dos arbustos para sentarem-se na areia ao entardecer e as planícies úmidas
são cobertas dos rastros noturnos dos guaxinins, e das patas espalhadas de
cachorros dos ranchos, e com as pegadas de casco bipartido de cervo que vem
para beber no escuro.

Existe um caminho através dos salgueiros e entre os plátanos-americanos,
uma trilha batida por meninos que desciam dos ranchos para nadar no lago fundo
por vagabundos que vinham cansados das estradas no anoitecer para chegar-se à
água. Em frente de um ramo horizontal e baixo de um plátano gigante, há uma pilha
de cinzas formada por muitas fogueiras; o galho se vê desgastado por homens que
se sentaram ali.

O crepúsculo de um dia quente incitou a brisa a se mover por entre as
folhagens. A sombra escalou as colinas até o topo. Nas margens arenosas, os
coelhos se sentaram quietos como pequenas e cinzentas esculturas de pedra. E
então, da direção da estrada nacional, veio o som de passos nas folhas estaladiças
de plátano. Os coelhos apressaram-se silenciosamente para se esconderem. Uma
garça inquieta subiu no ar e voou rio abaixo. Por um momento o lugar esteve sem
vida, e então dois homens surgiram da trilha e adentraram a abertura perto do lago
verde.

Eles caminharam em linha única durante o caminho, e mesmo no aberto se
mantiveram um atrás do outro. Ambos trajavam calças e casacos de denim com
botões de latão. Os dois usavam chapéus pretos sem forma e carregavam cobertas
firmemente enroladas por cima dos ombros. O primeiro homem era pequeno e
ligeiro, de rosto escurecido, com olhos inquietos e traços fortes e afiados. Cada
parte dele era definida: mãos pequenas e fortes, braços esguios, um nariz fino e
ossudo. Atrás dele andava o seu oposto, um homem imenso, de rosto inexpressivo,
com olhos pálidos e grandes, com ombros largos e inclinados; ele andava
pesadamente, arrastando seus pés um pouco, da forma que um urso arrasta suas
patas. Seus braços não balançavam aos lados, mas suspendiam frouxamente.

O primeiro homem parou brevemente na clareira, e o que lhe seguia quase o
atropelou. Ele tirou o chapéu, limpou a faixa de suor com o dedo indicador e
removeu a umidade. Seu companheiro imenso soltou o cobertor, jogou-se para



baixo e bebeu da superfície do lago verde; bebeu em grandes goles, bufando na
água como um cavalo. O pequeno aproximou-se nervosamente do lado dele.

"Lennie!", ele disse rispidamente. "Lennie, pelo amor di Deus num beba
tanto". Lennie continuou a bufar no lago. O pequeno inclinou-se e o balançou pelo
ombro. "Lennie. 'Cê vai fica doente que nem onti di noite".

Lennie mergulhou a cabeça inteira, de chapéu e tudo, e se sentou na
margem. O acessório caiu em seu casaco azul e deslizou por suas costas. "É boa",
ele disse. "Beba um poco, George. Beba um grande gole", ele sorriu feliz.

George desatou sua trouxa e gentilmente soltou no chão. "Num tenho certeza
se é água boa", ele disse. "Parece mei esquisita". Lennie passou sua grande pata
na água e balançou os dedos de forma que a água subisse em pequenos salpicos;
anéis alargavam-se pelo lago até o outro lado e voltavam. Lennie os via indo. "Veja,
George. Veja o que fiz". George ajoelhou-se ao lado do lago e bebeu de suas mãos
em breves apanhados. "Tem gosto bão", ele admitiu. "Ma' num parece 'tá correndo.
'Ocê jamais beba água se ela num 'tá correndo, Lennie", ele disse desesperançoso.
"'Cê beberia di uma sarjeta se tivesse com sede". Ele jogou um punhado de água no
rosto e esfregou com suas mãos, embaixo do queixo e por volta de sua nuca. Então
ele recolocou seu chapéu, se puxou de volta do rio, dobrou os joelhos e os abraçou.
Lennie, que estava observando, imitou George exatamente. Ele levantou-se do rio,
dobrou os joelhos, os abraçou e olhou para George para ver se tinha acertado. Ele
puxou o chapéu um pouco mais sobre os olhos, da forma que o de George estava.

George taciturnamente encarou a água. A borda de seus olhos estava
vermelha com o brilho do sol. Ele esbravejou: "Nóis podería muito bem te'
cavalgado direto pro rancho se aquele imbecil du motorista du ônibus soubesse du
que 'tava falando. 'Só um trechin' da estrada' ele disse, 'só um trechin''. Maldição,
quase seis quilômetros e meio, é isso que foi! Num quis para no portão do rancho, é
isso. Muito folgadão pra para lá. Imagino se ele num é bonzão pra para em Soledad.
Expulsa a gente e diz: 'Só um trechin da estrada'. Aposto que foi mai' que seis
quilômetros. Maldito dia quente".


