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Nifos sin voz, padres sin esperanza: la huelga que roba la educacién

San José Pinula, Guatemala — Son las 6:50 de la mafana y el silencio todavia domina la calle
frente a la Escuela Oficial Urbana Mixta No. 1712. El frio cala, y una ligera neblina cubre el
paisaje. Parece que el dia aun no despierta del todo.

Pero poco a poco, ese silencio se rompe. Se escuchan pasos, voces baijitas, saludos cruzados
entre madres que comienzan a llegar con sus hijos. Algunas caminan solas, otras conversan en
grupos.

A las 7:00 en punto, el lugar ya esta mas lleno: mochilas, loncheras, carros que se detienen un
momento frente a la escuela. EI movimiento crece.

Frente a la iglesia antigua, unos nifios juegan con una pelota. “jPasala!”, grita uno. “i{No por
ahi... goooool!”, responde otro. Cerca del salén municipal también hay nifios corriendo, riendo,
matando el tiempo mientras esperan la hora de entrada.

La fila en la entrada se alarga. Todos aguardan que el reloj marque las 7:30. El ambiente aun
esta frio. Varias madres arropan a sus hijos o los cargan. Algunos pequefos van de la mano de
sus compafieros. Todo transmite cuidado, rutina, espera.

Pero detras de esa rutina se esconde una tension silenciosa. Desde hace mas de un mes,
varios maestros afiliados al sindicato magisterial han dejado de impartir clases como parte de
una huelga que exige mejoras laborales y beneficios para los estudiantes: un seguro médico,
alimentacion reforzada y uniformes gratuitos.

Aunque estas demandas buscan beneficiar a la comunidad escolar, la ausencia prolongada de
docentes ha dejado a muchas familias en el limbo. Madres que cada mafana llegan con sus
hijos sin saber si habra clases, cargando frustracion, cansancio y preguntas sin respuesta.

Al principio, las mamas que conversaban entre si se mostraban abiertas. Pero en cuanto se
acercan a ellas, el ambiente cambia. Las sonrisas se apagan un poco. Las respuestas se
hacen mas cortas. Hay cierta desconfianza en el aire.

—¢,Como la estan pasando? —

Es una pregunta sencilla, pero en este contexto, pesa. Algunas responden con pocas palabras.
Otras prefieren guardar silencio. Pero con el paso de los minutos, una se anima. Luego otra. Y
asi, poco a poco, la conversacion fluye.



Ya no eran solo madres dejando a sus hijos en la escuela. Eran mujeres que llevaban semanas
cargando preguntas, frustraciones, tristeza. Mujeres que sentian que, por fin, alguien estaba
dispuesta a escucharlas. Varias hablaron con lagrimas en los ojos. Otras con la voz temblorosa.
Pero todas, con una necesidad profunda de ser oidas.

Lo primero fue resguardar su privacidad, velar por su seguridad y dejar claro a qué se habia
llegado. Se les dijo: “Quiero que esta historia sea distinta. Quiero que se escuche su voz”.

La libreta y el boligrafo no eran solo herramientas de trabajo, sino parte del acto de estar ahi:
de escuchar, de observar con respeto. Tomaba notas, si, pero mas que eso, prestaba atencion.
Sin micréfono. Sin celular grabando. Solo presencia.

A veces, eso bastaba para que las palabras empezaran a salir.

La primera en hablar es una madre de dos nifios. Uno cursa primero primaria; el otro, tercero.
Ambos han seguido asistiendo a clases, al menos por ahora. Su situacién, comparada con la
de otras familias, parece menos complicada. Pero eso no significa que no haya frustracion.

Lo que mas la inquieta es como se estd manejando la informacion oficial.

Cuenta que, aunque sus hijos si estan recibiendo clases, muchas tareas y avisos llegan tarde,
0 ni siquiera los ve, porque no esta conectada a los canales digitales que el Ministerio de
Educacion utiliza para comunicarse.

—Todo lo mandan por redes sociales —dice, con un gesto de molestia—. Yo no tengo
Facebook, ni estoy metida en eso. No tengo tiempo, ni datos para estar revisando todo el dia.
Ya no es como antes, cuando todo lo mandaban en la agenda escolar —agrega—. Ahora, si no
estas en el grupo de WhatsApp, te quedas sin saber.

No lo dice solo por ella, sino por tantas otras madres: mujeres que no tienen acceso a internet o
que no saben codmo moverse en plataformas digitales. En su voz hay enojo, pero también
resignacion.

—No todas tenemos teléfono, o saldo, o el tiempo para estar metidas todo el dia viendo
mensajes.

Después de que una madre rompiera el silencio, otra se animo a hablar. Esta vez, con un poco
mas de confianza, aunque su lenguaje corporal decia otra cosa. Mientras respondia, se
abrazaba con su suéter, como si buscara protegerse no solo del frio de la mafana, sino
también de la incomodidad que le generaba el tema.

Se le pregunté qué pensaba sobre las manifestaciones: si apoyaba a los maestros, si sentia
que estaban defendiendo la educacion o si, por el contrario, la estaban dejando atras.

Tardé en responder. Bajo la mirada. Parecia insegura.



—Los maestros de aqui... dicen que los apoyemos —dijo, en voz baja—. Que si apoyamos a
los maestros, estamos apoyando la educacion de nuestros hijos.

No parecia convencida.
—Entonces... si esa es la Unica opcion, pues... tendria que ser esa.
Lo dijo sin fuerza, sin decision. Como quien no ve otra salida.

La escuela donde estudian sus hijos es una de las mas grandes del municipio, o mas bien la
mas grande. Alli se imparten clases desde parvulos hasta sexto primaria, con secciones desde
la A hasta la D. El afio pasado, al menos 950 estudiantes estaban inscritos. Aunque algunos
grados, como primero y tercero, aun reciben clases con cierta regularidad, los mas afectados
han sido los de parvulos y sexto primaria.

A estos les siguen cuarto y quinto, donde muchos docentes han dejado de asistir por completo.
Para esos nifos, el aula lleva semanas vacia, y el calendario avanza sin que nadie les ensefie.

Poco a poco, la incomodidad inicial fue disipandose. Se sentd junto a las madres mientras
esperaban que el reloj marcara las 7:30, la hora oficial de entrada. Algunas ya observaban
desde lejos a sus hijos jugando futbol o conversando con sus comparferos. Otras,
especialmente las que llevaban nifios de parvulos, sabian que aun faltaban al menos veinte
minutos para que sus pequeinos pudieran entrar.

En uno de los bordes de cemento se acomodaron, no eran bancas, pero servian como un
refugio para muchas de ellas. En ese espacio sencillo y abierto, sentarse juntas fue un
momento de quiebre, una sefal de que, al menos por un rato, podian bajar la guardia.

Mientras conversaban, una de las madres llamé a una amiga. Con el cansancio marcado en el
rostro, pero con una ternura profunda que solo conoce quien cuida sin descanso. Se unio al
grupo y se sento con ellas, como si fuera una reunién mas entre vecinas. Pero esta vez habia
algo distinto.

Las madres que ya habian hablado explicaron el motivo de la visita. Le dijeron que no habia
camaras, la intencion era escuchar.

—Ella si viene a contar una historia —dijeron.
Eso basté para ganar la confianza. La prueba de fuego habia pasado.

Sin mas introduccién, la madre recién llegada empezé a hablar. Se le pregunté cédmo hacia con
su hijo.

Con voz cansada y sincera, dijo:



—Me cuesta mucho. Lo que mas me frustra es cuando dejan tareas, porque yo no puedo
ayudar a mi hijo. Yo no pude seguir estudiando mas alla de tercero primaria, y no s€ como
ensefarle cuando tiene dudas.

Con un suspiro, agrego:
—Tengo que acudir a una prima o a alguien mas porque yo no sé como ensefarle.

Luego llegd otra madre y también se sento.

Estaba molesta, con un enojo palpable en su voz. Lo primero que dijo fue que habia intentado
contar su historia a otros medios, pero nadie le habia respondido.

Al transcurrir el tiempo, ya eran cuatro madres contando su historia.

Mientras hablaba, las demas madres asentian o se quedaban en silencio, algunas suspirando
con un peso de tristeza y agonia.

Esta mujer tenia dos hijas: una en parvulos y otra en sexto grado, los dos niveles mas
afectados por la huelga. Se preguntaba cémo podrian salir adelante en esas condiciones.

Con frustracion contdé que su hija menor, en parvulos, apenas empezaba a aprender las vocales
y que ni siquiera habia llegado a memorizar el numero 10, algo que a su edad deberia dominar.

Mientras hablaba, la pequefia jugaba cerca, con esos rizos canela que daban envidia. La
madre la miraba con una mezcla de amor y dolor, acariciandole el cabello como tratando de
protegerla de una realidad que parecia ajena a la nifa.

Comentaba que su mayor frustracién era que ahora las tareas solo se envian en formato digital,
y que tenia que imprimirlas, lo cual le costaba entre 18 y 20 quetzales por impresién. Le
parecia un descaro que todavia cobren de mas, cuando antes no era asi.

Con voz afligida, decia que se sentia como si estuviera viviendo otra vez una pandemia: sin
saber qué hacer, en medio de la incertidumbre.

—Es como seguir érdenes sin orden, sin rumbo —decia, con el mal sabor de no saber qué
camino tomar.

El enojo se mezclaba con la tristeza. Repetia una y otra vez que, a pesar de todo el esfuerzo
que hacia por el futuro de sus hijas y por su educacion, la situacion terminaba estancada, sin
respuestas.

—Yo no apoyo a los maestros —confesé—. No puedo hacerlo.



En la busqueda de mas testimonios, se llegd a la entrada de la escuela justo a la hora en que
los nifios debian entrar a clases, las 7:30. Alli estaba Ricarda, la consejera encargada de abrir
las puertas de cada manana. Al notar a una persona nueva, con una mezcla de curiosidad y
calidez, pregunto si buscaba a alguien.

Se preguntd si seria posible hablar con los maestros, pero los pocos que estaban presentes no
quisieron dar declaraciones. Fue entonces cuando Ricarda, con voz pausada, pero firme,
comenzd a contar su historia, que parecia pesar en cada palabra. Ricarda lleva 24 afos en esa
escuela.

Comenzé como cocinera, ganando solo 27 quetzales al dia. Mas tarde, pasé a ser conserje, un
trabajo que realizé por necesidad, sin salario fijo, hasta este afo, finalmente recibié un
presupuesto oficial.

—Yo no salgo a manifestar, uno se queda para los ninos—.

Ricarda es una mujer mayor, con pasos lentos y cansados. Se notaba el esfuerzo incluso para
abrir la puerta de la escuela, pero en cuanto dejaba entrar a un nifio, su rostro cambiaba. Una
luz se encendia en sus ojos cansados, como si en ese momento todo el agotamiento valiera la
pena.

En ese instante, se olvidaba del peso de los afios y solo existia la esperanza, la alegria
silenciosa de ver que, a pesar de todo, la escuela seguia viva.

En el municipio empezd a correr la voz de que habia alguien dispuesto a escuchar lo que
estaban viviendo las madres y sus hijos. Esa presencia generd confianza, y muchas madres
comenzaron a abrirse para compartir sus historias.

De repente, una de ellas la jalé suavemente del brazo y dijo en voz baja:

—Si quieres una historia de verdad, tienes que conocer a esta madre. Ella sabra qué contarte
mas que yo.

La tomd del hombro y la llevéd hacia la otra madre.

Patricia, de 39 anos, ayuda con el transporte escolar y tiene dos hijos: uno en primero primaria
y otro en sexto grado. Al llevar a otros nifios a la escuela, presencia cada dia lo que muchas
familias estan viviendo.

Ve como los nifios suben y bajan del carro sin entender la situacion, con rostros que reflejan
desgano e inquietud. En sus ojos, dice, se puede ver la frustracién de no comprender qué esta
pasando. Pero son nifios, y los nifios no saben como pedir ayuda.

Acongojada por la situacion, Patricia terminé exigiéndole a la maestra de su hijo de sexto
primaria que, si no se presentaba a ensefar, sacaria a su hijo de la escuela. La docente ni



siquiera enviaba bien las tareas, solo mandaba archivos digitales sin explicacion ni guia. La
madre mostré un audio de una conversacion con la maestra titular, en el que se le escucha
firme y sin rodeos:

—Si usted no viene y no se hace responsable, yo no voy a poner a mi hijo a hacer tareas.

El nifio estuvo sin clases desde el 26 de mayo hasta la segunda semana de julio, un total de 43
dias. La presion constante de ella hizo que la maestra regresara unos dias, aunque sin
regularidad. Otro nifio que ella lleva en su transporte, de quinto primaria, habia ido a clases
solo una vez en todo ese tiempo.

Patricia lo tiene claro. Lo que busca no es un seguro escolar, ni uniformes gratuitos, ni cuatro
quetzales mas para la alimentacion. Lo que quiere es educacion para sus hijos. Su voz se
quiebra cuando lo dice:

—Yo me esfuerzo para que estudien. Porque ellos son mi futuro. Y lo que estan haciendo... es
un robo.

Dice que ha hecho todo lo posible: hablar con la maestra, presionar a la direccién, imprimir
tareas, mantenerse pendiente. Pero ya no puede mas. Ya no quiere seguir luchando sola.

—Hasta aqui llegué —dijo, con un hilo de voz.

Preferiria sacar a sus hijos de la escuela al terminar el ano, aunque no sabe cuando finalizara
el ciclo, ya que nadie les ha informado. Tampoco entiende como seran las entregas de notas si
no ha habido evaluaciones.

Ya no confia. Ya no siente que pertenezca al lugar donde antes colaboraba activamente. Y
como ella, muchas otras madres que antes ayudaban en la escuela ahora se sienten fuera. La
indignacién no se limita al abandono docente. También hay frustracion por las condiciones de la
escuela: los bafios no funcionan bien, el olor es insoportable. Es un abandono que va mas alla
de la huelga.

Compartia su preocupacion por el tiempo que ha durado todo esto. El exceso de dias sin
clases, puede tener consecuencias graves a largo plazo. Y aunque algunos maestros les han
dicho que apoyar las manifestaciones es apoyar los derechos de los nifos, ella no termina de
estar convencida.

—¢ Pero qué pasa con el aprendizaje? —se preguntaba—. ;De qué sirven esos derechos si no
se esta ensefiando nada?

Como otras madres, ella no acepté apoyar a los docentes, aunque la contradiccion le pese.
Sabe que no es lo correcto.



La “normalidad” regreso, de alguna forma, hasta la segunda semana de julio. Pero no es una
normalidad real. Los nifios no tienen horarios fijos. Algunos van lunes y martes; otros, jueves o
viernes. No hay certeza. No hay estructura. Solo improvisacion... comentaba.

Mientras intentaba contener las lagrimas, su voz apenas salia, pero lo que dijo quedo grabado:

—Si tu historia puede ayudarnos a difundir esto... que lo haga. Necesitamos voces. Yo solo soy
una mama que quiere que su hijo estudie.

A las 8:00 en punto, el bullicio de los nifios se apagd. Quedé solo el silencio. Un silencio denso,
como si todo volviera al frio de las 6 de la mafiana.

El portén se cerrd, pero las heridas siguieron abiertas. Ese silencio no era solo la ausencia de
ruido: era el eco de un abandono que pesa en cada rincon de esta escuela, en cada aula vacia
y en cada corazén de estas madres.

Madres que no solo han visto como se les arrebata a sus hijos el derecho a aprender, sino
también como se apaga la esperanza.

Madres que, dia a dia, luchan contra el cansancio, la incertidumbre y la desesperanza,
intentando sostener el futuro de sus hijos con lo poco que tienen.

Porque para ellas, la educacién no es un derecho mas: es la Unica promesa que puede romper
el ciclo de pobreza y marginacion. Y mientras las puertas permanecen cerradas y las aulas
vacias, esas madres siguen alli, firmes, esperando.

Que alguien vea, de verdad, que aqui nadie las escucha.



