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I
El regalo de los Reyes Magos

UN DOLAR CON OCHENTA Y SIETE CENTAVOS. Eso fue todo. Y sesenta centavos
de ella eran en centavos. Los peniques se ahorraban de uno en dos arrasando con el
tendero, el tendero y el carnicero hasta que la mejilla ardia con la silenciosa imputacion
de parsimonia que implicaba un trato tan cercano. Della lo cont6 tres veces. Un dolar
con ochenta y siete centavos. Y al dia siguiente seria Navidad. Era evidente que no
quedaba mas remedio que dejarse caer en el destartalado sofa y aullar. Asi que Della lo
hizo. Lo que instiga la reflexion moral de que la vida estd hecha de sollozos, resfriados
y sonrisas, predominando los resfriados. Mientras que la duenia del hogar se va
hundiendo gradualmente de la primera etapa a la segunda, echa un vistazo a la casa. Un
apartamento amueblado a $8 por semana. No era exactamente indescriptible, pero
ciertamente tenia esa palabra al acecho del escuadron de mendicidad. En el vestibulo de
abajo habia un buzén en el que no entraba ninguna carta, y un botén eléctrico del que
ningun dedo mortal podia sacar un anillo. También pertenecia a ella una tarjeta con el
nombre de 'Mr. James Dillingham Young'. El "Dillingham" habia sido arrojado a la brisa
durante un periodo anterior de prosperidad en el que a su poseedor se le pagaba 30
dolares a la semana. Ahora, cuando los ingresos se redujeron a 20 dolares, las letras de
«Dillinghamy parecian borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en contraerse
auna modesta y modesta D. Pero cada vez que el sefior James Dillingham Young llegaba
a casa y llegaba a su apartamento de arriba, la sefiora James Dillingham Young, que ya
le habia presentado como Della, lo llamaba "Jim" y lo abrazaba con creces. Lo cual es
muy bueno. Delia termin6 su llanto y se atendio6 las mejillas con el trapo de polvo. Se
par6 junto a la ventana y mird apagada a un gato gris que caminaba por una valla gris
en un patio trasero gris. Mafana seria el dia de Navidad, y solo tenia 1,87 dolares para
comprarle un regalo a Jim. Habia estado ahorrando hasta el ultimo céntimo que podia
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meses, con este resultado. Veinte dolares a la semana no dan para mucho. Los gastos
habian sido mayores de lo que habia calculado. Siempre lo son. Solo $ 1.87 para
comprar un regalo para Jim. Su Jim. Habia pasado muchas horas felices planeando algo
bueno para ¢€l. Algo fino, raro y excelente, algo un poco cercano a ser digno del honor
de ser propiedad de Jim. Habia un cristal de muelle entre las ventanas de la habitacion.
Tal vez hayas visto un cristal de muelle en un piso de 8 dolares. Una persona muy
delgada y muy agil puede, observando su reflejo en una rapida secuencia de franjas
longitudinales, obtener una concepcion bastante precisa de su aspecto. Della, siendo
esbelta, habia dominado el arte. De repente se apart6 de la ventana y se detuvo ante el
cristal. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro habia perdido su color en veinte
segundos. Rapidamente se bajo el pelo y lo dejo caer en toda su longitud. Ahora bien,
habia dos posesiones de los James Dillingham Young de las que ambos se enorgullecian
enormemente. Uno de ellos era el reloj de oro de Jim, que habia pertenecido a su padre
y a su abuelo. El otro era el pelo de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el piso
al otro lado del conducto de aire, Della habria dejado que su cabello colgara por la
ventana algun dia para que se secara solo para depreciar las joyas y los regalos de Su
Majestad. Si el rey Salomodn hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros apilados en
el sotano, Jim habria sacado su reloj cada vez que pasaba, solo para verlo arrancarse la
barba de envidia. De modo que ahora el hermoso cabello de Della caia a su alrededor,
ondulando y brillando como una cascada de aguas marrones. Le llegaba por debajo de
la rodilla y se convertia casi en una prenda para ella. Y luego lo volvid a hacer nerviosa
y rapidamente. Una vez vacild por un minuto y se quedd quieta mientras una lagrima o
dos salpicaban la desgastada alfombra roja. Iba su vieja chaqueta marron; Puso su viejo
sombrero marrén. Con un remolino de faldas y con el brillo brillante aiin en sus ojos,
sali6 revoloteando por la puerta y bajo las escaleras hasta la calle. Donde se detuvo, el
letrero decia: "Mme. Sofronie. articulos para el cabello de todo tipo'. Un piso mas arriba,
Della corri6 y se recompuso, jadeando. Madame, grande, demasiado blanca, fria, apenas
parecia la 'Sofronie'. ';Me compraras el pelo?', preguntd Della. —Compro pelo —djijo
la sefiora—. Quitate el sombrero y echemos un vistazo. Abajo ondulaba la cascada
marron. —Veinte dolares —dijo la sefiora, levantando la misa con mano experta—.
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—Démelo pronto —dijo Della—. Ah, y las siguientes dos horas pasaron tropezando con
alas rosadas. Olvidate de la metafora de los hashes. Estaba saqueando las tiendas en
busca del regalo de Jim. Por fin lo encontrd. Seguramente habia sido hecho para Jim y
para nadie mas. No habia otro igual en ninguna de las tiendas, y ella las habia puesto a
todas del revés. Era una cadena de platino de disefio simple y casto, que proclamaba
adecuadamente su valor solo por la sustancia y no por la ornamentacién meretricia,
como deben hacer todas las cosas buenas. Incluso era digno de The Watch. Tan pronto
como lo vio, supo que debia ser de Jim. Era como ¢l. Quietud y valor: la descripcion
aplicada a ambos. Le quitaron veintiin dolares por ello, y ella se apresurd a volver a
casa con los 87 centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podria estar ansioso por el
tiempo en cualquier compafiia. A pesar de lo grandioso que era el reloj, a veces lo miraba
a escondidas a causa de la vieja correa de cuero que usaba en lugar de una cadena.
Cuando Della llego a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y a la razon.
Saco sus rizadores, encendio el gas y se puso a trabajar para reparar los estragos
causados por la generosidad sumada al amor. Lo cual es siempre una tarea tremenda,
queridos amigos, una tarea gigantesca. Al cabo de cuarenta minutos, su cabeza estaba
cubierta de diminutos rizos que la hacian parecer maravillosamente una colegial
ausente. Mir¢6 su reflejo en el espejo larga, cuidadosa y criticamente. «Si Jim no me
matay, se dijo a si misma, «antes de que me mire de nuevo, dira que parezco una corista
de Coney Island. Pero, ;qué podia hacer? ;Qué podia hacer con un ddlar y ochenta y
siete centavos? A las siete en punto el café estaba hecho y la sartén estaba en la parte
posterior de la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas. Jim nunca llegaba tarde.
Della doblo la cadena del llavero en la mano y se sentd en la esquina de la mesa, cerca
de la puerta por la que siempre entraba. Entonces oy6 sus pasos en la escalera que bajaba
en el primer tramo, y se puso blanca por un momento. Tenia la costumbre de decir
pequenas oraciones silenciosas sobre las cosas cotidianas mdas simples, y ahora
susurraba: 'Por favor, Dios, hazle pensar que todavia soy bonita'. La puerta se abrio, Jim
entro y la cerrd. Se veia delgado y muy serio. Pobre hombre, s6lo tenia veintidos afios...
iy 1ba a cargar con una familia! Necesitaba un abrigo nuevo y no tenia guantes.
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Jim entrd por la puerta, tan inmoévil como un setter ante el olor de las codornices. Sus
ojos estaban fijos en Della, y habia en ellos una expresion que ella no podia leer, y eso
la aterrorizaba. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobacion, ni horror, ni ninguno de los
sentimientos para los que habia sido preparada. Se limitd a mirarla fijamente con esa
expresion peculiar en su rostro. Della se levanto de la mesa y fue a por él. —Jim, carifio
—exclamo—, no me mires de esa manera. Me corté el pelo y lo vendi porque no podria
haber vivido la Navidad sin darte un regalo. Volvera a crecer, no te importara, ;verdad?
Tenia que hacerlo. Mi cabello crece terriblemente rapido. Di "jFeliz Navidad!" Jim, y
seamos felices. No sabes qué bonito, qué bonito regalo tengo para ti. —; Te has cortado
el pelo? —pregunto6 Jim con dificultad, como si no hubiera llegado a ese hecho patente
todavia, incluso después del mas duro trabajo mental. —Cortalo y véndelo —dijo
Della—. —;No te gusto igual de bien, de todos modos? Soy yo sin pelo, ;no? Jim mird
a su alrededor con curiosidad. — ;Dices que se te ha ido el pelo? -dijo con un aire casi
de idiotez-. —No hace falta que lo busques —dijo Della—. "Esta vendida, te lo digo,
vendida y desaparecida también. Es Nochebuena, muchacho. S¢€ bueno conmigo, porque
fue por ti. Tal vez los cabellos de mi cabeza estuvieran contados -prosiguié con una
subita dulzura seria-, pero nadie podria contar mi amor por ti. ;Te pongo las chuletas,
Jim? De su trance, Jim parecio despertar rapidamente. Envolvidé su Della. Durante diez
segundos, consideremos con discreto escrutinio algiin objeto intrascendente en la otra
direccion. Ocho doélares a la semana o un milloén al afio, ;cudl es la diferencia? Un
matematico o un ingenio te daria la respuesta equivocada. Los magos trajeron valiosos
regalos, pero ese no estaba entre ellos. Esta oscura afirmacion serd iluminada mas
adelante. Jim saco un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arroj6 sobre la mesa. —No
te equivoques, Dell —dijo—, sobre mi. No creo que haya nada en el camino de un corte
de pelo o un afeitado o un champu que pueda hacer que me guste menos mi chica. Pero
si desenvuelves ese paquete, verds por qué me hiciste ir un rato al principio. Dedos
blancos y agiles rasgaron la cuerda y el papel. Y luego un grito extatico de alegria; Y
entonces, jay! un rapido cambio femenino a lagrimas y lamentos histéricos, que requeria
el empleo inmediato de todos los poderes reconfortantes del sefior de la llanura.
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Porque alli estaba The Combs, el conjunto de peinetas, de lado y de espalda, que Della
habia adorado durante mucho tiempo en una ventana de Broadway. Hermosos peines,
puro carey, con bordes enjoyados, justo el tono para usar en el hermoso cabello
desaparecido. Eran peines caros, lo sabia, y su corazdn simplemente los habia anhelado
y anhelado sin la menor esperanza de poseerlos. Y ahora eran suyos, pero los mechones
que deberian haber adornado los codiciados adornos habian desaparecido. Pero ella los
estrech6 contra su pecho, y al fin pudo levantar la vista con ojos apagados y una sonrisa
y decir: «jMi cabello crece tan rapido, Jim!» Y entonces Della se levanté de un salto
como un gatito chamuscado y gritd: «jOh, oh!» Jim atn no habia visto su hermoso
regalo. Ella se lo tendi6 ansiosamente sobre la palma de su mano abierta. El opaco metal
precioso parecia brillar con un reflejo de su espiritu brillante y ardiente. — ;No es un
dandy, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarlo. Ahora tendras que mirar la hora
cien veces al dia. Dame tu reloj. Quiero ver como queda en él'. En lugar de obedecer,
Jim se dejo caer en el sofd, se puso las manos debajo de la nuca y sonrid. —Dell —
dijo—, guardemos nuestros regalos de Navidad y guardémoslos un rato. Son demasiado
agradables para usarlos en este momento. Vendi el reloj para conseguir el dinero para
comprar tus peines. Y ahora supongamos que te pones las chuletas. Los Reyes Magos,
como sabeis, eran hombres sabios, maravillosamente sabios, que traian regalos al Nifio
en el pesebre. Inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Siendo sabios, sus dones
eran sin duda sabios, posiblemente con el privilegio de intercambiarlo en caso de
duplicacion. Y aqui les he relatado la cronica sin incidentes de dos nifios insensatos en
un piso que sacrificaron imprudentemente el uno por el otro los mayores tesoros de su
casa. Pero en una ultima palabra para los sabios de estos dias, digamos que de todos los
que dan regalos, estos dos fueron los mas sabios. De todos los que dan y reciben regalos,
los que son mas sabios. En todas partes son los mas sabios. Son los Reyes Magos.
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Un cosmopolita en un café

A medianoche el café estaba abarrotado. Por casualidad, la mesita en la que me sentaba
habia escapado a la vista de los que entraban en ella, y dos sillas vacias extendian sus
brazos con hospitalidad venal a la afluencia de clientes. Y entonces un cosmopolita se
sento en uno de ellos, y me alegré, porque sostenia la teoria de que desde Adan no ha
existido ningiin verdadero ciudadano del mundo. Oimos hablar de ellos, y vemos
etiquetas extranjeras en muchos equipajes, pero encontramos viajeros en lugar de
cosmopolitas. Invoco su consideracion de la escena: las mesas de marmol, la gama de
asientos de pared tapizados en cuero, la alegre compafiia, las damas vestidas en retretes
semiestatales, hablando en un exquisito coro visible de gusto, economia, opulencia o
arte, los gargons diligentes y amantes de la generosidad, la musica que sabiamente
atiende a todos con sus incursiones sobre los compositores; la mezcla de charlas y risas
y, si se quiere, el Wiirzburger en los altos conos de cristal que se inclinan hacia los labios
como una cereza madura se balancea en su rama hasta el pico de un arrendajo ladrén.
Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era verdaderamente parisina. Mi
cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se le oird el préximo verano en Coney
Island. Va a establecer una nueva "atraccion" alli, me informd, ofreciéndome una
diversion real. Y entonces su conversacion reson6 a lo largo de paralelos de latitud y
longitud. Tomé el gran mundo redondo en su mano, por asi decirlo, familiarmente, con
desdén, y no parecia mas grande que la semilla de una cereza al marrasquino en una
toronja de mesa. Hablaba irrespetuosamente del ecuador, saltaba de continente en
continente, se burlaba de las zonas, limpiaba alta mar con su servilleta. Con un gesto de
la mano hablaba de cierto bazar de Hyderabad. jOlor! Te queria en esquis en Laponia.
ijCremallera! Ahora cabalgaste las rompientes con los canacos en Kealaikahiki. jPresto!
Te arrastré a través de un pantano de robles de Arkansas, te dejo secar por un momento
en las llanuras alcalinas de su rancho de Idaho, y luego te llevo a la sociedad de los
archiduques vieneses. Mds tarde te estaria contando de un resfriado que contrajo en la
brisa de un lago de Chicago y de como el viejo Escamila lo cur6 en Buenos Aires con
una infusion caliente de la hierba chuchula. Tendrias
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dirigi6 la carta a 'E. Rushmore Coglan, Esq., la Tierra, el Sistema Solar, el Universo', y
la he enviado por correo, sintiéndose seguro de que le seria entregada. Estaba seguro de
que por fin habia encontrado al Uinico y verdadero cosmopolita desde Adan, y escuché
su discurso mundial temeroso de descubrir en ¢l la nota local del simple trotamundos.
Pero sus opiniones nunca revolotearon ni decayeron; Era tan imparcial con las ciudades,
los paises y los continentes como los vientos o la gravitacion. Y mientras E. Rushmore
Coglan parloteaba sobre este pequenio planeta, pensé con regocijo en un gran casi
cosmopolita que escribia para todo el mundo y se dedicaba a Bombay. En un poema
tiene que decir que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra, y que "los
hombres que se reproducen de ellas, trafican de arriba abajo, pero se aferran al
dobladillo de sus ciudades como un nifio a la tinica de la madre". Y cada vez que
caminan "por calles rugientes desconocidas" recuerdan su ciudad natal "muy fiel,
insensata, cariiosa; haciendo que su mero aliento nombre su vinculo sobre su vinculo.
Y mi jubilo se despertd porque habia sorprendido al sefior Kipling durmiendo la siesta.
Alli habia encontrado a un hombre que no estaba hecho de polvo; uno que no se jactaba
de su lugar de nacimiento o de su pais, uno que, si se jactaba, se jactaba de todo su globo
redondo contra los marcianos y los habitantes de la Luna. La expresion sobre estos
temas fue precipitada por E. Rushmore Coglan en la tercera esquina de nuestra mesa.
Mientras Coglan me describia la topografia a lo largo del ferrocarril siberiano, la
orquesta se deslizé en un popurri. El aire final fue «Dixie», y a medida que las notas
estimulantes caian, casi fueron dominadas por un gran aplauso de casi todas las mesas.
Vale la pena decir que esta notable escena se puede presenciar todas las noches en
numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de brebaje
sobre las teorias que lo explican. Algunos se han apresurado a conjeturar que todos los
surefos de la ciudad se refugian en los cafés al anochecer. Este aplauso del aire "rebelde"
en una ciudad del Norte desconcierta un poco; pero no es irresoluble. La guerra con
Espafia, las generosas cosechas de menta y sandia de muchos afos, algunos ganadores
improbables en el hipodromo de Nueva Orleans y los brillantes banquetes ofrecidos por
los ciudadanos de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte,
han hecho del Sur una moda mas bien en Manhattan. Tu manicura ceceara suavemente
que tu dedo indice izquierdo le recuerda tanto a la de un caballero en Richmond,
Virginia. Oh, ciertamente; Pero muchas damas tienen que trabajar ahora, la guerra, ya
sabes.
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Mientras sonaba 'Dixie', un joven de pelo oscuro salt6 de algin lugar con un grito de
guerrilla de Mosby y agit6 frenéticamente su sombrero de ala suave. Luego se extravid
entre el humo, se dejo caer en la silla vacia de nuestra mesa y saco cigarrillos. La noche
fue en el periodo en que se descongela la reserva. Uno de nosotros le menciond tres
Wiirzburgers al camarero; El joven de cabello oscuro reconocié su inclusion en la orden
con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Me apresuré a hacerle una pregunta porque
queria probar una teoria que tenia. —;Le importaria decirme —comencé— si usted es
de... —El puio de E. Rushmore Coglan golpe6 la mesa y me quedé en silencio. —
Disculpeme —dijo—, pero esa es una pregunta que nunca me gusta que me hagan. ;Qué
importa de donde es un hombre? ;Es justo juzgar a un hombre por la direccion de su
oficina de correos? He visto a habitantes de Kentucky que odiaban el whisky,
virginianos que no eran descendientes de Pocahontas, indios que no habian escrito una
novela, mexicanos que no usaban pantalones de terciopelo con dolares de plata cosidos
a lo largo de las costuras, ingleses divertidos, yanquis derrochadores, surefios de sangre
fria, occidentales de mente estrecha y neoyorquinos que estaban demasiado ocupados
para detenerse durante una hora en la calle para ver a un empleado de una tienda de
comestibles manco hacer ardndanos en bolsas de papel. Que un hombre sea un hombre
y no lo perjudiques con la etiqueta de ninguna seccion". —Perdoneme —dije—, pero
mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el sur, y cuando la banda toca "Dixie"
me gusta observar. Me he formado la creencia de que el hombre que aplaude ese aire
con especial violencia y ostensible lealtad seccional es invariablemente nativo de
Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito entre el Liceo Murray Hill y el rio Harlem, esta
ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinidon preguntando a este caballero
cuando usted me interrumpid con su propia teoria, debo confesar que mas amplia. Y
entonces el joven de cabello oscuro me hablo, y se hizo evidente que su mente también
se movia a lo largo de su propio conjunto de surcos. —Me gustaria ser un bigaro —dijo,
misteriosamente—, en la cima de un valle, y cantar too-ralloo-ralloo. Era evidente que
esto era demasiado oscuro, asi que me volvi de nuevo hacia Coglan. —He dado la vuelta
al mundo doce veces —dijo—. "Conozco a un esquimal en Upernavik que manda a
Cincinnati por sus corbatas, y vi a un pastor de cabras en Uruguay que gané un premio
en un concurso de rompecabezas de comida para el desayuno de Battle Creek. Pago el
alquiler de una habitacion en
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El Cairo, Egipto y otro en Yokohama durante todo el afio. Tengo pantuflas esperdndome
en una casa de té en Shanghai, y no tengo que decirles como cocinar mis huevos en Rio
de Janeiro o Seattle. Es un pequeio y poderoso mundo viejo. ;De qué sirve jactarse de
ser del Norte, o del Sur, o de la vieja casa solariega del valle, o de la avenida Euclid, de
Cleveland, o de Pike's Peak, o del condado de Fairfax, de Virginia, o de Hooligan's Flats
o de cualquier otro lugar? Sera un mundo mejor cuando dejemos de ser tontos por una
ciudad enmohecida o diez acres de pantano solo porque nacimos alli. —Parece usted un
auténtico cosmopolita —dije con admiracion—. Pero también parece que usted
despreciaria el patriotismo. —Una reliquia de la Edad de Piedra —declar6 Coglan con
entusiasmo—. "Todos somos hermanos: chinos, ingleses, zulues, patagones y la gente
del recodo del rio Kaw. Algin dia todo este mezquino orgullo por la propia ciudad,
estado, seccidn o pais serd aniquilado, y todos seremos ciudadanos del mundo, como
debemos ser. —Pero mientras deambulas por tierras extranjeras —insisti—, ;no vuelvas
tus pensamientos a algin lugar, a algin lugar querido y...? —Ni un solo lugar —
interrumpi6 E. R. Coglan con ligereza—. "El pedazo de materia terrestre, globular,
planetario, ligeramente aplanado en los polos, y conocido como la Tierra, es mi morada.
He conocido a un buen nimero de ciudadanos de este pais en el extranjero. He visto a
hombres de Chicago sentarse en una gondola en Venecia en una noche de luna y
presumir de su canal de drenaje. He visto a un surefio, al ser presentado al rey de
Inglaterra, entregar a ese monarca, sin pestafiear, la informacion de que su tia abuela por
parte de madre estaba emparentada por matrimonio con los Perkins, de Charleston.
Conoci a un neoyorquino que fue secuestrado para pedir rescate por unos bandidos de
Afganistan. Su gente le envid el dinero y ¢l regres6 a Kabul con el agente.
" Afganistan?", le dijeron los nativos a través de un intérprete. "Bueno, no tan lento,
(crees?" "Oh, no lo s¢", dice, y comienza a hablarles de un taxista en la Sexta Avenida
y Broadway. Esas ideas no me convienen. No estoy atado a nada que no tenga 8,000
millas de didmetro. Ponme como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.
Mi cosmopolita se despidio y me dejo, porque creyo ver a alguien a través de la charla
y el humo a quien conocia. Asi que me quedé con el aspirante a bigaro, que fue reducido
a Wiirzburger sin mas capacidad para expresar sus aspiraciones de posarse, melodioso,
en la cima de un valle. Me sent¢ a reflexionar sobre mi evidente cosmopolite y me
pregunté como se las habia arreglado el poeta para perderlo. El fue mi descubrimiento

y
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Crei en ¢€l. ;Como fue? "Los hombres que se reproducen de ellos trafican de un lado a
otro, pero se aferran al dobladillo de sus ciudades como un nifio a la tinica de la madre".
No es el caso de E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero para ¢l - Mis meditaciones
fueron interrumpidas por un tremendo ruido y conflicto en otra parte del café. Vi por
encima de las cabezas de los clientes sentados a E. Rushmore Coglan y a un desconocido
para mi enzarzados en una terrible batalla. Se pelearon entre las mesas como titanes, y
los vasos se estrellaron, y los hombres se agarraron el sombrero y fueron derribados, y
una morena gritd, y una rubia comenz6 a cantar «Teasing». Mi cosmopolita estaba
sosteniendo el orgullo y la reputacion de la Tierra cuando los camareros se acercaron a
ambos combatientes con su famosa formacion de cuiia voladora y los llevaron afuera,
aun resistiéndose. Llamé a McCarthy, uno de los garcons franceses, y le pregunté la
causa del conflicto. "El hombre de la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo, "se
calento a causa de las cosas que el otro tipo dijo sobre las aceras y el suministro de agua
del lugar de donde procedia". —Vaya, —dije desconcertado—, ese hombre es un
ciudadano del mundo, un cosmopolita. El.. "Originario de Mattawamkeag, Maine,
dijo", continudé McCarthy, "y no toleraria que nadie llamara a la puerta".

111
Entre rondas

La luna de mayo brillaba intensamente sobre la pension privada de la sefiora Murphy.
Por referencia al almanaque se descubrird una gran cantidad de territorio sobre el que
también cayeron sus rayos. La primavera estaba en su apogeo, y la fiebre del heno no
tardo en llegar. Los parques estaban verdes con hojas nuevas y compradores para el
comercio occidental y surefio. Las flores y los agentes del centro de veraneo soplaban;
el aire y las respuestas a Lawson eran cada vez mas suaves; Los 6rganos de mano, las
fuentes y el pinochle sonaban por todas partes. Las ventanas de la pension de la sefiora
Murphy estaban abiertas. Un grupo de internos estaba sentado en la escalinata alta sobre
esteras redondas y planas como tortitas alemanas. En una de las ventanas delanteras del
segundo piso, la sefiora McCaskey
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esperaba a su marido. La cena se enfriaba sobre la mesa. Su calor penetré en la sefiora
McCaskey. A las nueve llego el sefior McCaskey. Llevaba el abrigo en el brazo y la pipa
entre los dientes; y se disculpd por molestar a los internos en los escalones mientras
seleccionaba puntos de piedra entre ellos en los que colocar su talla 9, ancho Ds. Al abrir
la puerta de su habitacion recibié una sorpresa. En lugar de la habitual tapa de la estufa
o machacadora de patatas para que ¢l la esquivara, solo vinieron palabras. El sefior
McCaskey calcul6 que la benigna luna de mayo habia ablandado el pecho de su esposa.
"Te he oido", decian los sustitutos orales de los utensilios de cocina. Podéis hablar de la
chusma de las calles por poner vuestros pies poco practicos en las faldas de sus vestidos,
pero caminariais sobre el cuello de vuestra mujer a lo largo de un tendedero sin siquiera
un «Bésamey, y estoy seguro de que falta tanto tiempo para que te salga el viento y las
vituallas frias, como el dinero que hay para comprar después de beber tu salario en
Gallegher's todos los sabados por la noche. y el gasista que estd aqui hoy dos veces por
el suyo. —jMujer! —dijo el sefior McCaskey, dejando caer su abrigo y su sombrero
sobre una silla—, el ruido de usted es un insulto para mi apetito. Cuando atropellais la
cortesia, tomais el mortero de entre los ladrillos de los cimientos de la sociedad. No es
mas que ejercer la acritud de un caballero cuando se pide la disidencia de las damas que
bloquean el camino para interponerse entre ellas. ;Queréis sacar la cara de cerdo del
viento y ocuparos de la comida? La sefiora McCaskey se levantd pesadamente y se
acerco a la estufa. Habia algo en su actitud que advertia al sefior McCaskey. Cuando las
comisuras de su boca bajaban de repente como un barémetro, por lo general presagiaba
una caida de vajilla y vajilla. —Cara de cerdo, ;verdad? —dijo la sefiora McCaskey, y
arrojo una cazuela llena de tocino y nabos a su sefior. El sefior McCaskey no era un
novato en las réplicas. Sabia lo que debia seguir a la entrada. Sobre la mesa habia un
solomillo de cerdo asado, adornado con tréboles. Replico con esto, y sacd el
correspondiente retorno de un budin de pan en un plato de barro. Un trozo de queso
suizo arrojado con precision por su marido golpe6 a la sefiora McCaskey debajo de un
ojo. Cuando ella respondi6 con una cafetera bien apuntada llena de un liquido caliente,
negro y semifragante, la batalla, seglin los cursos, deberia haber terminado. Pero el Sr.
McCaskey no era una mesa de 50 centavos. Dejemos que los bohemios baratos
consideren el café el final, si asi lo desean. Dé¢jalos hacer
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ese paso en falso. Era alin mas astuto. Los cuencos de los dedos no estaban fuera de la
brjula de su experiencia. No se podian conseguir en la Pension Murphy; Pero su
equivalente estaba al alcance de la mano. Triunfalmente envi6 el lavabo de granito a la
cabeza de su adversario matrimonial. La sefiora McCaskey esquivo a tiempo. Echo
mano a una plancha con la que, como una especie de cordial, esperaba poner fin al duelo
gastronémico. Pero un fuerte grito en la planta baja hizo que tanto ella como el sefior
McCaskey se detuvieran en una especie de armisticio involuntario. En la acera, en la
esquina de la casa, el policia Cleary estaba de pie con una oreja hacia arriba, escuchando
el estrépito de los utensilios domésticos. —Es Jawn McCaskey y su sefiora otra vez —
medité el policia—. Me pregunto si subiré y detendré la pelea. No lo haré. Personas
casadas son; y pocos placeres tienen. No durard mucho. Claro, tendran que pedir
prestados mas platos para mantenerlo". Y justo en ese momento se oyo el fuerte grito
debajo de las escaleras, que presagiaba miedo o una extrema extremidad. —
Probablemente sea el gato —djijo el policia Cleary, y camin6 apresuradamente en la otra
direccion—. Los huéspedes de los escalones revoloteaban. El Sr. Toomey, abogado de
seguros de nacimiento e investigador de profesion, entrd para analizar el grito. Regreso
con la noticia de que Mike, el hijo pequefio de la sefiora Murphy, se habia perdido.
Siguiendo al mensajero, salié la sefiora Murphy, con doscientas libras en lagrimas e
histeria, agarrada al aire y aullando al cielo por la pérdida de treinta libras de pecas y
travesuras. Bathos, en verdad; pero el sefior Toomey se sento al lado de la sefiorita Purdy,
sombrerera, y sus manos se juntaron en sefial de simpatia. Las dos viejas sirvientas, la
sefiorita Walsh, que se quejaba todos los dias del ruido en los pasillos, preguntaron
inmediatamente si alguien habia mirado detrds del reloj. El comandante Grigg, que
estaba sentado junto a su gorda esposa en el Ultimo escalon, se levanto y se abotono el
abrigo. "; El pequefio perdido?", exclamo. 'Voy a recorrer la ciudad'. Su esposa nunca lo
dejaba salir después del anochecer. Pero ahora dijo: «;Vete, Ludovic!», con voz de
baritono. "Quien pueda contemplar el dolor de esa madre sin acudir en su auxilio tiene
un corazon de piedra". —Dame unos treinta o sesenta centavos, amor mio —dijo el
mayor—. "Los nifios perdidos a veces se alejan. Es posible que necesite pasajes de auto.
El viejo Denny, que estaba sentado en el escalon méas bajo, tratando de leer un peridédico
junto a la farola, pasé una pagina para seguir el articulo sobre la huelga de los
carpinteros. La sefiora Murphy grit6 a la luna: «Oh, ar-r-Mike, por el amor de Dios,
(doénde estoy yo un poco como un niio?»
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—¢(Cuando fue la ultima vez que lo vio? —preguntd el viejo Denny, con un ojo puesto
en el informe de la Liga de Oficios de la Construccion. —Oh —gimi6 la sefiora
Murphy—. jEra ayer, o tal vez hace cuatro horas! No sé. Pero esta perdido, yo pequefio
Mike. Estaba jugando en la acera esta mafiana, ;0 era miércoles? Estoy tan ocupado con
el trabajo que es dificil mantenerme al dia con las fechas. Pero he mirado la casa desde
la parte superior hasta el s6tano, y se ha ido. Oh, por el amor av Hiven - ' Silenciosa,
sombria, colosal, la gran ciudad siempre se ha enfrentado a sus injuriadores. Lo llaman
duro como el hierro; Dicen que ningtn pulso de piedad late en su seno; Comparan sus
calles con bosques solitarios y desiertos de lava. Pero debajo de la dura corteza de la
langosta se encuentra una comida deliciosa y deliciosa. Tal vez un simil diferente
hubiera sido mas sabio. Aun asi, nadie deberia ofenderse. No llamariamos langosta a
nadie sin unas pinzas buenas y suficientes. Ninguna calamidad toca tanto el corazén
comun de la humanidad como el extravio de un nifio pequefio. Sus pies son tan inciertos
y débiles; Los caminos son tan empinados y extrafios. El comandante Griggs se apresurd
a bajar a la esquina y subi6 por la avenida hasta el lugar de Billy. —Dame un centeno
—Ile dijo al sirviente—. — ;No ha visto por aqui a un pequefio diablo de seis afios con
las piernas arqueadas y la cara sucia por aqui, verdad? -El sefior Toomey retuvo la mano
de la sefiorita Purdy en los escalones-. —Piense en ese querido bebé —dijo la sefiorita
Purdy—, perdido del lado de su madre, tal vez ya caido bajo los cascos de hierro de los
corceles al galope, oh, ;no es espantoso? —;No es asi? —convino el seiior Toomey,
apretandole la mano—. 'jD1 que empiezo y ayudo a buscar mmm!' —Tal vez —dijo la
sefiorita Purdy—, deberia. Pero, joh, sefior Toomey!, es usted tan gallardo, tan
imprudente, supongamos que en su entusiasmo le ocurriera algun accidente, y entonces
qué... -El viejo Denny siguid leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo en la
linea. En el segundo piso, el sefior y la sefiora McCaskey se acercaron a la ventana para
recuperar el aliento. El sefior McCaskey estaba sacando nabos de su chaleco con un
dedo indice torcido, y su sefiora se limpiaba un ojo que la sal del cerdo asado no habia
beneficiado. Oyeron el grito de abajo y asomaron la cabeza por la ventana. —jEsta
perdido el pequeiio Mike —dijo la sefiora McCaskey en voz baja—, el hermoso,
pequeio y problematico angel de un chismoso! —; El nifio extraviado? —djijo el sefior
McCaskey, asomandose a la puerta de la casa?
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la ventana. —Bueno, eso ya es bastante malo, por completo. Cuanto mas nifos, sean
diferentes. Si fuera una mujer, estaria dispuesto, porque dejan la paz tras de si cuando
se van. Haciendo caso omiso de la estocada, la sefiora McCaskey agarro el brazo de su
marido. — Jawn -dijo con aire sentimental-, el adids de la sefiorita Murphy se ha perdido.
Es una gran ciudad para perder niios pequenios. Tenia seis afios. Jawn, es la misma edad
que habria tenido nuestro pequefio adids si hubiéramos tenido uno hace seis afos. —
Nunca lo hicimos —dijo el sefior McCaskey, deteniéndose en el hecho—. Pero si lo
hubiéramos hecho, Jawn, piensa en la tristeza que habria en nuestros corazones esta
noche, con nuestro pequenio Phelan huyendo y robado en la ciudad en ninguna parte. —
Hablas tonterias —dijo el sefior McCaskey—. Es Pat que se llamaria en honor a mi
anciano padre en Cantrim. —jMientes! —dijo la sefiora McCaskey, sin enfado—. Mi
hermano valia una docena de McCaskey trotadores de ciénaga. En honor a él se
nombraria el adids. Se inclind sobre el alféizar de la ventana y mir6 hacia abajo, hacia
el ajetreo y el bullicio que habia debajo. —Jahn —dijo la sefiora McCaskey en voz
baja—, lamento haberme precipitado contigo. —Ha sido un pudin apresurado, como
decis —dijo su marido—, y apresurate a tomar nabos y a tomar un café. Era lo que se
podria llamar un almuerzo rapido, de acuerdo, y no mentir. La sefiora McCaskey deslizd
su brazo entre los de su marido y tomo su aspera mano entre las suyas. —Escuche el
llanto de la pobre sefiora Murphy —dijo—. Es una cosa horrible que se pierda un poco
de adiés en esta gran ciudad. Si fuera nuestro pequefio Phelan, Jawn, me estaria
rompiendo el corazon. Torpemente, el sefior McCaskey retir6 la mano. Pero lo colocod
sobre los hombros de su esposa. »—Es una tonteria, por supuesto —dijo con
brusquedad—, pero yo mismo me cortaria un poco si secuestraran a nuestro pequefio...
Pat o algo asi. Pero nunca hubo un nifio para nosotros. A veces he sido feo y duro
contigo, Judy. Olvidalo'. Se inclinaron juntos y miraron hacia abajo al drama que se
representaba debajo. Largo rato permanecieron sentados asi. La gente se agolpaba a lo
largo de la acera, amontondndose, preguntando, llenando el aire de rumores y conjeturas
inconsecuentes. La sefiora Murphy se movia de un lado a otro en medio de ellos, como
una montafia blanda por la que se precipitaba una catarata audible de lagrimas. Los
mensajeros iban y venian.
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Fuertes voces y un renovado alboroto se alzaron frente a la pension. — ;Qué pasa ahora,
Judy? -pregunto el seiior McCaskey. —Es la voz de la sefiorita Murphy —dijo la sefiora
McCaskey, escuchando—. — Dice que ha encontrado al pequefio Mike dormido detras
del rollo de lindleo viejo que hay debajo de la cama de su habitacion. -El sefor
McCaskey se ri6 a carcajadas-. —Ese es tu Phelan —grité sardénicamente—. Divil,
Jhabria hecho un poco ese truco un Pat si el adiés que nunca tuvimos se extraviaba y
era robado, por los poderes, llamenlo Phelan, y lo ven esconderse debajo de la cama
como un cachorro sarnoso? La sefiora McCaskey se levantd pesadamente y se dirigio
hacia el armario de los platos, con las comisuras de los labios hacia abajo. El policia
Cleary regreso a la vuelta de la esquina cuando la multitud se disperso. Sorprendido,
volvid la oreja hacia el apartamento de los McCaskey, donde el estrépito de los hierros
y la vajilla de porcelana y el sonido de los utensilios de cocina arrojados parecian tan
fuertes como antes. El policia Cleary sac6 su reloj. —jPor las serpientes deportadas! —
exclamo—, Jawn McCaskey y su sefiora han estado peleando durante una hora y cuarto
de guardia. La seforita podia darle cuarenta libras de peso. Fuerza en su brazo'. El
policia Cleary dio la vuelta a la esquina. El viejo Denny dobl6 su papel y se apresur6 a
subir los escalones justo cuando la sefiora Murphy estaba a punto de cerrar la puerta
para pasar la noche.

v
La sala del tragaluz

PRIMERA SENORA . PARKER le mostraria los salones dobles. No se atreveria a
interrumpir su descripcion de sus ventajas y de los méritos del caballero que las habia
ocupado durante ocho afios. Entonces te las arreglarias para balbucear la confesion de
que no eras ni médico ni dentista. La manera en que la sefiora Parker recibi6 la admision
fue tal que nunca mas pudo tener el mismo sentimiento hacia sus padres, que habian
descuidado educarlo en una de las profesiones que se adaptaban a los salones de la
sefiora Parker. A continuacion, subiste un tramo de escaleras y miraste el segundo piso
a 8 dolares. Convencida por su manera de ser en el segundo piso de que
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valia los 12 ddlares que el sefior Toosenberry siempre pagaba por €l hasta que se fue a
hacerse cargo de la plantacion de naranjas de su hermano en Florida, cerca de Palm
Beach, donde la sefiora Mclntyre siempre pasaba los inviernos que tenia la habitacion
doble con bafio privado, te las arreglabas para balbucear que querias algo aun maés
barato. Si sobreviviste al desprecio de la sefiora Parker, te llevaron a ver el gran vestibulo
del sefior Skidder en el tercer piso. La habitacion del sefior Skidder no estaba vacia.
Escribia obras de teatro y fumaba cigarrillos en ella todo el dia. Pero cada cazador de
habitaciones estaba obligado a visitar su habitacién para admirar a los lambrequines.
Después de cada visita, el Sr. Skidder, por el susto causado por un posible desalojo,
pagaba algo de su alquiler. Entonces, oh, entonces, si todavia estuvieras parado en un
pie con tu mano caliente agarrando los tres dolares himedos en tu bolsillo, y
proclamaras con voz ronca tu horrible y culpable pobreza, nunca mas la sefiora Parker
seria cicerone tuya. Tocaba la bocina con la palabra «Claray, te ensefiaba la espalda y
bajaba las escaleras. Entonces Clara, la doncella de color, te acompanaria por la escalera
alfombrada que servia para el cuarto tramo, y te mostraria la Sala de la Tragaluz.
Ocupaba 7 por 8 pies de espacio en el centro de la sala. A cada lado habia un oscuro
armario de madera o trastero. En ella habia un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un
estante era la comoda. Sus cuatro paredes desnudas parecian cerrarse sobre ti como las
caras de una moneda. Tu mano se deslizo hasta tu garganta, jadeaste, miraste hacia arriba
como si fueras de un pozo y respiraste una vez mas. A traveés del cristal de la lucernaria
se veia un cuadrado de infinito azul. —Dos doélares, eh —decia Clara con su tono medio
desdenoso, medio tuskegeenial— Un dia, la sefiorita Leeson vino a buscar una
habitacion. Llevaba una maquina de escribir hecha para ser cargada por una sefiora
mucho mas grande. Era una nifia muy pequeiia, con unos 0jos y un pelo que no dejaba
de crecer después de que ella se habia detenido y que siempre parecia que decian: 'Dios
mio. ;Por qué no nos siguid el ritmo? La sefiora Parker le ensefio los salones dobles. —
En este armario —dijo— se puede guardar un esqueleto, un anestésico o un carbon... —
Pero yo no soy ni médico ni dentista —dijo la sefiorita Leeson con un escalofrio—. La
sefiora Parker le dirigi6 la mirada incrédula, compasiva, burlona y helada que guardaba
para aquellos que no conseguian ser médicos o dentistas, y le abri6 el camino hacia el
segundo piso de atras. —;Ocho dolares? —dijo la sefiorita Leeson. —jQuerida mia! No
soy Hetty si
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Se ven verdes. Solo soy una pobre nifia trabajadora. Muéstrame algo mas alto y algo
mas bajo. El sefior Skidder salto y esparci6 el suelo con colillas de cigarrillos al oir el
golpe en su puerta. —Disculpe, sefior Skidder —dijo la sefiora Parker, con su sonrisa de
demonio ante su palido aspecto—. — No sabia que estabas dentro. Le pedi a la sefiora
que echara un vistazo a sus lambrequines. —Son demasiado encantadores para cualquier
cosa —dijo la seforita Leeson, sonriendo exactamente como lo hacen los dngeles—.
Después de que se hubieron ido, el Sr. Skidder se dedic6 a borrar a la heroina alta y de
pelo negro de su ultima obra (no producida) e insertar una pequefia y picara con el pelo
grueso y brillante y rasgos vivaces. «Anna Held se lanzara a por todasy, se dijo el sefor
Skidder, poniendo los pies en los lambrequines y desapareciendo en una nube de humo
como una sepia aérea. De pronto, la llamada de «jClara!» hizo sonar al mundo el estado
de la bolsa de la sefiorita Leeson. Un duende oscuro se apoderd de ella, subio una
escalera estigia, la meti6 en una boveda con un destello de luz en la parte superior y
murmur6 las amenazadoras y cabalisticas palabras: «jDos dolares!». —jLo aceptaré! —
suspiro la seforita Leeson, dejandose caer sobre la chirriante cama de hierro—. Todos
los dias la sefiorita Leeson salia a trabajar. Por la noche traia a casa papeles con letra y
hacia copias con su maquina de escribir. A veces no tenia trabajo por la noche, y
entonces se sentaba en los escalones de la escalinata alta con los otros inquilinos. La
seforita Leeson no estaba destinada a una habitacion de tragaluz cuando se trazaron los
planos de su creacion. Tenia un corazén alegre y estaba llena de fantasias tiernas y
caprichosas. Una vez dejo que el Sr. Skidder le leyera tres actos de su gran comedia
(inédita), 'It's No Kid; o, El heredero del metro'. Habia regocijo entre los caballeros de
la habitacion cada vez que la sefiorita Leeson tenia tiempo de sentarse en los escalones
durante una o dos horas. Pero la sefiorita Longnecker, la rubia alta que ensefiaba en una
escuela publica y decia «jBueno, de verdad!» a todo lo que decias, se sent6 en el ultimo
escalon y olfated. Y la seforita Dorn, que cazaba a los patos en movimiento en Coney
todos los domingos y trabajaba en unos grandes almacenes, se sentd en el escalon
inferior y olfated. La sefiorita Leeson se sentaba en el escalon del medio, y los hombres
se agrupaban rapidamente a su alrededor. Especialmente el Sr. Skidder, quien la habia
elegido en su mente para el papel estelar en un drama privado y romantico (tacito) en la
vidareal. Y
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especialmente el sefior Hoover, que tenia cuarenta y cinco afios, gordo, sonrojado y
tonto. Y, sobre todo, al jovencisimo sefior Evans, que mont6 una tos hueca para inducirla
a pedirle que dejara de fumar. Los hombres la votaron como "la mas divertida y alegre
de todos los tiempos", pero los olfateos en el escalon superior y en el escalon inferior
fueron implacables.

Le ruego que deje que el drama se detenga mientras Chorus se acerca a los candiles y
deja caer una lagrima epicédica sobre la gordura del sefior Hoover. Sintoniza las flautas
con la tragedia del sebo, la perdicion del volumen, la calamidad de la corpulencia.
Probado, Falstaff podria haber dado mas romance a la tonelada que las costillas
desvencijadas de Romeo a la onza. Un amante puede suspirar, pero no debe resoplar. Al
tren de Momus son remitidos los gordos. En vano late el corazon mas fiel por encima
de un cinturén de 52 pulgadas. jVaya, Hoover! Hoover, de cuarenta y cinco afos,
sonrojado y estipido, podria llevarse a Helen en persona; Hoover, de cuarenta y cinco
afos, ruborizado, tonto y gordo, es carne para la perdicién. Nunca hubo una oportunidad
para ti, Hoover. Una tarde de verano, mientras los compaiieros de habitacion de la sefiora
Parker estaban sentados asi, la seforita Leeson alzd la vista hacia el firmamento y
exclamo6 con su risita alegre: «jVaya, ahi estd Billy Jackson! Yo también puedo verlo
desde aqui abajo. Todos miraron hacia arriba, algunos a las ventanas de los rascacielos,
otros buscando una aeronave, guiados por Jackson. —Es esa estrella —explicé la
seforita Leeson, sefialando con un dedo mefiique—. No el grande que centellea, el azul
constante que esta cerca de ¢l. Puedo verlo todas las noches a través de mi claraboya.
Le puse el nombre de Billy Jackson. —jBueno, en serio! —dijo la sefiorita
Longnecker—. — No sabia que era astronoma, sefiorita Leeson. —Oh, si —dijo el
pequetio observador de estrellas—, sé tanto como cualquiera de ellos sobre el estilo de
mangas que van a llevar el proximo otofio en Marte. —jBueno, en serio! —dijo la
seforita Longnecker—. La estrella a la que te refieres es Gamma, de la constelacion de
Casiopea. Es casi de la segunda magnitud, y su paso por el meridiano es... —Oh —dijo
el jovencisimo sefior Evans—, creo que Billy Jackson es un nombre mucho mejor para
¢l. —Lo mismo aqui —dijo el sefior Hoover, respirando desafiante a la sefiorita
Longnecker—. Creo que la seforita Leeson tiene tanto derecho a nombrar las estrellas
como cualquiera de esos viejos astrologos.
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—iBueno, en serio! —djijo la sefiorita Longnecker—. —Me pregunto si serd una estrella
fugaz —comento la sefiorita Dorn—. "Le pegué a nueve patos y un conejo de cada diez
en la galeria de Coney Sunday". —No aparece muy bien desde aqui abajo —dijo la

sefiorita Leeson—. Deberias verlo desde mi habitacion. Sabes que puedes ver estrellas
incluso durante el dia desde el fondo de un pozo. Por la noche, mi habitacion es como
el pozo de una mina de carbon, y hace que Billy Jackson parezca el gran alfiler de
diamantes con el que Night se abrocha el kimono. Llegd un momento después en que la
sefiorita Leeson no trajo a casa papeles formidables para copiar. Y cuando iba por la
mafana, en lugar de trabajar, iba de oficina en oficina y dejaba que su corazén se
derritiera en el goteo de frias negativas transmitidas a través de los insolentes oficinistas.
Esto continud. Lleg6 una noche en que subi6 cansadamente la escalinata de la sefiora
Parker a la hora en que siempre regresaba de cenar en el restaurante. Pero no habia
cenado. Cuando entro en el vestibulo, el sefior Hoover se encontr6 con ella y aprovecho
su oportunidad. Le pididé que se casara con ¢l, y su gordura se cernia sobre ella como
una avalancha. Lo esquivo y se agarr6 a la balaustrada. Intentd cogerle la mano, y ella
la levant6 y lo golpe6 débilmente en la cara. Paso a paso fue subiendo, arrastrandose
por la barandilla. Pas6 por delante de la puerta del Sr. Skidder cuando estaba entintando
una direccion de escena para Myrtle Delorme (Miss Leeson) en su comedia (no
aceptada), para "hacer piruetas a través del escenario desde L hasta el lado del Conde".
Subi6 por fin por la escalera alfombrada y abri6 la puerta de la claraboya. Estaba
demasiado débil para encender la ldmpara o desnudarse. Cayo sobre el catre de hierro,
su fragil cuerpo apenas ahuecaba los desgastados muelles. Y en aquella habitacion de
Erebus alz6 lentamente sus pesados parpados y sonrid. Porque Billy Jackson brillaba
sobre ella, tranquilo, brillante y constante a través de la claraboya. No habia mundo en
ella. Estaba sumida en un pozo de negrura, con ese pequeio cuadrado de luz palida que
enmarcaba la estrella que habia nombrado tan caprichosamente y, oh, tan ineficazmente.
La sefiorita Longnecker debe tener razon; era Gamma, de la constelacion de Casiopea,
y no Billy Jackson. Y, sin embargo, no podia dejar que fuera Gamma. Mientras yacia
boca arriba, intentdé dos veces levantar el brazo. La tercera vez se llevo dos dedos
delgados a los labios y le lanz6 un beso desde el pozo negro a Billy Jackson. Su brazo
cayd hacia atras sin fuerzas. — Adids, Billy -murmurd débilmente-. "Ustedes son
millones de
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kilometros de distancia y ni siquiera parpadearas una vez. Pero te quedaste donde yo
podia verte la mayor parte del tiempo alld arriba, cuando no habia nada méas que
oscuridad para mirar, ;jno es asi? . . . Millones de kilometros... . Adios, Billy Jackson.
Clara, la doncella de color, encontr6 la puerta cerrada a las diez del dia siguiente, y la
forzaron. El vinagre, y los golpes en las mufiecas e incluso las plumas quemadas,
resultaron inttiles, por lo que alguien corri6 a llamar por teléfono a una ambulancia. A
su debido tiempo, retrocedid hasta la puerta con mucho ruido metalico, y el joven y
habil médico, con su abrigo de lino blanco, listo, activo, confiado, con su rostro suave
mitad elegante, mitad sombrio, subid bailando los escalones. — Llamada de ambulancia
al 49 -dijo brevemente-. — ;Cual es el problema? —Oh, si, doctor —resoplo la sefora
Parker, como si su preocupacion por el hecho de que hubiera problemas en la casa fuera
mayor—. — No se me ocurre qué le puede pasar. Nada de lo que pudiéramos hacer la
llevaria a ella. Es una mujer joven, una sefiorita Elsie, si, una sefiorita Elsie Leeson.
Nunca antes en mi casa... -;Qué habitacion? -exclamo el doctor con una voz terrible, a
la que la sefiora Parker era una extrafia. — La sala de la claraboya. Evidentemente, el
médico de la ambulancia estaba familiarizado con la ubicacion de las claraboyas. Habia
subido las escaleras, de cuatro en cuatro. La sefiora Parker la sigui6 lentamente, como
exigia su dignidad. En el primer aterrizaje se encontrd con €l que regresaba con el
astronomo en brazos. Se detuvo y solto el bisturi de su lengua, no en voz alta. Poco a
poco, la sefiora Parker se fue arrugando como una prenda rigida que se desliza desde un
clavo. A partir de entonces quedaron arrugas en su mente y en su cuerpo. A veces, sus
curiosos compafieros de habitacion le preguntaban qué le habia dicho el médico. "Déjalo
ser", respondia ella. "Si puedo obtener el perdon por haberlo escuchado, estaré
satisfecho". El médico de la ambulancia avanz6 con su carga a través de la jauria de
sabuesos que siguen la persecucion de la curiosidad, e incluso ellos cayeron hacia atras
por la acera avergonzados, porque su rostro era el de quien lleva a sus propios muertos.
Se dieron cuenta de que no se acostaba en la cama preparada para ello en la ambulancia
con el formulario que llevaba, y todo lo que dijo fue: «Conduzca como ¢l, Wilsony, al
conductor. Eso es todo. ;Es una historia? En el periddico de la manana siguiente vi una
pequeia noticia, y la tltima frase de la misma puede ayudarte (como me ayud6 a mi) a
unir los incidentes.
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Relataba la recepcion en el Hospital Bellevue de una joven que habia sido sacada del
numero 49 de la calle Este, sufriendo de debilidad inducida por el hambre. Concluia con
estas palabras: "El Dr. William Jackson, el médico de la ambulancia que atendio el caso,
dice que el paciente se recuperara".

v
Un servicio de amor

Cuando uno ama su arte, ningun servicio parece demasiado dificil. Esa es nuestra
premisa. Esta historia sacara una conclusion de ella, y mostrara al mismo tiempo que la
premisa es incorrecta. Eso serd algo nuevo en la l6gica, y una hazafia en la narracion de
historias algo mas antigua que la Gran Muralla China. Joe Larrabee sali6 de las llanuras
post-roble del Medio Oeste palpitando con un genio para el arte pictorico. A los seis
anos hizo un dibujo de la bomba de la ciudad con un ciudadano prominente que pasaba
por delante de ella apresuradamente. Este esfuerzo fue enmarcado y colgado en el
escaparate de la farmacia al lado de la mazorca de maiz con un niimero impar de filas.
A los veinte afios parti6é hacia Nueva York con una corbata suelta y un capitel algo mas
cefiido. Delia Caruthers hizo las cosas en seis octavas de manera tan prometedora en un
pueblo de pinos en el sur que sus parientes contribuyeron lo suficiente con su sombrero
de virutas para que ella fuera "al norte" y "terminara". Joe y Delia se conocieron en un
taller donde varios estudiantes de arte y musica se habian reunido para discutir sobre el
claroscuro, Wagner, la musica, los cuadros de las obras de Rembrandt, Waldteufel, el
papel pintado, Chopin y Oolong. Joe y Delia se enamoraron el uno del otro o el uno del
otro, como se quiera, y en poco tiempo se casaron, porque (ver arriba), cuando uno ama
su Arte, ningun servicio parece demasiado dificil. El Sr. y la Sra. Larrabee comenzaron
a trabajar en un apartamento. Era un bemol solitario, algo asi como la forma aguda de
bajar en el extremo izquierdo del teclado. Y estaban felices; porque tenian su Arte y se
tenian el uno al otro. Y mi consejo para el joven rico seria: vende todo lo que tienes y
daselo al pobre conserje por el privilegio de vivir en un piso con tu Arte y tu Delia. Los
habitantes de los pisos haran suya mi maxima de que la suya es la tnica
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La verdadera felicidad. Si una casa es feliz, no puede caber demasiado cerca: deje que
la comoda se derrumbe y se convierta en una mesa de billar; que la repisa de la chimenea
se convierta en una maquina de remo, el escribano en una alcoba libre, el lavabo en un
piano vertical; deja que las cuatro paredes se unan, si quieren, para que ta y tu Delia
estéis en medio. Pero si el hogar es de otro tipo, que sea ancho y largo: entra en el Golden
Gate, cuelga tu sombrero en Hatteras, tu capa en el Cabo de Hornos y sal por Labrador.
Joe pintaba en la clase del gran Magister, ya conoces su fama. Sus honorarios son altos;
Sus lecciones son ligeras: sus momentos mas destacados le han dado renombre. Delia
estudiaba con Rosenstock, ya conoces su reputacion como perturbadora de las teclas del
piano. Eran muy felices mientras les duraba el dinero. También lo es todo, pero no voy
a ser cinico. Sus objetivos eran muy claros y definidos. Joe iba a ser capaz muy pronto
de producir cuadros que los viejos caballeros de finos bigotes y gruesos bolsillos se
colocaban en sacos de arena en su estudio por el privilegio de comprar. Delia se
familiarizaria con la musica y luego la despreciaria, de modo que cuando viera que las
butacas y los palcos de la orquesta no se vendian, podia tener dolor de garganta y
langosta en un comedor privado y negarse a subir al escenario. Pero lo mejor, en mi
opinion, era la vida hogarefia en el pequefio apartamento: las charlas ardientes y volubles
despues del dia de estudio; las cenas acogedoras y los desayunos frescos y ligeros; el
intercambio de ambiciones -ambiciones entretejidas entre si o insignificantes-, la ayuda
mutua y la inspiracion; y, pase por alto mi falta de ingenio, sandwiches de aceitunas
rellenas y queso a las 11 p.m. Pero después de un tiempo, Art flaque6. A veces lo hace,
incluso si algun guardagujas no lo marca. Todo sale y nada entra, como dicen los vulgos.
Faltaba dinero para pagar los precios al sefior Magister y al sefior Rosenstock. Cuando
uno ama su Arte, ninglin servicio parece demasiado dificil. Entonces, Delia dijo que
debia dar clases de musica para mantener el plato de friccion burbujeando. Durante dos
o tres dias sali6 a hacer campana para los alumnos. Una noche llego6 a casa euforica. —
Joe, querido —dijo alegremente—, tengo un alumno. Y, joh, la gente mas encantadora!
General, hija del general A. B. Pinkney, en la calle Setenta y uno. jQué casa tan
espléndida, Joe, deberias ver la puerta principal! Bizantino, creo que lo llamarias. |Y
dentro! Oh, Joe, nunca antes habia visto algo asi. "Mi alumna es su hija Clementina. Ya
la quiero mucho. Es una cosa delicada, se viste siempre de blanco; y la mas dulce,
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jLos modales mas simples! Solo dieciocho afios. Voy a dar tres lecciones a la semana;
y, solo piensa, jJoe! $5 por leccion. No me importa lo mas minimo; porque cuando tenga
dos o tres alumnos mas, podré reanudar mis lecciones con el sefior Rosenstock. Ahora,
alisa esa arruga entre tus cejas, querida, y vamos a cenar bien. —Est4 bien para ti, Dele
—djijo Joe, atacando una lata de guisantes con un cuchillo de trinchar y un hacha—,
pero (y yo? ;Crees que voy a dejar que te esfuerces por un sueldo mientras yo hago
mujeriego en las regiones del arte? jNo por los huesos de Benvenuto Cellini! Supongo
que puedo vender periddicos o colocar adoquines, y ganar uno o dos dolares. Delia se
acerco y se colgo de su cuello. —Joe, querido, eres un tonto. Debes seguir estudiando.
No es como si hubiera dejado mi musica y me hubiera ido a trabajar a otra cosa. Mientras
ensefio, aprendo. Siempre estoy con mi musica. Y podemos vivir tan felices como
millonarios con 15 dolares a la semana. No se le ocurra dejar al sefior Magister. —Esta
bien —dijo Joe, alargando la mano hacia el plato de verduras festoneadas azules—. Pero
odio que estés dando lecciones. No es arte. Pero eres un triunfo y un querido para
hacerlo'. "Cuando uno ama su Arte, ningun servicio parece demasiado dificil", dijo
Delia. —Magister alab¢ el cielo en ese boceto que hice en el parque —dijo Joe—. Y
Tinkle me dio permiso para colgar dos de ellos en su ventana. Puede que venda uno si
lo ve el tipo correcto de idiota adinerado. —Estoy segura de que lo hards —dijo Delia
con dulzura—. Y ahora demos las gracias al general Pinkney y a este asado de ternera.
Durante toda la semana siguiente, los Larrabees desayunaron temprano. Joe estaba
entusiasmado con algunos bocetos matutinos que estaba haciendo en Central Park, y
Delia lo invité a desayunar, mimar, elogiar y besar a las siete. El arte es una amante
atractiva. Eran casi las siete de la tarde cuando regresaba por la noche. Al final de la
semana, Delia, dulcemente orgullosa pero languida, arrojo triunfalmente tres billetes de
cinco dolares sobre la mesa central de 8 por 10 (pulgadas) del salén plano de 8 por 10
(pies). —A veces —dijo, un poco cansada—, Clementina me pone a prueba. Me temo
que no practica lo suficiente y tengo que decirle las mismas cosas tan a menudo. Y luego
siempre se viste completamente de blanco, y eso se vuelve mondtono. jPero el general
Pinkney es el anciano mas querido! Ojala pudieras conocerlo, Joe. A veces entra
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cuando estoy con Clementina en el piano -€l es viudo, ya sabes- y me quedo alli tirando
de su perilla blanca. ";Y cémo estdn progresando las semicorcheas y las
semicorcheas?", pregunta siempre. —;Ojaléa pudieras ver el revestimiento de madera de
ese salon, Joe! Y esas portiéres de alfombras de astracan. Y Clementina tiene una tos tan
graciosa. Espero que sea mas fuerte de lo que parece. Oh, realmente me estoy
encarifiando con ella, es tan gentil y de alta crianza. El hermano del general Pinkney fue
ministro en Bolivia. Y entonces Joe, con aire de Montecristo, saco un diez, un cinco, un
dos y un uno, todos billetes de curso legal, y los colocé junto a las ganancias de Delia.
— Vendi esa acuarela del obelisco a un hombre de Peoria -anuncié abrumadoramente-.
—No bromees conmigo —dijo Delia—, jno es de Peoria! — Hasta el final. Ojala
pudieras verlo, Dele. Hombre gordo con una bufanda de lana y un palillo de pluma. Vio
el boceto en la ventana de Tinkle y al principio pens6 que era un molino de viento. Sin
embargo, estaba dispuesto a jugarlo y lo compr6é de todos modos. Encargd otro, un
boceto al 6leo del depdsito de carga de Lackawanna, para que se lo llevara consigo.
iClases de musica! Oh, supongo que Art todavia esta en eso'. —Me alegro mucho de
que hayas seguido adelante —dijo Delia con entusiasmo—. — Seguro que vas a ganar,
querida. jTreinta y tres dolares! Nunca antes habiamos tenido tanto para gastar. Esta
noche comeremos ostras. —Y filete mignon con champiiiones —dijo Joe—. ;Donde
esta el tenedor de aceitunas? El sdbado siguiente por la noche, Joe lleg6 primero a casa.
Extendio sus 18 dolares sobre la mesa del salon y se lavo de las manos lo que parecia
ser una gran cantidad de pintura oscura. Media hora mas tarde lleg6 Delia, con la mano
derecha atada en un paquete informe de vendas y vendajes. — ;Coémo es esto? -preguntd
Joe después de los saludos habituales. Delia se ech6 a reir, pero no con mucha alegria.
—Clementina —explico— insistid en un conejo galés después de su leccion. Es una
chica tan rara. Conejos galeses a las cinco de la tarde. El general estaba alli. Tendrias
que haberlo visto correr hacia el plato de la friega, Joe, como si no hubiera un sirviente
en la casa. Sé que Clementina no goza de buena salud; Estd muy nerviosa. Al servir el
conejo derramd una gran cantidad de ¢l, hirviendo, sobre mi mano y mi mufieca. Me
doli6 mucho, Joe. ;Y la querida muchacha estaba tan arrepentida! jPero el general
Pinkney! - Joe, ese viejo casi se distrae. Bajo corriendo las escaleras y envio a alguien,
dijeron que el
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Hombre de la caldera o alguien en el s6tano: ir a una farmacia en busca de aceite y cosas
para atarlo. Ahora no duele tanto'. —;Qué es esto? —pregunto Joe, tomando la mano
con ternura y tirando de unos mechones blancos debajo de las vendas. —Es algo blando
—dijo Delia—, que tenia aceite. Oh, Joe, ;vendiste otro boceto? Habia visto el dinero
sobre la mesa. —; Lo hice? —dijo Joe—. Preguntale al hombre de Peoria. Hoy tiene su
depdsito, y no estd seguro, pero cree que quiere otro parque y una vista del Hudson. ;A
qué hora de esta tarde te quemaste la mano, Dele? —Creo que son las cinco de la tarde
—djijo Dele con tono lastimero—. El hierro, quiero decir, el conejo salio del fuego en
ese momento. Tendrias que haber visto al general Pinkney, Joe, cuando... —Siéntate
aqui un momento, Dele —dijo Joe—. La llevo al sofa, se sent6 a su lado y le paso el
brazo por los hombros. — ;Qué has estado haciendo durante las tltimas dos semanas,
Dele? -pregunt6. Lo desafidé durante un momento o dos con los ojos llenos de amor y
terquedad, y murmur6 vagamente una o dos frases del general Pinkney; pero al fin bajo
la cabeza y salid la verdad y las lagrimas. "No pude conseguir ninguna pupila", confeso.
Y no podia soportar que abandonaras tus lecciones; y consegui un lugar planchando
camisas en esa gran lavanderia de la calle Veinticuatro. Y creo que hice muy bien en
componer tanto al general Pinkney como a Clementina, ;no es asi, Joe? Y cuando una
muchacha en la lavanderia me puso una plancha caliente en la mano esta tarde, yo estaba
todo el camino a casa inventando esa historia sobre el conejo galés. No estds enfadado,
¢ verdad, Joe? Y si no hubiera conseguido el trabajo, tal vez no le hubieras vendido tus
bocetos a ese hombre de Peoria. — No era de Peoria -dijo Joe lentamente-. — Bueno, no
importa de donde fuera. Qué listo eres, Joe, y bésame, Joe, ;y qué te hizo sospechar que
no le estaba dando clases de musica a Clementina? —No lo hice —dijo Joe— hasta esta
noche. Y yo no lo habria hecho entonces, pero esta tarde envié estos desperdicios de
algodon y aceite de la sala de maquinas para una chica del piso de arriba a la que le
habian quemado la mano con una plancha. He estado encendiendo el motor de esa
lavanderia durante las tltimas dos semanas. —Y luego no lo hiciste... —Mi comprador
de Peoria —dijo Joe—, y el general Pinkney estan



26 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

Ambas creaciones de un mismo arte, pero no lo llamarias pintura o musica. Y entonces
los dos se echaron a reir, y Joe empez6: —Cuando uno ama su arte, no parece servirle...
—Pero Delia lo detuvo con la mano en los labios. —No —dijo ella—, solo "Cuando
uno ama".

VI
La salida del armario de Maggie

TODOS LOS SABADOS POR LA NOCHE, el Club Social Clover Leaf daba un salto
en el salon de la Asociacion Atlética Give and Take en el East Side. Para asistir a uno
de estos bailes hay que ser miembro del grupo de dar y recibir, o, si se pertenece a la
division que empieza con el pie derecho en el vals, hay que trabajar en la fabrica de
cajas de papel de Rhinegold. Aun asi, cualquier Hoja de Trébol tenia el privilegio de
escoltar o ser escoltado por un extrafio a un solo baile. Pero, sobre todo, cada toma y
daca traia a la chica de la caja de papel a la que afectaba; y pocos forasteros podian
jactarse de haber sacudido un pie en los lipulos regulares. Maggie Toole, a causa de sus
ojos apagados, su boca ancha y su estilo de juego de pies zurdo en el paso doble, iba a
los bailes con Anna McCarty y su "compafiero". Anna y Maggie trabajaron codo con
codo en la fabrica y fueron las mejores amigas de todos los tiempos. Asi que Anna
siempre hacia que Jimmy Burns la llevara a la casa de Maggie todos los sdbados por la
noche para que su amiga pudiera ir al baile con ellos. La Asociacion Atlética de Dar y
Recibir hizo honor a su nombre. El salon de la asociacion en Orchard Street fue
equipado con inventos para hacer musculos. Con las fibras asi construidas, los miembros
solian enfrentarse a la policia y a las organizaciones sociales y atléticas rivales en alegres
combates. Entre estas ocupaciones mas serias, los saltos de los sabados por la noche con
las muchachas de la fabrica de cajas de papel llegaron como una influencia refinadora
y como una pantalla eficiente. Porque a veces la punta daba vueltas, y si estuvieras entre
los elegidos que subieran de puntillas por la oscura escalera trasera, podrias ver un
asunto tan limpio y satisfactorio como el que jamas habia sucedido dentro de las
cuerdas. Los sadbados, la fabrica de cajas de papel de Rhinegold cerraba a las 3 p.m. En
una de esas tardes, Anna y Maggie caminaron juntas de regreso a casa. En la puerta de
Maggie, Anna dijo, como de costumbre: —Preparate a las siete, Mag; y Jimmy y yo
vendremos a buscarte.
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Pero, ;qué era esto? En lugar del acostumbrado agradecimiento humilde y agradecido
del no escoltado, se percibia una cabeza erguida, un hoyuelo orgulloso en las comisuras
de una boca ancha y casi un brillo en un ojo marrén apagado. —Gracias, Anna —dijo
Maggie—; Pero tu y Jimmy no tenéis por qué molestaros esta noche. Tengo un amigo
caballero que viene a acompaniarme al salto. La hermosa Ana se abalanz6 sobre su
amiga, la sacudio, la reprendid y le suplicd. jMaggie Toole atrapa a un compafiero!
Maggie, sencilla, querida, leal, poco atractiva, tan dulce como un amigo, tan poco
buscada para un banco de dos pasos o a la luz de la luna en el pequenio parque. ;Como
fue? ;Cuando sucedi6? ;Quién era? —Ya lo veras esta noche —dijo Maggie, enrojecida
por el vino de las primeras uvas que habia recogido en la vifia de Cupido—. — Esta muy
bien. Es dos pulgadas mas alto que Jimmy y se viste a la ltima. Le presentaré, Anna,
en cuanto lleguemos al vestibulo. Anna y Jimmy estuvieron entre los primeros Clover
Leafs en llegar esa noche. Los 0jos de Anna estaban fijos en la puerta del vestibulo para
vislumbrar por primera vez la «captura» de su amiga. A las 8.30, la sefiorita Toole entrd
en el vestibulo con su escolta. Rapidamente, su mirada triunfante descubrid a su amigo
bajo el ala de su fiel Jimmy. —;Oh, caramba! —exclam6 Anna—, Mag no ha dado un
golpe... jOh, no! ;Hinchado, compafero? Bueno, jsupongo! ;Estilo? Mira 'mmm'. —Ve
tan lejos como quieras —dijo Jimmy, con papel de lija en la voz—. — Sacalo si quieres.
Estos chicos nuevos siempre ganan con el empuje. No te preocupes por mi. No exprime
todas las limas, supongo. jEh! — Callate, Jimmy. Ya sabes a lo que me refiero. Me alegro
por Mag. Es la primera persona que tuvo. Oh, ahi vienen'. Maggie navegaba por el suelo
como un coqueto yate convoyado por un majestuoso crucero. Y en verdad, su compaifiera
justifico los encomios del fiel amigo. Era dos pulgadas mas alto que el atleta promedio
de dar y recibir; sus cabellos oscuros rizados; Sus 0jos y sus dientes brillaban cada vez
que regalaba sus frecuentes sonrisas. Los jovenes del Club de la Hoja de Trébol no
depositaron su fe en las gracias de la persona tanto como en su destreza, sus logros en
los conflictos cuerpo a cuerpo y su preservacion de la coaccion legal que lo amenazaba
constantemente. El miembro de la asociacion que ataba a una doncella de caja de papel
a su carro conquistador desdefiaba emplear aires de Beau Brummel. No se consideraban
métodos honorables de guerra. Los biceps hinchados,
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el abrigo que se abria a los botones sobre el pecho, el aire de conviccion consciente de
la supereminencia del varon en la cosmogonia de la creacidn, incluso una tranquila
exhibicion de piernas arqueadas como agentes subyugantes y encantadores en los
gentiles torneos de Cupido: estas eran las armas y municiones aprobadas por los galanes
de la Hoja de Trebol. Vieron, entonces, las genuflexiones y las poses seductoras de este
visitante con la barbilla en un nuevo dngulo. —Un amigo mio, el sefior Terry O'Sullivan
—fue la formula de presentacion de Maggie—. Lo condujo por la habitacion,
presentandole a cada hoja de trébol recién llegada. Casi era bonita ahora, con la
luminosidad tnica en sus 0jos que se le produce a una nifia con su primer pretendiente
y a un gatito con su primer raton. «Maggie Toole por fin tiene un compaiiero», fue la
palabra que recorrio entre las chicas de las cajas de papel. "El caminante de piso de Pipe
Mag", asi expresaron su indiferente desprecio. Por lo general, en los saltos semanales,
Maggie mantenia un lugar en la pared caliente con la espalda. Sentia y mostraba tanta
gratitud cada vez que una pareja abnegada la invitaba a bailar que su placer se abarataba
y disminuia. Incluso se habia acostumbrado a notar que Anna empujaba al reacio Jimmy
con el codo como una sefal para que invitara a su amigo a caminar sobre sus pies a
través de dos pasos. Pero esa noche la calabaza se habia convertido en un carruaje y
seis. Terry O'Sullivan fue un principe azul victorioso, y Maggie Toole hizo su primer
vuelo de mariposa. Y aunque nuestros tropos del pais de las hadas se mezclen con los
de la entomologia, no derramaran ni una gota de ambrosia de la melodia rosada de la
noche perfecta de Maggie. Las muchachas la asediaban para que le presentara a su
'compafiero'. Los jovenes de la Hoja de Trébol, después de dos afios de ceguera,
percibieron de repente encantos en la sefiorita Toole. Flexionaron sus musculos ante ella
y la prepararon para el baile. Asi marco; pero para Terry O'Sullivan los honores de la
noche cayeron gruesos y rapidos. Sacudiod sus rizos; Sonri6 y repaso con facilidad los
siete movimientos para adquirir la gracia en su propia habitaciéon ante una ventana
abierta diez minutos cada dia. Bailaba como un fauno; introdujo la manera, el estilo y
la atmdsfera; Sus palabras llegaron a su lengua, y bailé dos vals seguidos con la
muchacha de la caja de papel que trajo Dempsey Donovan. Dempsey era el lider de la
asociacion. Vestia un traje de vestir y podia golpear la barra dos veces con una mano.
Fue uno de los lugartenientes de 'Big Mike' O'Sullivan, y nunca tuvo problemas. Ningliin
policia se atrevi6 a arrestarlo. Cada vez que rompia la carretilla de un hombre



O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 29

o le pegaba un tiro en la rotula a un miembro de la Heinrick B. Sweeney Outing and
Literary Association, un oficial se dejaba caer y decia: «Al capitdn le gustaria verte unos
minutos en la oficina cuando tengas tiempo, Dempsey, muchacho». Pero alli habria
varios caballeros con grandes cadenas de oro y cigarros negros; y alguien contaba una
historia graciosa, y luego Dempsey volvia y trabajaba media hora con las mancuernas
de seis libras. Por lo tanto, hacer un acto de cuerda floja en un cable tendido a través del
Niagara fue una actuacion terpsicoreana segura en comparacion con bailar el vals dos
veces con la chica de la caja de papel de Dempsey Donovan. A las diez, el rostro alegre
y redondo de «Big Mike» O'Sullivan brill6 en la puerta durante cinco minutos sobre la
escena. Siempre miraba durante cinco minutos, sonreia a las chicas y repartia verdaderos
perfectos a los chicos encantados. Dempsey Donovan estaba a su lado al instante,
hablando rapidamente. 'Big Mike' mir6 atentamente a los bailarines, sonrio, sacudio la
cabeza y se march6. La musica se detuvo. Los bailarines se dispersaron en las sillas a lo
largo de las paredes. Terry O'Sullivan, con su fascinante arco, entregd a su compaiiero
a una linda muchacha vestida de azul y emprendio el regreso para encontrar a Maggie.
Dempsey lo interceptd en medio de la cancha. Algin fino instinto que Roma debi6 de
legarnos hizo que casi todos se volvieran y los miraran: habia una sutil sensacion de que
dos gladiadores se habian encontrado en la arena. Dos o tres Toma y daca con mangas
ajustadas se acercaron. —Un momento, sefior O'Sullivan —dijo Dempsey—. "Espero
que te estés divirtiendo. ;Dénde dijiste que vivias? Los dos gladiadores estaban bien
emparejados. Dempsey tenia, tal vez, diez libras de peso para regalar. El O'Sullivan
tenia amplitud y rapidez. Dempsey tenia una mirada glacial, una hendidura dominante
en la boca, una mandibula indestructible, una tez como la de una bella y la frialdad de
un campeon. El visitante mostré6 mas fuego en su desprecio y menos control sobre su
conspicua burla. Eran enemigos por la ley escrita cuando las rocas estaban fundidas.
Cada uno de ellos era demasiado espléndido, demasiado poderoso, demasiado
incomparable para dividir la preeminencia. S6lo hay que sobrevivir. —Vivo en Grand
—djijo O'Sullivan con insolencia—; Y no hay problema en encontrarme en casa. ;Ddonde
vives?'. Dempsey ignord la pregunta. — Dices que te llamas O'Sullivan -prosiguid-. —
Bueno, "Big Mike" dice que nunca te ha visto antes.
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"Muchas cosas que nunca vio", dijo el favorito del lapulo. —Por regla general —
prosiguié Dempsey, roncamente dulce—, los O'Sullivan de este distrito se conocen entre
si. Escoltaste a una de nuestras damas miembros hasta aqui, y queremos tener la
oportunidad de hacer las cosas bien. Si tienes un arbol genealdgico, veamos algunos
brotes historicos de O'Sullivan en ¢€l. ;O quieres que te lo saquemos de raiz? —
Supongamos que usted se ocupa de sus propios asuntos —sugirid O'Sullivan con
suavidad—. Los ojos de Dempsey se iluminaron. Levant6 un indice inspirado como si
se le hubiera ocurrido una idea brillante. —Ya lo tengo —dijo cordialmente—. "Fue
solo un pequeiio error. No eres ningin O'Sullivan. Eres un mono de cola anillada.
Disculpanos por no haberte reconocido al principio. Los ojos de O'Sullivan brillaron.
Hizo un movimiento rapido, pero Andy Geoghan estaba listo y lo agarré del brazo.
Dempsey hizo un gesto con la cabeza a Andy y a William McMahan, el secretario del
club, y camin6 rapidamente hacia una puerta en la parte trasera del salon. Otros dos
miembros de la Asociacion de Dar y Recibir se unieron rapidamente al pequeiio grupo.
Terry O'Sullivan estaba ahora en manos de la Junta de Reglas y Arbitros Sociales. Le
hablaron breve y suavemente, y lo condujeron por la misma puerta de atras. Este
movimiento por parte de los miembros de la Hoja de Trébol requiere una palabra de
aclaracion. Detras de la sala de la asociacion habia una habitacion mas pequeia
alquilada por el club. En esta sala se resolvieron las dificultades personales que surgian
en el piso del salon de baile, hombre a hombre, con las armas de la naturaleza, bajo la
supervision de la Junta. Ninguna dama podia decir que habia presenciado una pelea en
un Clover Leaf Hop en varios afios. Sus sefiores diputados lo garantizaban. Con tanta
facilidad y suavidad Dempsey y la Junta habian hecho su trabajo preliminar que muchos
de los presentes en la sala no se habian percatado de la comprobacion del fascinante
triunfo social de O'Sullivan. Entre ellos estaba Maggie. Mir6 a su alrededor en busca de
su escolta. —jFuma! —dijo Rose Cassidy—. — ;No estabas encendido? Demps
Donovan ha cogido una pelea con tu Lizzie-boy, y han ido con €l al matadero. ;Cémo
me ha arreglado el pelo de esta manera, Mag? Maggie se puso una mano en el pecho de
la cintura de la estopilla. — jMe he ido a pelear con Dempsey! -dijo sin aliento-. "Hay
que detenerlos. Dempsey Donovan no puede pelear con él. | Vaya, lo matara!'. "Ah, ;qué
te importa?", dijo Rosa. —;No pelean algunos de ellos a cada salto?
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Pero Maggie se habia marchado, abriéndose paso en zigzag a través del laberinto de
bailarines. Irrumpi6 por la puerta trasera en el pasillo oscuro y luego arrojé su hombro
solido contra la puerta de la habitacion de combate singular. Cedid, y en el instante en
que entro, sus 0jos captaron la escena: la Junta de pie con los relojes abiertos; Dempsey
Donovan, en mangas de camisa, bailando, con los pies ligeros, con la gracia cautelosa
del pugilista moderno, al alcance de su adversario; Terry O'Sullivan de pie con el brazo
cruzado y una mirada asesina en sus ojos oscuros. Y sin aflojar la velocidad de su
entrada, salté hacia adelante con un grito, salt6 a tiempo para agarrar y colgarse del
brazo de O'Sullivan, que de repente se levanto, y para arrancarle el largo y brillante
estilete que habia sacado de su pecho. El cuchillo cay6 y resond en el suelo. jAcero frio
estirado en las salas de la Asociacion Give and Take! Nunca antes habia sucedido algo
asi. Todos permanecieron inmoéviles durante un minuto. Andy Geoghan pate¢ el estilete
con la punta de su zapato con curiosidad, como un anticuario que se ha topado con un
arma antigua desconocida para su aprendizaje. Y entonces O'Sullivan sise6 algo
ininteligible entre los dientes. Dempsey y la Junta intercambiaron miradas. Y entonces
Dempsey mir6 a O'Sullivan sin enojo, como se mira a un perro callejero, y asintié con
la cabeza en direccion a la puerta. —La escalera de atras, Giuseppi —dijo brevemente—
. — Alguien te bajara el sombrero tras ti. Maggie se acerco a Dempsey Donovan. Habia
una brillante mancha roja en sus mejillas, por la que corrian lentas lagrimas. Pero ella
lo mir6 valientemente a los ojos. — Lo sabia, Dempsey -dijo, mientras sus 0jos se
apagaban incluso en las lagrimas-. "Sabia que era guineano. Su nombre es Tony Spinelli.
Me apresuré a entrar cuando me dijeron que ti y €l estaban peleando. Las Guineas
siempre llevan cuchillos. Pero no lo entiendes, Dempsey. Nunca tuve un compafiero en
mi vida. Me cansé de venir con Anna y Jimmy todas las noches, asi que arreglé con ¢l
para que se llamara a si mismo O'Sullivan y lo llevé conmigo. Sabia que no habria nada
que hacer por €l si venia como un Dago. Supongo que ahora renunciaré al club".
Dempsey se volvio hacia Andy Geoghan. —Tira esa cortadora de queso por la ventana
—dijo—, y diles que el sefior O'Sullivan ha recibido un mensaje telefonico para que
vayan a Tammany Hall. Y luego se volvio hacia Maggie.



32 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

—Dime, Mag —dijo—, te veré en casa. ;Y qué tal el proximo sabado por la noche?
. Vendras conmigo a la fiesta si te llamo? Era notable la rapidez con la que los ojos de
Maggie podian pasar de un marron apagado a un marron brillante. — ;Contigo,
Dempsey? -tartamudeo6-. —Dime, ;va a nadar un pato?

VII
El policia y el himno

En su banco de Madison Square, Soapy se movid inquieto. Cuando los gansos salvajes
tocan la bocina en lo alto de las noches, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca
se vuelven amables con sus maridos, y cuando Soapy se mueve inquieto en su banco en
el parque, es posible que sepas que el invierno esta cerca. Una hoja muerta cayo en el
regazo de Soapy. Esa era la carta de Jack Frost. Jack es amable con los habitantes
habituales de Madison Square, y da una advertencia justa de su visita anual. En las
esquinas de cuatro calles entrega su carton al Viento del Norte, lacayo de la mansion de
Todos los Exteriores, para que sus habitantes se preparen. La mente de Soapy se dio
cuenta del hecho de que habia llegado el momento de que se resolviera en un Comite de
Medios y Arbitrios singular para proveer contra el rigor que se avecinaba. Y, por lo tanto,
se movia inquieto en su banco. Las ambiciones hibernatoriales de Soapy no eran de las
mas altas. En ellos no habia consideraciones sobre los cruceros por el Mediterraneo, ni
sobre los soporiferos cielos del sur ni sobre la deriva en la bahia del Vesubio. Tres meses
en la Isla era lo que su alma anhelaba. Tres meses de comida y cama aseguradas y
compafiia agradable, a salvo de Boreas y casacas azules, le parecieron a Soapy la esencia
de las cosas deseables. Durante afos, el hospitalario Blackwell's habia sido su cuartel
de invierno. Del mismo modo que sus compatriotas neoyorquinos mas afortunados
habian comprado sus billetes para Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy habia
hecho sus humildes arreglos para su hégira anual a la isla. Y ahora habia llegado el
momento. La noche anterior, tres periddicos del sabado, distribuidos debajo de su
abrigo, alrededor de sus tobillos y sobre su regazo, no habian logrado repeler el frio
mientras dormia en su banco cerca de la fuente que brotaba en la antigua plaza. De modo
que la Isla se asomaba grande y oportuna en la mente de Soapy. Desdeii6 las provisiones
hechas en nombre de la caridad para los dependientes de la ciudad.
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En opinién de Soapy, la ley era més benigna que la filantropia. Habia una ronda
interminable de instituciones, municipales y penitenciarias, en las que podia salir y
recibir alojamiento y comida acordes con la vida sencilla. Pero para uno de los espiritus
orgullosos de Soapy, los dones de la caridad estdn cargados. Si no es en moneda, debes
pagar en humillacion de espiritu por cada beneficio recibido de manos de la filantropia.
Como César tuvo su Bruto, cada lecho de caridad debe tener su peaje de un bafio, cada
hogaza de pan su compensacion de una inquisicion privada y personal. Por lo tanto, es
mejor ser huésped de la ley, que, aunque se rige por reglas, no se inmiscuye
indebidamente en los asuntos privados de un caballero. Soapy, habiendo decidido ir a la
Isla, se dispuso de inmediato a cumplir su deseo. Habia muchas maneras faciles de hacer
esto. Lo mas placentero era cenar lujosamente en algiin restaurante caro; y luego,
después de declararse insolvente, ser entregado tranquilamente y sin alboroto a un
policia. Un magistrado complaciente haria el resto. Soapy dejo su banco y salio de la
plaza y cruzé el mar llano de asfalto, donde Broadway y la Quinta Avenida se unen, Up
Broadway dio media vuelta y se detuvo en un café resplandeciente, donde se retinen
todas las noches los productos mas selectos de la uva, el gusano de seda y el
protoplasma. Soapy tenia confianza en si mismo desde el boton mas bajo de su chaleco
hacia arriba. Estaba afeitado, y su abrigo era decente, y su pulcro cuatro en la mano,
negro y ya atado, le habia sido regalado por una misionera el Dia de Accion de Gracias.
Sipudiera llegar a una mesa en el restaurante, el éxito insospechado seria suyo. La parte
de ¢l que asomaria por encima de la mesa no suscitaria ninguna duda en la mente del
camarero. Un dnade real asado, pensd Soapy, seria lo mas importante, con una botella
de Chablis, y luego Camembert, una demi-tasse y un cigarro. Un dolar por el cigarro
seria suficiente. El total no seria tan alto como para provocar una manifestacion suprema
de venganza por parte de la direccion del café; Y, sin embargo, la carne lo dejaria lleno
y feliz para el viaje a su refugio invernal. Pero cuando Soapy puso un pie en la puerta
del restaurante, los ojos del jefe de camareros se posaron en sus pantalones
deshilachados y sus zapatos decadentes. Unas manos fuertes y dispuestas le dieron la
vuelta y le condujeron en silencio y a toda prisa hasta la acera, y evitaron el innoble
destino del amenazado &anade real. Soapy se apag6d en Broadway. Parecia que su ruta
hacia la codiciada isla no iba a ser epicurea. Hay que pensar en alguna otra forma de
entrar en el limbo.
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En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y las mercancias astutamente
exhibidas detrds de un vidrio hicieron que el escaparate de una tienda llamara la
atencion. Soapy cogi6 un adoquin y lo estrello contra el cristal. La gente lleg6 corriendo
a la vuelta de la esquina, con un policia a la cabeza. Soapy se quedd quieto, con las
manos en los bolsillos, y sonri6 al ver los botones de laton. ";Ddonde esta el hombre que
hizo eso?", pregunt6 el oficial con entusiasmo. —;No te das cuenta de que yo podria
haber tenido algo que ver con eso? —dijo Soapy, no sin sarcasmo, pero amistoso, como
se saluda a la buena fortuna. La mente del policia se nego a aceptar a Soapy ni siquiera
como una pista. Los hombres que rompen ventanas no se quedan para parlamentar con
los secuaces de la ley. Les pisan los talones. El policia vio a un hombre a mitad de cuadra
corriendo para atrapar un automovil. Con el garrote empatado se uni6 a la persecucion.
Soapy, con asco en el corazén, holgazane6, dos veces sin éxito. En el lado opuesto de
la calle habia un restaurante sin grandes pretensiones. Atendia grandes apetitos y
carteras modestas. Su vajilla y su atmodsfera eran espesas; Su sopa y napery delgados.
En este lugar, Soapy llevo sus zapatos acusivos y sus pantalones delatores sin desafio.
En una mesa se sent6 y consumio bistec, flapjacks, rosquillas y pastel. Y luego le dijo
al camarero que la moneda mas diminuta y ¢l mismo eran extrafios. —Ahora, ponte
manos a la obra y llama a la policia —dijo Soapy—. — Y no hagas esperar a un caballero.
—No hay policia para ti —dijo el camarero, con una voz como la de los pasteles de
mantequilla y un ojo como la cereza de un coctel de Manhattan—. ';Oye, Con!' Sobre
su oreja izquierda, sobre el insensible pavimento, dos camareros le lanzaron a Soapy.
Se levanto, articulacion por articulacion, como se abre la regla de un carpintero, y se
sacudio el polvo de sus ropas. El arresto no parecia mas que un suefio color de rosa. La
isla parecia muy lejana. Un policia que estaba frente a una farmacia a dos puertas de
distancia se ri6 y camind por la calle. Soapy viajé cinco cuadras antes de que su coraje
le permitiera cortejar a la captura nuevamente. Esta vez, la oportunidad se present6 a si
mismo como lo que fatuamente se denomin6 un "juego de nifios". Una mujer joven, de
aspecto modesto y agradable, estaba de pie ante un escaparate, contemplando con vivaz
interés su exhibicion de tazas de afeitar y tinteros, y a dos metros de la ventana un policia
corpulento y de comportamiento severo se apoyaba en un tapon de agua. Fue el disefio
de Soapy asumir el papel del despreciable y execrado 'machacador’. El aspecto refinado
y elegante de su
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La contigiiidad del concienzudo policia le animo6 a creer que pronto sentiria en su brazo
el agradable apreton oficial que aseguraria sus cuarteles de invierno en la pequeia y
estrecha isla correcta. Soapy enderezo la corbata confeccionada de la misionera, arrastro
sus esposas encogidas al descubierto, colocé su sombrero en un canto asesino y se
acerco sigilosamente a la joven. Le hizo ojitos, se sintid presa de toses repentinas y
«dobladillos», sonrid, sonri6 y repasdé descaradamente la letania impuadica y
despreciable del «machacador». Con medio 0jo, Soapy vio que el policia lo observaba
fijamente. La joven se alejo unos pasos y volvio a prestar su absorta atencion a las tazas
de afeitar. Soapy la siguid, se acerco audazmente a su lado, levant6 el sombrero y dijo:
—iAh, Bedelia! ;|No quieres venir a jugar a mi patio?". El policia seguia mirando. La
joven perseguida no tenia mas que hacer una sefia con el dedo y Soapy estaria
practicamente en camino hacia su refugio insular. Ya imaginaba que podia sentir el calor
acogedor de la estacion. La joven se enfrentd a ¢l y, extendiendo una mano, agarr6 la
manga del abrigo de Soapy. —Claro, Mike —djijo ella con alegria—, si me haces un
cubo de espuma. Habria hablado contigo antes, pero el policia me estaba mirando. Con
la joven jugando a la hiedra aferrada a su roble, Soapy paso junto al policia, abrumado
por la tristeza. Parecia condenado a la libertad. En la siguiente esquina se sacudio a su
compaiiero y echo a correr. Se detuvo en el barrio donde por la noche se encuentran las
calles mas ligeras, los corazones, los votos y los libretos. Las mujeres con pieles y los
hombres con abrigos se movian alegremente en el aire invernal. Un subito temor se
apoder6 de Soapy de que alglin espantoso encantamiento lo hubiera hecho inmune a la
detencion. La idea le produjo un poco de panico, y cuando se encontr6 con otro policia
que descansaba grandiosamente frente a un teatro transpléndido, se dio cuenta de
inmediato de que se trataba de una «conducta desordenada». En la acera, Soapy
comenzo6 a gritar galimatias de borracho con su voz dspera. Bailaba, aullaba, deliraba y
perturbaba a los welkin. El policia hizo girar su garrote, le dio la espalda a Soapy y le
dijo a un ciudadano: "Es uno de esos muchachos de Yale celebrando el huevo de gallina
que le dan al Hartford College. Ruidoso; pero no hay dano. Tenemos instrucciones de
que se lo hagan.
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Desconsolado, Soapy ces6 su inutil alboroto. ;Nunca un policia le pondria las manos
encima? En su imaginacion, la isla parecia una Arcadia inalcanzable. Se abotono el
delgado abrigo para protegerse del viento helado. En una tienda de cigarros vio a un
hombre bien vestido encendiendo un cigarro a una luz oscilante. Su paraguas de seda lo
habia dejado junto a la puerta al entrar. Soapy entro, aseguré el paraguas y se alejo con
¢l lentamente. El hombre de la luz del cigarro lo sigui6 apresuradamente. —Mi paraguas
—dijo con severidad—. —Oh, ;lo es? —se burld Soapy, afiadiendo insulto al hurto
menor. — Bueno, ;por qué no llamas a un policia? Lo tomé¢. jTu paraguas! ;Por qué no
llamas a la policia? Ahi esta uno en la esquina. El duefio del paraguas aminor6 el paso.
Soapy hizo lo mismo, con el presentimiento de que la suerte volveria a estar en su contra.
El policia miré a los dos con curiosidad. —Por supuesto —dijo el hombre del
paraguas—, eso es... bueno, ya sabes cOmo se cometen estos errores... Yo... si es tu
paraguas, espero que me disculpes... Lo recogi esta mafiana en un restaurante... Si lo
reconoces como tuyo, ;por qué? - Espero que... -Por supuesto que es mio -dijo Soapy
con safa-. El ex paraguas se retird. El policia se apresur6 a ayudar a una rubia alta con
una capa de oOpera al otro lado de la calle frente a un tranvia que se acercaba a dos
cuadras de distancia. Soapy caminé hacia el este a través de una calle danada por las
mejoras. Arrojo el paraguas furioso a una excavacion. Murmur6 contra los hombres que
usan cascos y portan garrotes. Debido a que queria caer en sus garras, parecian
considerarlo como un rey que no podia hacer nada malo. Por fin, Soapy llegd a una de
las avenidas hacia el este, donde el brillo y la agitacion eran débiles. Baj6 la cara hacia
Madison Square, porque el instinto de busqueda sobrevive incluso cuando la casa es un
banco de un parque. Pero en una esquina inusualmente tranquila, Soapy se detuvo. Alli
habia una iglesia vieja, pintoresca, laberintica y con tejado a dos aguas. A través de una
ventana tefiida de violeta brillaba una luz tenue, donde, sin duda, el organista merodeaba
por encima de las teclas, asegurdndose de su dominio del himno del sdbado venidero.
Porque a los oidos de Soapy llegaba una dulce musica que lo atrapaba y lo mantenia
paralizado contra las circunvoluciones de la valla de hierro. La luna estaba arriba,
lustrosa y serena; los vehiculos y los peatones eran pocos; Los gorriones gorjeaban
somnolientos en los aleros, durante un rato la escena podria haber sido un cementerio
rural. Y
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el himno que tocd el organista cimentd a Soapy en la valla de hierro, pues lo habia
conocido bien en los dias en que su vida contenia cosas tales como madres, rosas,
ambiciones, amigos, pensamientos inmaculados y collares. La conjuncion del estado
mental receptivo de Soapy y las influencias de la antigua iglesia produjo un cambio
repentino y maravilloso en su alma. Contempld con rapido horror el pozo en el que
habia caido, los dias degradados, los deseos indignos, las esperanzas muertas, las
facultades destrozadas y los motivos bajos que conformaban su existencia. Y también
en un momento su corazdn respondié con emocion a este nuevo estado de animo. Un
impulso instantaneo y fuerte lo movid a luchar contra su destino desesperado. Saldria
del fango; volveria a ser un hombre de si mismo; venceria el mal que se habia apoderado
de ¢1. Hubo tiempo; Era relativamente joven todavia; Resucitaria sus viejas ambiciones
ansiosas y las perseguiria sin vacilar. Aquellas solemnes pero dulces notas de érgano
habian provocado una revolucion en ¢€l. Al dia siguiente iria al bullicioso barrio del
centro de la ciudad y buscaria trabajo. Un importador de pieles le habia ofrecido una
vez un puesto como conductor. Lo encontraria al dia siguiente y le pediria el puesto.
Seria alguien en el mundo. Lo haria... Soapy sintié que una mano se posaba sobre su
brazo. Mir6 rdpidamente a su alrededor y vio el rostro ancho de un policia. — ;Qué haces
aqui? -pregunto el oficial. —Nada —dijo Soapy—. —Entonces ven —dijo el policia—
. —Tres meses en la Isla —dijo el magistrado del Juzgado de Policia a la mafiana
siguiente—.

VIII
Memorias de un perro amarillo

NO SUPONGO que a ninguno de ustedes le hara perder la percha leer una contribucioén
de un animal. El Sr. Kipling y muchos otros han demostrado el hecho de que los
animales pueden expresarse en un inglés remunerado, y ninguna revista se imprime hoy
en dia sin una historia de animales, excepto las revistas mensuales de estilo antiguo que
todavia publican imagenes de Bryan y el horror de Mont Pelée. Pero no es necesario
que busques ninguna literatura engreida en mi articulo,
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como Bearoo, el 0so, y Snakoo, la serpiente, y Tammanoo, el tigre, hablan en los libros
de la selva. Un perro amarillo que ha pasado la mayor parte de su vida en un piso barato
de Nueva York, durmiendo en un rincén sobre una vieja enagua de satén (la que derramo
vino de Oporto en el banquete de Lady Longshoremen), no se puede esperar que realice
ningun truco con el arte de hablar. Naci como un cachorro amarillo; Se desconoce la
fecha, la localidad, el pedigri y el peso. Lo primero que recuerdo es que una anciana me
metio en una canasta en Broadway y Veintitrés tratando de venderme a una sefiora gorda.
La Vieja Madre Hubbard me estaba impulsando a vencer a la banda como un genuino
fox terrier Pomerania-Hambletoniano-Rojo-Irlandés-Cochin-ChinaStoke-Pogis. La
seflora gorda persiguid una V entre las muestras de franela de grano grueso que llevaba
en su bolsa de la compra hasta que la arrincon6 y se dio por vencida. A partir de ese
momento me converti en una mascota, en los calamares wootsey de mama. Diga, amable
lector, ;jalguna vez tuvo a una mujer de 200 libras respirando un sabor de queso
Camembert y Peau d'Espagne que lo levanto y golped su nariz sobre usted, comentando
todo el tiempo en un tono de voz de Emma Eames: 'Oh, oo's mmm oodlum, doodlum,
woodlum, toodlum, bitsy-witsy skoodlums?' De un cachorro amarillo con pedigri creci
hasta convertirme en un perro amarillo andnimo que parecia un cruce entre un gato de
angora y una caja de limones. Pero mi ama nunca se cayo. Ella pensé que los dos
cachorros primitivos que Noé persiguio en el arca no eran mas que una rama colateral
de mis antepasados. Hicieron falta dos policias para evitar que entrara en el Madison
Square Garden para el premio del sabueso siberiano. Te hablaré de ese piso. La casa era
la cosa ordinaria en Nueva York, pavimentada con marmol de Parian en el vestibulo de
entrada y adoquines sobre el primer piso. Nuestro piso era de tres fl - bueno, no vuelos
- sube. Mi ama lo alquil6 sin amueblar y lo puso en las cosas normales: un juego de
salon tapizado antiguo de 1903, cromo al 6leo de geishas en una casa de té de Harlem,
una planta de caucho y un marido. jPor Sirius! habia un bipedo por el que sentia lastima.
Era un hombrecillo de pelo rubio y bigotes muy parecidos a los mios. ;Picoteado por la
gallina? - Bueno, los tucanes, los flamencos y los pelicanos tenian sus billetes en €l.
Limpid los platos y escuchd a mi ama hablar de las cosas baratas y andrajosas que la
sefora del abrigo de piel de ardilla del segundo piso colgaba en su tendedero para que
se secaran. Y todas las noches, mientras ella cenaba, le hacia sacar a pasear por el
extremo de una cuerda.
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Si los hombres supieran cdmo pasan el tiempo las mujeres cuando estan solas, nunca se
casarian. Laura Lean Jibbey, cacahuete quebradizo, un poco de crema de almendras en
los musculos del cuello, platos sin lavar, media hora de charla con el hombre de hielo,
leyendo un paquete de cartas viejas, un par de pepinillos y dos botellas de extracto de
malta, una hora asomandose a través de un agujero en la cortina de la ventana hacia el
piso al otro lado del conducto de aire: eso es todo lo que hay que hacer. Veinte minutos
antes de la hora en que ¢l regrese a casa del trabajo, ella arregla la casa, arregla su rata
para que no se vea y saca un montén de costura para un farol de diez minutos. Llevaba
la vida de un perro en ese piso. "Casi todo el dia me quedé tumbado en mi rincon viendo
a la mujer gorda matar el tiempo. A veces dormia y sofiaba con salir a perseguir gatos a
los sOtanos y gruiiir a las ancianas con guantes negros, como se suponia que debia hacer
un perro. Luego se abalanzaba sobre mi con un monton de esa palabreria de caniche y
me besaba en la nariz, pero ;qué podia hacer? Un perro no puede masticar clavos.
Empecé a sentir lastima por mi esposo, perseguiria a mis gatos si no lo hacia. Nos
pareciamos tanto que la gente lo notaba cuando saliamos; asi que sacudimos las calles
por las que pasa el taxi de Morgan y nos pusimos a trepar por los montones de nieve de
diciembre pasado en las calles donde vive la gente barata. Una noche, cuando estabamos
paseando asi, y yo estaba tratando de parecerme a un San Bernardo de premio, y el
anciano estaba tratando de parecer que no habria asesinado a el. El primer organillero
que oyo tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, lo miré y le dije, a mi manera: «;Por
qué te ves tan amargado, langosta recortada de roble? Ella no te besa. No tienes que
sentarte en su regazo y escuchar una charla que haria que el libro de una comedia
musical sonara como las maximas de Epicteto. Deberias estar agradecido de no ser un
perro. Preparate, Benedick, y despide a los tristes. El percance matrimonial me miré con
una inteligencia casi canina en su rostro. —Vaya, perrito —dice—, buen perrito. Casi
parece que pudieras hablar. ;Qué pasa, perrito - Gatos? jGatos! jPodria hablar! Pero,
por supuesto, no podia entenderlo. A los humanos se les negaba el habla de los animales.
El Ginico terreno comtn de comunicacion sobre el que los perros y los hombres pueden
unirse es en la ficcion. En el piso de enfrente vivia una sefiora con un terrier de color
negro y fuego. Su marido lo ensartaba y lo sacaba todas las noches,
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pero siempre volvia a casa alegre y silbando. Un dia me toqué las narices con el negro
y fuego del pasillo, y lo golpeé para que lo aclarara. —Mira, mira, Wiggle-and-Skip —
le dije—, sabes que no es propio de un hombre de verdad hacer de nodriza de un perro
en publico. Nunca vi a uno atado a una reverencia, pero que no pareciera que le gustaria
lamer a todos los demas hombres que lo miraban. Pero tu jefe llega todos los dias como
alegre y configurado como un prestidigitador aficionado que hace el truco del huevo.
£ Como lo hace? No me digas que le gusta'. ';E1?', dice el negro y fuego. Pues, él usa el
remedio de la naturaleza. Se le hace espiado. Al principio, cuando salimos, es tan timido
como el hombre del vapor que preferiria jugar a pedro cuando los hacen a todos
jackpots. En el momento en que hemos estado en ocho salones, no le importa si lo que
esta al final de su linea es un perro o un bagre. He perdido dos centimetros de mi cola
tratando de esquivar esas puertas batientes. El consejo que recibi de ese terrier -vodevil,
por favor, copielo- me puso a pensar. Una noche, a eso de las seis, mi ama le orden6 que
se pusiera manos a la obra y hiciera el acto de ozono para Lovey. Lo he ocultado hasta
ahora, pero asi me llamo. El negro y fuego se llamaba '"Tweetness'. Considero que tengo
el bulto sobre €l tan lejos como se podria perseguir a un conejo. Aun asi, 'Lovey' es una
especie de lata nomenclatural en la cola del respeto por uno mismo. En un lugar
tranquilo de una calle segura, apreté la linea de mi conserje frente a un atractivo y
refinado salon. Corri hacia las puertas, gimiendo como un perro en los despachos de
prensa que avisan a la familia de que la pequefia Alicia estd atascada mientras recoge
lirios en el arroyo. —Malditos sean mis ojos —dice el anciano con una sonrisa—;
Malditos sean mis ojos si el hijo de una limonada de agua mineral de color azafran no
me invita a tomar un trago. Déjame ver, ;cudnto tiempo ha pasado desde que salvé el
cuero de los zapatos manteniendo un pie en el reposapiés? Creo que lo haré... Sabia que
lo tenia. Tom6 whisky escocés caliente, sentado a una mesa. Durante una hora mantuvo
a los Campbell viniendo. Me senté a su lado a golpear al camarero con la cola, y a
almorzar gratis, como mama en su apartamento, nunca igualado con su camion casero
comprado en una tienda de delicatessen ocho minutos antes de que papa llegara a casa.
Cuando todos los productos de Escocia se agotaron, excepto el pan de centeno, el viejo
me desenroll6 de la pata de la mesa y me sac6 afuera como un pescador juega con un
salmon. Ahi afuera me quito el collar y lo tir6 a la calle.
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-Pobre perrito -dice-; — Buen perrito. No te besard mas. Es una maldita vergiienza. Buen
perrito, vete y déjate atropellar por un tranvia y sé feliz'. Me negué a irme. Salté y recorri
las piernas del anciano, feliz como un pug sobre una alfombra. —Viejo cazador de
marmotas con cabeza de pulga —Ie dije—, viejo beagle que ladra la luna, sefiala conejos
y roba huevos, /no ves que no quiero dejarte? ;No ves que los dos somos cachorros en
el bosque y que la sefiorita es el tio cruel que te persigue con el pafio de cocina y yo con
el linimento antipulgas y un lazo rosa para atarme la cola? ;Por qué no cortar todo eso
y ser perdonados para siempre? Tal vez digas que no entendid, tal vez no. Pero se agarrd
a los escoceses calientes y se quedd quieto un minuto, pensando. "Perrito", dice
finalmente, "no vivimos mas de una docena de vidas en esta tierra, y muy pocos de
nosotros vivimos mas de 300. Si alguna vez vuelvo a ver ese piso, soy un piso, y si lo
haces, eres mas plano; Y eso no es un halago. Ofrezco 60 a 1 que Westward Ho gane
por la longitud de un perro salchicha. No habia cuerda, pero me dirigi con mi amo al
transbordador de la calle Veintitrés. Y los gatos de la ruta vieron motivos para dar gracias
a que se les hubieran dado garras prensiles. En el lado de Jersey, mi amo le dijo a un
extrafio que estaba comiendo un bollo de grosella: "Mi perrito y yo nos dirigimos a las
Montanas Rocosas". Pero lo que mas me agradé fue cuando mi viejo me tird de las dos
orejas hasta que aullé y me dijo: «Tu, vulgar hijo de felpudo de cabeza de mono, cola
de rata y color azufre, ;sabes como te voy a llamar?» Pensé en 'Lovey' y lloriqueé
tristemente. -Te voy a llamar Pedro -dice mi amo-; y si hubiera tenido cinco colas, no
habria podido mover lo suficiente para hacer justicia a la ocasion.

IX
El filtro de amor de Ikey Schoenstein

La farmacia Blue Light esta en el centro de la ciudad, entre el Bowery y la Primera
Avenida, donde la distancia entre las dos calles es la mas corta. La Luz Azul no
considera que la farmacia sea una cosa
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de baratijas, perfume y refresco de helado. Si le pides un analgésico no te dara un
bombodn. La luz azul desprecia las artes de la farmacia moderna, que ahorran trabajo.
Macera su opio y percola su propio laudano y paregérico. Hasta el dia de hoy, las
pildoras se fabrican detrds de su alto mostrador de recetas: pildoras enrolladas en su
propio tablero de pastillas, divididas con una espatula, enrolladas con el dedo y el pulgar,
espolvoreadas con magnesia calcinada y entregadas en pequefios pastilleros redondos
de cartén. La tienda estd en una esquina en la que juegan grupos de nifios de plumas
harapientas y divertidos que se convierten en candidatos a las pastillas para la tos y los
jarabes calmantes que los esperan dentro. Ikey Schoenstein era el empleado nocturno
del Blue Light y amigo de sus clientes. Por lo tanto, es en el East Side, donde el corazon
de la farmacia no es el glacé. Alli, como debe ser, el boticario es un consejero, un
confesor, un consejero, un misionero y mentor capaz y dispuesto cuya erudicidon es
respetada, cuya sabiduria oculta es venerada y cuya medicina es a menudo vertida, sin
probar, en la cuneta. Por lo tanto, la nariz corniforme y con gafas y la figura estrecha y
arqueada de Ikey eran bien conocidas en las cercanias de la Luz Azul, y sus consejos y
atencion eran muy deseados. Ikey se alojo y desayuno en casa de la sefiora Riddle, a dos
cuadras de distancia. La sefiora Riddle tenia una hija llamada Rosy. El circunloquio ha
sido en vano, debes haberlo adivinado, lkey adoraba a Rosy. Ella tifi6 todos sus
pensamientos; Ella era el extracto compuesto de todo lo que era quimicamente puro y
oficinal: el dispensatorio no contenia nada igual a ella. Pero Ikey era timido, y sus
esperanzas permanecian insolubles en el menstruo de su atraso y de sus temores. Detras
de su mostrador era un ser superior, serenamente consciente de un conocimiento y un
valor especiales; Afuera, era un vagabundo de rodillas débiles, ciego y maldito por los
motorman, con ropa mal ajustada, manchada de productos quimicos y que olia a 4loes
socotrinos y valerianato de amoniaco. La mosca en el ungiiento de Ikey (jtres veces
bienvenido, tropo de palmaditas!) era Chunk McGowan. El Sr. McGowan también se
esforzaba por captar las brillantes sonrisas que Rosy lanzaba a su alrededor. Pero no era
un jardinero como lo era Ikey; Los escogid de buenas a primeras. Al mismo tiempo, era
amigo y cliente de Ikey, y a menudo se dejaba caer por la farmacia Blue Light para que
le pintaran un moreton con yodo o para que le enyesaran un corte después de pasar una
agradable velada junto al Bowery. Una tarde, McGowan entr6 a su manera silenciosa y
facil, y
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estaba sentado, hermoso, de rostro suave, duro, indomable, bondadoso, en un taburete.
—Ilkey —dijo, cuando su amigo hubo ido a buscar su mortero y se sentd enfrente,
moliendo goma de benjui hasta convertirla en polvo—, octipate de tu oido. Son drogas
para mi si tienes la linea que necesito'. Ikey escudriii6 el semblante del sefior McGowan
en busca de las habituales evidencias de conflicto, pero no encontr6é ninguna. — Quitate
el abrigo -ordend-. Supongo que ya te han clavado un cuchillo en las costillas. Te he
dicho muchas veces que esos Dago te harian perder -el sefior McGowan sonrid-. — A
ellos no -dijo-. — No cualquier Dagoe. Pero has localizado el diagndstico muy bien: esta
debajo de mi abrigo, cerca de las costillas. jDecir! Rosy y yo vamos a huir y a casarnos
esta noche. El dedo indice izquierdo de Ikey estaba doblado sobre el borde del mortero,
manteniéndolo firme. Le dio un golpe salvaje con el mortero, pero no lo sintid. Mientras
tanto, la sonrisa del sefior McGowan se desvanecio hasta convertirse en una expresion
de perplejidad y tristeza. —Es decir, —continu6—, si ella se mantiene en la idea hasta
que llegue el momento. Hemos estado colocando tuberias para la puerta de enlace
durante dos semanas. Un dia dice que lo hara; Lo mismo que dice Nixy. Nos hemos
puesto de acuerdo esta noche, y Rosy se ha mantenido firme esta vez durante dos dias
enteros. Pero aun faltan cinco horas para la hora, y me temo que me levantara cuando
llegue el momento del rasgufio. — Dijiste que querias drogas -comentd Ikey-. El Sr.
McGowan parecia incomodo y acosado, una condicidén opuesta a su linea habitual de
comportamiento. Hizo un rollo de un almanaque de medicina patentada y lo coloco con
un cuidado inttil en su dedo. "No me gustaria que este doble handicap hiciera una salida
en falso esta noche por un millén", dijo. Tengo un pequeno piso en Harlem listo, con
crisantemos en la mesa y una tetera lista para hervir. Y he contratado a un pulpito para
que esté listo en su casa para nosotros a las 9.30. Tiene que salir. Y si Rosy no vuelve
a cambiar de opinion! - El sefior McGowan ceso, presa de sus dudas. —Todavia no veo
—djijo Ikey en voz baja— qué es lo que hace que hables de drogas, o qué puedo hacer
yo al respecto. —Al viejo Riddle no le gusto nada —prosigui6 el inquieto pretendiente,
empefiado en ordenar sus argumentos—. — Desde hace una semana que no deja que
Rosy salga por la puerta conmigo. Si no fuera por perder a un interno, me habrian
rebotado hace mucho tiempo. Estoy ganando 20 ddlares a la semana y ella nunca se
arrepentird de haber volado en el gallinero con Chunk McGowan.
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—Me disculparéas, Chunk —dijo Ikey—. — Tengo que hacer una receta que me pediran
pronto. —Oye —dijo McGowan, levantando la vista de repente—, dime, Ikey, ;no hay
alglin tipo de droga, alglin tipo de polvos que hagan que una chica como ti sea mejor si
se los das? El labio de Ikey bajo la nariz se curvo con el desdén de una iluminacion
superior; pero antes de que pudiera responder, McGowan continu6: "Tim Lacy me dijo
una vez que habia comprado algunas corvinas en la parte alta de la ciudad y se las habia
dado de comer a su chica en agua con gas. Desde la primera dosis estaba muy drogado
y todos los demas le parecieron treinta centavos. Se casaron en menos de dos semanas.
Fuerte y sencillo era Chunk McGowan. Un mejor lector de hombres que Ikey podria
haber visto que su duro cuerpo estaba ensartado sobre finos alambres. Como un buen
general que estaba a punto de invadir el territorio enemigo, buscaba proteger cada punto
contra un posible fracaso. —Pensé —prosiguié Chunk, esperanzado— que si tuviera
uno de esos polvos para darle a Rosy cuando la vea en la cena de esta noche, podria
animarla y evitar que renegara de la propuesta de saltarse. Supongo que no necesita un
equipo de mulas para arrastrarla, pero las mujeres son mejores entrenando que corriendo
bases. Si las cosas funcionan solo por un par de horas, funcionard'. —;Cuéando va a
suceder esta tonteria de huir? —pregunt6 lkey. —A las nueve —dijo el sefior
McGowan—. — La cena es a las siete. A las ocho, Rosy se va a la cama con dolor de
cabeza. A los nueve, el viejo Parvenzano me deja pasar a su patio trasero, donde hay
una tabla junto a la valla de Riddle, al lado. Voy por debajo de su ventana y la ayudo a
bajar por la escalera de incendios. Tenemos que hacerlo temprano en el relato del
predicador. Todo es muy facil si Rosy no se resiste cuando cae la bandera. ;Puedes
prepararme uno de esos polvos, Ikey? Ikey Schoenstein se froto la nariz lentamente. —
Chunk —dijo—, es de drogas de esa naturaleza que los farmacéuticos deben tener
mucho cuidado. Soélo a ti, que yo conozco, te confiaria un polvo como ese. Pero por ti
lo haré, y veras como hace que Rosy piense en ti. Ikey se coloco detras del mostrador
de recetas. Alli triturd hasta convertirlas en polvo dos tablillas solubles, cada una de las
cuales contenia un cuarto de grano de morfina. A ellos les afiadié un poco de azucar de
leche para aumentar el volumen, y dobl6 la mezcla cuidadosamente en un papel blanco.
Tomado por un adulto, este polvo aseguraria varias horas de suefio pesado sin peligro
para el durmiente. Se lo entregd a Chunk
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McGowan, diciéndole que se lo administrara en un liquido, si era posible, y recibi6 el
caluroso agradecimiento del Lochinvar del patio trasero. La sutileza de la accion de Tkey
se hace evidente al relatar su movimiento posterior. Envié un mensajero para el Sr.
Riddle y revelo los planes de McGowan para fugarse con Rosy. El sefior Riddle era un
hombre corpulento, de tez polvorienta como el ladrillo y de accion repentina. —Muy
agradecido —Ile dijo brevemente a lkey—. —jEl holgazén irlandés! Mi propia
habitacion esté justo encima de la de Rosy, iré alli después de cenar, cargaré la escopeta
y esperaré. Si viene a mi patio trasero, se ird en una ambulancia en lugar de en una calesa
nupcial. Con Rosy retenida en las garras de Morfeo durante un profundo suefio de
muchas horas, y el padre sediento de sangre esperando, armado y prevenido, Ikey sintid
que su rival estaba cerca, de hecho, de desconcertarse. Durante toda la noche, en la
tienda de luz azul, esperd en sus deberes noticias casuales de la tragedia, pero no llegd
ninguna. A las ocho de la manana llegd el empleado del dia e Ikey se dirigio
apresuradamente a casa de la sefiora Riddle para conocer el resultado. Y, jhe aqui! Al
salir de la tienda, Chunk McGowan salté de un tranvia que pasaba y le cogid la mano,
Chunk McGowan con una sonrisa de vencedor y enrojeci6 de alegria. —Lo he
conseguido —dijo Chunk con Elysium en la sonrisa—. Rosy llegd a la escalera de
incendios a tiempo de un segundo y estdbamos bajo el alambre en casa del reverendo a
las 9.3 0 1/4. Esté en el piso, esta mafiana ha cocinado huevos con un kimono azul. jQué
suerte tengo! Algun dia tienes que ir a tu paso, Ikey, y alimentarte con nosotros. Tengo
un trabajo cerca del puente, y ahora es hacia donde me dirijo. —EL.. el polvo? —
tartamude6 lkey. —jOh, esas cosas que me diste! —dijo Chunk, ensanchando su
sonrisa—. — Bueno, fue asi. Anoche me senté a la mesa de la cena en casa de Riddle,
miré a Rosy y me dije a mi mismo: "Chunk, si consigues a la chica, llévala a la plaza,
no intentes ningun truco con un pura sangre como ella". Y guardo el papel que me das
en el bolsillo. Y entonces mis lamparas caen sobre otro de los presentes, quien, me digo
a mi mismo, estd fallando en el afecto adecuado hacia su yerno, asi que espero mi
oportunidad y vierto ese polvo en el café del viejo Riddle, ;ves?
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momento inamovible. Porque este olor pertenecia a la sefiorita Leslie; Era suya y solo
suya. El olor la trajo vividamente, casi tangiblemente, ante ¢l. El mundo de las finanzas
se redujo repentinamente a una mota. Y estaba en la habitacion de al lado, a veinte pasos
de distancia. —Por George, lo haré¢ ahora —dijo Maxwell, medio en voz alta—. — Le
preguntaré ahora. Me pregunto si no lo hice hace mucho tiempo. Entr6 corriendo en el
despacho interior con la prisa de un corto que intenta cubrirse. Cargd sobre el escritorio
del taquigrafo. Ella lo mir6 con una sonrisa. Un rosa suave se deslizo por su mejilla, y
sus ojos eran amables y francos. Maxwell apoyo un codo en su escritorio. Todavia
agarraba papeles revoloteantes con ambas manos y el boligrafo estaba sobre su oreja.
—Sefiorita Leslie —empez6 a decir apresuradamente—, no tengo mas que un momento
libre. Quiero decir algo en ese momento. ;Quieres ser mi esposa? No he tenido tiempo
de hacerte el amor de la manera ordinaria, pero realmente te amo. Habla rapido, por
favor, esos tipos estdn aporreando el relleno de Union Pacific. "Oh, ;de qué estas
hablando?", exclamo la joven. Ella se puso en pie y lo mird con los ojos redondos. —
(No lo entiendes? —dijo Maxwell inquieto—. "Quiero que te cases conmigo. La quiero,
seforita Leslie. Queria decirtelo, y tomé un minuto cuando las cosas se habian aflojado
un poco. Ahora me estan llamando por teléfono. Diles que esperen un minuto, Pitcher.
¢No lo harda, sefiorita Leslie? El taquigrafo actu6 de manera muy extrafia. Al principio
parecié invadida por el asombro; Entonces las lagrimas brotaron de sus o0jos
asombrados; Y luego sonri6 alegremente a través de ellos, y uno de sus brazos se deslizo
tiernamente alrededor del cuello del corredor. — Ahora lo sé -dijo en voz baja-. "Es este
viejo negocio el que ha sacado todo lo demas de tu cabeza por el momento. Al principio
me asusté. ;| No te acuerdas, Harvey? Nos casamos anoche a las ocho en punto en la
pequeiia iglesia de la esquina.

XVI
La habitacion amueblada

Inquieto, cambiante, fugaz como el tiempo mismo, es una gran parte de la poblacion del
distrito de ladrillos rojos del Lower West Side.
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Sin hogar, tienen un centenar de casas. Revolotean de habitacion amueblada en
habitacién amueblada, transetintes para siempre, transeuntes en la morada, transeuntes
en el corazon y la mente. Cantan 'Home Sweet Home' en ragtime; llevan sus lares et
penates en una caja de musica; su enredadera esta enroscada alrededor de un sombrero
de cuadro; Una planta de caucho es su higuera. De ahi que las casas de este distrito,
habiendo tenido mil moradores, tengan mil historias que contar, en su mayoria
aburridas, sin duda; Pero seria extrafio que no se pudiera encontrar uno o dos fantasmas
en la estela de todos estos fantasmas vagabundos. Una noche, después del anochecer,
un joven merodeaba entre aquellas mansiones rojas que se desmoronaban, haciendo
sonar sus campanas. A la duodécima apoyo6 su magro equipaje de mano sobre el escalon
y se limpi6 el polvo de la banda del sombrero y de la frente. La campana soné débil y
lejana en algunas profundidades remotas y huecas. A la puerta de ésta, la duodécima
casa cuyo timbre habia tocado, llegd un ama de llaves que le hizo pensar en un gusano
malsano y saciado que se habia comido la nuez hasta convertirla en una cascara hueca
y ahora trataba de llenar la vacante con huéspedes comestibles. Pregunto6 si habia una
habitacion para alquilar. —Entra —djijo el ama de llaves—. Su voz sali6 de su garganta;
Su garganta parecia surcada de pelo. — Tengo el tercer piso de vuelta, vacio desde hace
una semana. /Quer¢is echarle un vistazo? El joven la sigui6 escaleras arriba. Una tenue
luz que no provenia de ninguna fuente en particular mitigaba las sombras de los pasillos.
Pisaron silenciosamente la alfombra de una escalera a la que su propio telar habria
renunciado. Parecia haberse convertido en vegetal; haber degenerado en ese rango, el
aire sin sol a liquenes exuberantes o musgo que se extendia en parches hasta la escalera
y era viscoso bajo el pie como materia organica. A cada vuelta de la escalera habia
nichos vacios en la pared. Tal vez alguna vez se habian colocado plantas dentro de ellos.
De ser asi, habian muerto en ese aire fétido y contaminado. Es posible que las estatuas
de los santos hubieran estado alli, pero no era dificil concebir que los diablillos y los
demonios los hubieran arrastrado en la oscuridad hasta las profundidades impias de
algin pozo amueblado que habia debajo. —Esta es la habitacion —dijo el ama de llaves,
desde su garganta peluda—. — Es una habitacién bonita. A menudo no esta vacante. El
verano pasado tuve a algunas personas muy elegantes, sin ningun problema, y pagué
por adelantado al minuto. El agua estd al final del pasillo. Sprowls y Mooney lo
mantuvieron tres meses. Hicieron un sketch de vodevil. La sefiorita B'retta Sprowls, es
posible que haya oido hablar de ella, oh, esos eran solo los nombres artisticos, justo alli,
sobre el tocador, es donde colgaba el certificado de matrimonio, enmarcado. El gas esta
aqui, y ya ves
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Hay un monton de espacio en el armario. Es una habitacion que gusta a todo el mundo.
Nunca permanece inactivo por mucho tiempo". —;Hay mucha gente de teatro alojada
aqui? —preguntd el joven—. Van y vienen. Una buena parte de mis huéspedes esté
relacionada con los teatros. Si, sefior, este es el distrito de los teatros. Los actores nunca
se quedan mucho tiempo en ningin lado. Recibo mi parte. Si, vienen y se van'. Alquilo
la habitacion, pagando una semana por adelantado. Estaba cansado, dijo, y tomaria
posesion de inmediato. Contd el dinero. La habitacion habia sido preparada, dijo,
incluso para toallas y agua. Cuando el ama de llaves se alejo, puso por milésima vez la
pregunta que llevaba en la punta de la lengua. —Una muchacha joven, la sefiorita
Vashner, la sefiorita Eloise Vashner, ;se acuerda usted de una de esas entre sus
huéspedes? Lo mas probable es que estuviera cantando en el escenario. Una muchacha
rubia, de mediana estatura y esbelta, con el pelo dorado rojizo y un lunar oscuro cerca
de la ceja izquierda. — No, no recuerdo el nombre. La gente del escenario tiene nombres
que cambian tan a menudo como sus habitaciones. Vienen y se van. No, no me acuerdo
de eso. No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorios incesantes y la inevitable
negativa. Tanto tiempo dedicado al dia a interrogar a directivos, agentes, escuelas y
coros; Por la noche, entre el publico de los teatros, desde elencos de estrellas hasta
music-halls, tan bajo que temia encontrar lo que mas esperaba. El que mas la habia
amado habia tratado de encontrarla. Estaba seguro de que, desde su desaparicion de su
hogar, esta gran ciudad cefiida por el agua la mantenia en alguna parte, pero era como
una monstruosa arena movediza, moviendo sus particulas constantemente, sin
fundamentos, y sus granulos superiores de hoy enterrados mafiana en cieno y limo. La
habitacion amueblada recibi6 a su ultimo huésped con un primer resplandor de pseudo-
hospitalidad, una bienvenida agitada, demacrada y superficial como la sonrisa engafiosa
de un demirep. El confort sofistico se reflejaba en los reflejos de los muebles
desvencijados, en la tapiceria de brocado andrajoso de un sofa y dos sillas, en un cristal
barato de un pie de ancho entre las dos ventanas, en uno o dos marcos dorados y en una
cama de laton en un rincon. El huésped se reclind, inerte, sobre una silla, mientras la
habitacion, confusa en el habla como si fuera un apartamento de Babel, trataba de
hablarle de sus diversos inquilinos. Una alfombra policromética como una alfombra de
flores brillantes, rectangular,
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Un islote tropical yacia rodeado por un mar ondulante de esteras sucias. Sobre la pared
empapelada de alegria estaban los cuadros que persiguen al vagabundo de casa en casa:
Los amantes hugonotes, La primera pelea, El desayuno de bodas, Psique en la fuente.
El contorno castamente severo de la repisa de la chimenea estaba velado sin gloria detras
de unas cortinas desgarbadas dibujadas descaradamente torcidas como las fajas del
ballet amazonico. Sobre ella habia restos desolados abandonados por los abandonados
de la habitacion cuando una afortunada vela los habia llevado a un puerto fresco: uno o
dos jarrones insignificantes, fotos de actrices, un frasco de medicinas, algunas cartas
perdidas de una baraja. Uno a uno, a medida que los caracteres de un criptografo se
hacen explicitos, las pequenas senales dejadas por la procesion de invitados de la
habitacion amueblada adquirieron un significado. El espacio raido en la alfombra frente
a la comoda indicaba que la encantadora mujer habia marchado entre la multitud.
Pequeias huellas dactilares en la pared hablaban de pequefios prisioneros que intentaban
sentir su camino hacia el sol y el aire. Una mancha salpicada, que brillaba como la
sombra de una bomba que estallaba, atestiguaba el lugar donde un vaso o una botella
arrojados se habian astillado con su contenido contra la pared. A través del muelle, el
vidrio habia sido garabateado con un diamante en letras asombrosas: el nombre
«Marie». Parecia que la sucesion de moradores de la habitacion amueblada se habia
vuelto furiosa, tal vez tentada mas alla de lo tolerable por su chillona frialdad, y habia
descargado sobre ella sus pasiones. Los muebles estaban astillados y magullados; El
divan, deformado por el estallido de los resortes, parecia un monstruo horrible que habia
sido asesinado durante la tension de alguna convulsion grotesca. Una conmocion mas
potente habia arrancado una gran tajada de la repisa de marmol. Cada tablon en el suelo
poseia su canto y chillido particular como de una agonia separada e individual. Parecia
increible que toda esta malicia e injuria hubiera sido forjada en la habitacion por
aquellos que la habian llamado durante un tiempo su hogar; Y, sin embargo, puede haber
sido el instinto hogarefio engafiado que sobrevivia ciegamente, la rabia resentida contra
los falsos dioses domésticos lo que habia encendido su ira. Una choza que es nuestra y
que podemos barrer, adornar y apreciar. El joven inquilino de la silla permitié que estos
pensamientos se filtraran, suavemente, a través de su mente, mientras se deslizaban por
la habitacion sonidos y aromas amueblados. Oy6 en una habitacion una risa temblorosa
e incontinente; en otros, el mondlogo de una reprimenda, el traqueteo de los dados, una
cancion de cuna y uno que llora aburridamente; Sobre €¢I, un banjo tintineaba con
espiritu. Las puertas se golpearon en alguna parte; los trenes elevados rugian
intermitentemente; Un gato aullaba miserablemente sobre una valla trasera. Y respiro el
aliento de la casa, un sabor himedo mas que un olor, un efluvio frio y mohoso como de
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Las bovedas subterraneas se mezclaban con las exhalaciones apestosas del lindleo y la
carpinteria enmohecida y podrida. Entonces, de repente, mientras descansaba alli, la
habitacion se llen6 del fuerte y dulce olor de la mignonette. Llegaba como una sola
rafaga de viento con tal seguridad, fragancia y énfasis que casi parecia un visitante vivo.
Y el hombre grit6 en voz alta: «;Qué, querido?», como si lo hubieran llamado, y se
levant6 de un salto y se dio la vuelta. El rico olor se adhiri6 a €l y lo envolvid. Extendio
los brazos hacia ella, con todos sus sentidos confundidos y mezclados. ;Cémo podria
uno ser llamado perentoriamente por un olor? Seguramente debe haber sido un sonido.
Pero, ;no era el sonido que lo habia tocado, el que lo habia acariciado? —Ha estado en
esta habitacion —exclamo, y saltd para arrancarle una sefial, porque sabia que
reconoceria la cosa mas pequefia que le hubiera pertenecido o que ella hubiera tocado.
Este aroma envolvente de mignonette, el olor que ella habia amado y hecho suyo, ;de
donde venia? La habitacion habia sido ordenada descuidadamente. Esparcidas sobre el
endeble pafiuelo habia media docena de horquillas, esas discretas e indistinguibles
amigas de la mujer, femeninas de género, infinitas de humor y poco comunicativas de
tiempo. A éstos los ignoro, consciente de su triunfante falta de identidad. Al rebuscar en
los cajones de la comoda, se encontrd con un paniuelo desechado, diminuto y andrajoso.
Se lo apreto contra la cara. Era picante e insolente con heliotropo; Lo tir6 al suelo. En
otro cajon encontrd unos botones extrafios, un programa de teatro, una tarjeta de
prestamista, dos malvaviscos perdidos, un libro sobre la adivinacion de los suefos. En
la ultima habia un lazo de raso negro para el pelo de una mujer, que lo detuvo, entre el
hielo y el fuego. Pero el lazo de raso negro también es el adorno recatado, impersonal y
comun de la feminidad, y no cuenta cuentos. Y luego recorri6 la habitacion como un
sabueso en busca de olfato, rozando las paredes, considerando las esquinas de la estera
abultada en sus manos y rodillas, rebuscando en la repisa de la chimenea y las mesas,
las cortinas y las cortinas, el gabinete borracho en la esquina, en busca de una senal
visible incapaz de percibir que ella estaba alli al lado, alrededor, contra, dentro, por
encima de ¢l, aferrandose a ¢él, cortejandolo, llamandolo tan conmovedoramente a través
de los sentidos mas sutiles que incluso los mas groseros se dieron cuenta de la llamada.
Una vez mas contesto en voz alta: «jSi, querido!», y se volvio, con los ojos desorbitados,
para contemplar el vacio, pues aun no podia discernir la forma, el color, el amor y los
brazos extendidos en el olor de la mignonette. jDios! ;De donde viene ese olor, y desde
cuando los olores tienen una voz que llamar? Asi anduvo a tientas.
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Escarbo en grietas y rincones, y encontrd corchos y cigarrillos. A éstos los pasaba con
pasivo desprecio. Pero una vez encontr6 en un pliegue de la estera un cigarro a medio
fumar, y lo molio6 bajo su talon con un juramento verde y mordaz. Examino la habitacion
de punta a punta. Encontrd pequenos registros Iugubres e innobles de muchos inquilinos
itinerantes; pero de aquella a quien buscaba, y que pudo haberse alojado alli, y cuyo
espiritu parecia flotar alli, no encontrd rastro. Y entonces pensé en el ama de llaves.
Sali6 corriendo de la habitacion embrujada de la planta baja y se dirigié a una puerta
que mostraba un rayo de luz. Ella salié a su puerta. Sofocd su emocion lo mejor que
pudo. —;Queréis decirme, sefiora —le suplico—, quién ocupaba la habitaciéon que
tengo antes de venir? —Si, sefor. Te lo puedo decir de nuevo. Eran Sprowls y Mooney,
como ya he dicho. La seforita B'retta Sprowls estaba en los teatros, pero la sefiorita
Mooney si. Mi casa es bien conocida por su respetabilidad. El certificado de matrimonio
colgaba, enmarcado, de un clavo... —;Qu¢ clase de dama era la sefiorita Sprowls, en
apariencia, quiero decir? —Pues, de pelo negro, sefior, bajito y corpulento, con una cara
comica. Se fueron hace una semana, el martes. — ;Y antes de que lo ocuparan? —Vaya,
habia un solo caballero relacionado con el negocio de los acarreos. Se fue debiéndome
una semana. Antes de €l estaba la seforita Crowder y sus dos hijos, que permanecieron
cuatro meses; y detras de ellos estaba el anciano sefior Doyle, cuyos hijos pagaron por
¢l. Mantuvo la habitacion seis meses. Eso se remonta a un afio atras, sefior, y no recuerdo
mas. Le dio las gracias y regres6 a su habitacion. La habitacion estaba muerta. La
esencia que lo habia vivificado habia desaparecido. El perfume de la mignonette se
habia ido. En su lugar estaba el olor viejo y rancio de los muebles mohosos de la casa,
de la atmosfera almacenada. El menguamiento de su esperanza agoto su fe. Se sento
mirando fijamente la luz de gas amarilla y cantante. Pronto se acercd a la cama y
comenzo a rasgar las sabanas en tiras. Con la hoja de su cuchillo los clavo con fuerza
en todas las grietas alrededor de las ventanas y puertas. Cuando todo estuvo comodo y
tenso, apagd la luz, volvid a encender el gas y se tumbo agradecido en la cama.

Era la noche de la sefiora McCool para ir con la lata de cerveza. Asi que fue a buscarlo
y se sento con la sefiora Purdy en uno de esos subterraneos
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retiros donde las amas de casa se retinen de antemano y el gusano rara vez muere. —
Esta tarde he alquilado mi tercer piso —dijo la sefiora Purdy, cruzando un fino circulo
de espuma—. "Un joven se lo llevd. Se acostd hace dos horas. —;Y ahora, sefora
Purdy? —dijo la sefiora McCool con intensa admiracion—. "Eres una maravilla para
alquilar habitaciones de ese tipo. ;Y se lo dijiste, entonces? -concluyd en un susurro
ronco, cargado de misterio-. —Las habitaciones —dijo la sefiora Purdy, en su tono mas
peludo— estdn amuebladas para alquilar. No se lo dije, sefiora McCool. -Tiene razon,
sefora; Es por el alquiler de habitaciones que podemos vivir vivos. Tiene usted un raro
sentido para los negocios, sefiora. Hay mucha gente que se quejara del alquiler de una
habitacion si se suicida después de morir en la cama de la misma. —Como usted dice,
tenemos que ganarnos la vida —comento la sefiora Purdy—. —Si, sefiora; Es verdad.
Hace solo un despertar este dia te ayud¢ a colocar el tercer piso atras. Un bonito desliz
de colega que iba a estar matandose con el gas y una carita de que tenia, sefiora Purdy.
—La habrian llamado guapa, como usted dice —dijo la sefiora Purdy, asintiendo pero
criticando—, si no fuera por ese lunar que le crecia junto a la ceja izquierda. Vuelva a
llenar su vaso, sefiora McCool.

XVII
El breve debut de Tildy

SI NO CONOCES Bogle's Chop House and Family Restaurant es tu pérdida. Porque si
eres uno de los afortunados que cenan caro, deberias estar interesado en saber como
consume la otra mitad las provisiones. Y si perteneces a la mitad para la que los cheques
de los camareros son cosas de importancia, deberias conocer la de Bogle, porque alli
obtienes el valor de tu dinero, al menos en cantidad. Bogle's esta situado en esa autopista
de la burguesia, en ese bulevar de Brown-Jones-y-Robinson, en la Octava Avenida. Hay
dos filas de mesas en la sala, seis en cada fila. En cada mesa hay un soporte con ruedas,
que contiene vinagreras de condimentos y temporadas. De la vinagrera de pimienta se
puede sacudir una nube de algo insipido y melancélico, como polvo volcdnico. Desde
la salera se puede



178 O HENRY - 10 0 CUENTOS SELECCIONADOS

—Muy triste —dice, juntando las puntas de sus dedos bien cuidados—. — Una muchacha
totalmente incorregible. Soy el Oficial Especial Terrestre el Reverendo Jones. El caso
me fue asignado a mi. La nifia asesin6 a su prometido y se suicid6. No tenia defensa.
Mi informe al tribunal relata los hechos en detalle, todos los cuales estan respaldados
por testigos confiables. La paga del pecado es la muerte. Alabado sea el Sefior'. El oficial
de la corte abri6 la puerta y sali6. —Pobre muchacha —dijo el oficial terrestre especial,
el reverendo Jones, con lagrimas en los ojos—. "Fue uno de los casos mas tristes que he
conocido. Por supuesto que estaba... —Dada de alta —dijo el agente del tribunal—. —
Ven aqui, Jonesy. Lo primero que sabes es que te cambiaran al escuadron de la tarta de
marihuana. ;Te gustaria estar en la fuerza misionera en las Islas de los Mares del Sur?
Ahora, dejas de hacer estos arrestos falsos, o seras transferido, ;ves? El culpable que
hay que buscar en este caso es un hombre pelirrojo, sin afeitar, desalifiado, sentado junto
a la ventana leyendo, con sus medias puestas, mientras sus hijos juegan en las calles.
Muévete'. Ahora, ;no era un suefio tonto?

XXXII
La altima hoja

En un pequeiio distrito al oeste de Washington Square, las calles se han vuelto locas y
se han dividido en pequefias franjas llamadas "lugares". Estos "lugares" forman angulos
y curvas extrafias. Una calle se cruza una o dos veces. Un artista descubrio una vez una
valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un coleccionista con una factura de
pinturas, papel y lienzos, al recorrer esta ruta, se encontrara de repente regresando, sin
haber pagado un centavo a cuenta. De modo que, a la pintoresca y antigua Greenwich
Village, la gente del arte no tardd en llegar merodeando, en busca de ventanas norte,
frontones del siglo XVIII, aticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron
algunas tazas de peltre y uno o dos platos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una
"colonia". En la parte superior de un edificio de ladrillo de tres pisos, Sue y Johnsy
tenian su estudio. 'Johnsy' era familiar para Joanna. Uno era de Maine, el otro de
California. Se habian reunido en la mesa de huéspedes de un «Delmonico» de la calle
Ocho, y encontraron sus gustos en la
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El arte, la ensalada de achicoria y las mangas de obispo son tan agradables que el
resultado fue el estudio conjunto. Eso fue en mayo. En noviembre, un extrafio frio e
invisible, a quien los médicos llamaban Neumonia, merodeaba por la colonia, tocando
a uno aqui y alld con su dedo helado. En el East Side, este devastador caminaba
audazmente, golpeando a sus victimas por veintenas, pero sus pies caminaban
lentamente a través del laberinto de los «lugares» estrechos y cubiertos de musgo. El
seflor Neumonia no era lo que se llamaria un viejo caballero caballeresco. Un &caro de
mujercita con sangre diluida por los céfiros californianos no era presa facil para el viejo
tonto de puio rojo y respiracion corta. Pero a Johnsy lo hirid; y yacia, apenas
moviéndose, en su cama de hierro pintado, mirando a través de los pequeiios cristales
holandeses de las ventanas el lado vacio de la siguiente casa de ladrillos. Una manana,
el atareado médico invit6 a Sue a pasar al pasillo con una ceja gris y desgrefiada. — Tiene
una oportunidad... digamos, diez -dijo, mientras sacudia el mercurio de su termometro
clinico-. "Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. Esta forma en que la gente tiene
que alinearse del lado de la funeraria hace que toda la farmacopea parezca tonta. Tu
sefiorita ha decidido que no se va a curar. ;Tiene algo en la cabeza? —Ella... queria
pintar la bahia de N4apoles algun dia —dijo Sue—. — ;Pintura? -jBosh! ;Tiene algo en
la cabeza en lo que merezca la pena pensar dos veces, un hombre, por ejemplo? —;Un
hombre? —dijo Sue, con un acento de arpa judia en la voz. —; Vale un hombre?, pero
no, doctor; No hay nada de eso'. —Bueno, entonces es la debilidad —dijo el doctor—.
"Haré todo lo que la ciencia, en la medida en que pueda filtrarse a través de mis
esfuerzos, pueda lograr. Pero cada vez que mi paciente comienza a contar los carruajes
de su cortejo funebre, le reste el 50 por ciento del poder curativo de las medicinas. Si
consigues que te haga una pregunta sobre los nuevos estilos de invierno en mangas capa,
te prometo una posibilidad entre cinco, en lugar de una entre diez. Después de que el
médico se hubo ido, Sue entro en la sala de trabajo y llor6 una servilleta japonesa hasta
convertirla en pulpa. Luego entré pavonedndose en la habitacion de Johnsy con su mesa
de dibujo, silbando ragtime. Johnsy yacia, apenas haciendo una ondulacion bajo las
sdbanas, con la cara hacia la ventana. Sue dej6 de silbar, pensando que estaba dormida.
Arregld su pizarra y comenzd a dibujar a pluma y tinta para
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[lustra un cuento de una revista. Los jovenes artistas deben allanar su camino hacia el
arte dibujando imégenes para las historias de revistas que los autores jovenes escriben
para allanar su camino hacia la literatura. Mientras Sue dibujaba un par de elegantes
pantalones de montar a caballo y un mondculo sobre la figura del héroe, un vaquero de
Idaho, escucho un sonido bajo, repetido varias veces. Se acerco rapidamente a la cama.
Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Miraba por la ventana y contaba, contaba
hacia atras. «Docey, dijo, y un poco mas tarde, «once»; y luego 'diez' y 'nueve'; y luego
'ocho' y 'siete', casi juntos. Sue miro solicita por la ventana. ; Qué habia que contar? Sélo
se veia un patio desnudo y lagubre, y el lado vacio de la casa de ladrillos a veinte pies
de distancia. Una vieja, vieja enredadera de hiedra, retorcida y podrida de raiz, trepaba
hasta la mitad de la pared de ladrillos. El frio aliento del otofio habia arrancado las hojas
de la vid hasta que sus ramas esqueléticas se aferraron, casi desnudas, a los ladrillos
desmoronados. —;Qu¢ pasa, querida? —pregunté Sue. —Seis —dijo Johnsy, casi en
un susurro—. "Ahora estan cayendo mas rapido. Hace tres dias eran casi un centenar.
Me dolia la cabeza contarlos. Pero ahora es facil. Ahi va otro. Ahora solo quedan cinco".
—¢Cinco qué, querido? Diselo a tu Sudie. — Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando
caiga el ultimo, yo también debo irme. Lo sé desde hace tres dias. ;No te lo dijo el
médico? —Oh, nunca habia oido hablar de semejantes tonterias —se quejo Sue con
magnifico desdén—. ;Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu recuperacion?
Y th solias amar esa enredadera asi, nifia traviesa. No seas un ganso. Bueno, el médico
me dijo esta mafiana que sus posibilidades de recuperarse muy pronto eran, veamos
exactamente lo que dijo, jdijo que las posibilidades eran de diez a uno! Vamos, esa es
una oportunidad casi tan buena como la que tenemos en Nueva York cuando viajamos
en los tranvias o pasamos por delante de un edificio nuevo. Intenta tomar un poco de
caldo ahora, y deja que Sudie vuelva a su dibujo, para que pueda venderlo al editor y
comprar vino de Oporto para su hijo enfermo y chuletas de cerdo para su yo codicioso.
—No hace falta que traigas més vino —dijo Johnsy, sin apartar los ojos de la ventana—
. Ahi va otro. No, no quiero caldo. Eso deja solo cuatro. Quiero ver caer el ultimo antes
de que oscurezca. Entonces yo también ir¢'.
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—Johnsy, querida —djijo Sue, inclinandose sobre ella—, ;me prometes que mantendré
los ojos cerrados y que no miraré por la ventana hasta que termine de trabajar? Debo
entregar esos dibujos manana. Necesito la luz o bajaria la persiana. —;No podrias
dibujar en la otra habitaciéon? —preguntd Johnsy con frialdad. —Preferiria estar aqui
contigo —dijo Sue—. Ademas, no quiero que sigas mirando esas tontas hojas de hiedra.
—Dimelo tan pronto como hayas terminado —dijo Johnsy, cerrando los ojos y
quedando blanca e inmovil como una estatua caida—, porque quiero ver caer a la tiltima.
Estoy cansado de esperar. Estoy cansado de pensar. Quiero soltar mi control de todo, e
ir navegando hacia abajo, hacia abajo, como una de esas pobres y cansadas hojas. —
Intenta dormir -dijo Sue-. Debo llamar a Behrman para que sea mi modelo para el viejo
minero ermitafio. No me iré ni un minuto. No trates de moverte hasta que vuelva'. El
viejo Behrman era un pintor que vivia en la planta baja, debajo de ellos. Tenia més de
sesenta afios y una barba de Moisés de Miguel Angel que se enroscaba desde la cabeza
de un satiro hasta el cuerpo de un diablillo. Behrman fue un fracaso en el arte. Cuarenta
afios habia empufiado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobladillo
de la tunica de su sefiora. Siempre habia estado a punto de pintar una obra maestra, pero
aun no la habia empezado. Durante varios afios no habia pintado nada, excepto de vez
en cuando un embadurnado en el ramo del comercio o la publicidad. Ganaba un poco
sirviendo de modelo a aquellos jovenes artistas de la colonia que no podian pagar el
precio de un profesional. Bebia ginebra en exceso, y todavia hablaba de su proxima obra
maestra. Por lo demas, era un viejecito feroz, que se burlaba terriblemente de la blandura
de cualquiera, y que se consideraba a si mismo como un mastin especial para proteger
a los dos jovenes artistas del estudio de arriba. Sue encontr6 a Behrman oliendo
fuertemente a bayas de enebro en su guarida de abajo, tenuemente iluminada. En un
rincon habia un lienzo en blanco sobre un caballete que habia estado esperando alli
durante veinticinco afios para recibir la primera linea de la obra maestra. Le habl6 de la
fantasia de Johnsy y de como temia que, de hecho, ligera y fragil como una hoja, se
alejara flotando cuando su ligero control sobre el mundo se debilitara. El viejo Behrman,
con sus 0jos rojos que brillaban claramente, gritd su desprecio y burla por tan estipidas
imaginaciones. —jVass! —exclamo—. ;Es que la gente del mundo es una tonteria que
muere porque las hojas caen de una vid confusa? Yo no he oido hablar de tal cosa. No,
no voy a ser un modelo para tu estupido ermitafio. ;Permites que el tonto entre en el
prain de ella? Aja, pobre seforita Yohnsy.
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—Esta muy enferma y débil —dijo Sue—, y la fiebre le ha dejado la mente mérbida y
llena de extrafias fantasias. Muy bien, sefior Behrman, si no quiere posar para mi, no
tiene por qué hacerlo. Pero creo que eres un viejo horrible, un viejo patibulo. "jEres
como una mujer!", gritd6 Behrman. ;Quién dijo que no iba a tener bose? Sigue. Vengo
contigo. Durante media hora he estado tratando de decir punto, estoy listo para bose.
jGott! No hay ninguna duda en la que alguien tan tonto como la sefiorita Yohnsy caiga
enferma. Algan dia tendré una obra maestra, y todo se ira a la basura. jGott! Si'. Johnsy
estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue bajo la persiana hasta el alféizar
de la ventana e hizo sefias a Behrman para que pasara a la otra habitacion. Alli se
asomaron temerosos a la enredadera de hiedra. Luego se miraron un momento sin
hablar. Caia una lluvia persistente y fria, mezclada con nieve. Behrman, con su vieja
camisa azul, se sentd6 como el minero ermitafio en una tetera volteada para una roca.
Cuando Sue despertd de una hora de suefio a la mafiana siguiente, encontrd a Johnsy
con los ojos apagados y muy abiertos, mirando fijamente la cortina verde dibujada.
'1Subelo! Quiero ver -ordend en un susurro-. Cansada, Sue obedecid. Pero, jhe aqui!
Después de la lluvia y las feroces rafagas de viento que habian perdurado durante toda
la noche, atin se destacaba contra la pared de ladrillo una hoja de hiedra. Era el tltimo
en la vid. Todavia de color verde oscuro cerca de su tallo, pero con sus bordes dentados
tefiidos con el amarillo de la disolucion y la descomposicion, colgaba valientemente de
una rama a unos veinte pies del suelo. —Es la ultima —dijo Johnsy—. "Pensé que
seguramente caeria durante la noche. Escuché el viento. Caerd hoy, y yo moriré al
mismo tiempo. -jQuerida, querida! -dijo Sue, inclinando su rostro gastado hacia la
almohada-. Piensa en mi, si no quieres pensar en ti mismo. ;Qu¢é iba a hacer?'. Pero
Johnsy no respondi6. La cosa mas solitaria en todo el mundo es un alma cuando se esta
preparando para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasia parecia poseerla
con mas fuerza a medida que se iban soltando uno a uno los lazos que la unian a la
amistad y a la tierra. El dia transcurria, e incluso a través del crepusculo podian ver la
solitaria hoja de hiedra aferrada a su tallo contra la pared. Y luego, con la llegada de la
noche, el viento del norte se afloj6 de nuevo, mientras la lluvia seguia golpeando las
ventanas y golpeando desde los bajos aleros holandeses.
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Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, el despiadado, ordend que se levantara la sombra.
La hoja de hiedra todavia estaba alli. Johnsy permanecio largo rato mirdndolo. Y luego
llamo a Sue, que estaba revolviendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas. — He sido
una chica mala, Sudie -dijo Johnsy-. "Algo ha hecho que la ultima hoja se quede alli
para mostrarme lo malvado que era. Es pecado querer morir. Puedes traerme ahora un
poco de caldo, y un poco de leche con un poco de oporto, y... no; Traeme primero un
espejo de mano; y luego empaca algunas almohadas alrededor de mi, y me sentaré y te
veré cocinar'. Una hora mas tarde me dijo: "Sudie, algin dia espero pintar la bahia de
Népoles". El médico llegd por la tarde, y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo
mientras ¢l se iba. —Incluso posibilidades —dijo el doctor, hablando de la mano
delgada y temblorosa de Sue entre las suyas—. "Con una buena enfermeria ganaras. Y
ahora tengo que ver otro caso que tengo abajo. Behrman, su nombre es... una especie de
artista, creo. La neumonia, también. Es un hombre viejo y débil, y el ataque es agudo.
No hay esperanza para €l; pero hoy va al hospital para que le pongan mas comodo. Al
dia siguiente, el médico le dijo a Sue: "Esta fuera de peligro. Has ganado. Nutricion y
cuidado ahora, eso es todo". Y esa tarde Sue se acerco a la cama donde yacia Johnsy,
tejiendo contenta una bufanda de lana muy azul y muy inutil, y la rode6 con un brazo,
con almohadas y todo. —Tengo algo que decirte, raton blanco —dijo—. "EI sefor
Behrman murié hoy de neumonia en el hospital. Estuvo enfermo solo dos dias. El
conserje lo encontr6 en la manana del primer dia en su habitacion de la planta baja,
indefenso por el dolor. Sus zapatos y ropa estaban completamente mojados y helados.
No podian imaginar donde habia estado en una noche tan terrible. Y entonces
encontraron una linterna, alin encendida, y una escalera que habia sido arrastrada de su
lugar, y algunos pinceles desperdigados, y una paleta con colores verdes y amarillos
mezclados, y miren por la ventana, querida, la ultima hoja de hiedra en la pared. ;No te
has preguntado por qué nunca revoloteaba ni se movia cuando soplaba el viento? Ah,
carifo, es la obra maestra de Behrman, la pint6 alli la noche en que cay6 la ultima hoja.
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En ese momento, Thomas se movid vacilante en su asiento, y pensativo sintidé una o dos
abrasiones en las rodillas y los codos. —Dime, Annie —dijo confidencialmente—, tal
vez sea uno de los Ultimos suefios de la bebida, pero tengo una especie de recuerdo de
haber viajado en un automovil con un tipo hinchado que me llevé a una casa llena de
aguilas y luces de arco. Me dio de comer galletas y aire caliente, y luego me pated por
los escalones de la entrada. Si fuera por los d't, ;por qué me duele tanto?'. —Céllate,
tonta —dijo Annie—. —Si pudiera encontrar la casa de ese tipo gracioso —dijo
Thomas, para concluir—, iria alli algiin dia y le daria un pufietazo en la nariz.

XLvII
El poeta y el campesino

El otro dia un poeta amigo mio, que ha vivido en estrecha comunicaciéon con la
naturaleza toda su vida, escribié un poema y se lo llevéd a un editor. Era una pastoral
viva, llena del aliento genuino de los campos, el canto de los pajaros y el agradable
parloteo de los arroyos. Cuando el poeta volvio a llamar para ver si lo hacia, con la
esperanza de una cena de bistec en su corazon, se lo devolvieron con el comentario:
«Demasiado artificial». Varios de nosotros nos reunimos con espaguetis y chianti del
condado de Dutchess, y nos tragamos la indignacion con los bocados resbaladizos. Y
alli cavamos un hoyo para el editor. Con nosotros estaba Conant, un escritor de ficcion
bien llegado, un hombre que habia pisado el asfalto toda su vida, y que nunca habia
contemplado escenas bucdlicas excepto con sensaciones de disgusto desde las
ventanillas de los trenes expresos. Conant escribio un poema y lo llam¢ 'La cierva y el
arroyo'. Era un buen ejemplar de la clase de trabajo que cabria esperar de un poeta que
se habia extraviado con Amarilis solo hasta las ventanas de la floristeria, y cuya Unica
discusion ornitologica habia tenido lugar con un camarero. Conant firmé este poema y
se lo enviamos al mismo editor. Pero esto tiene muy poco que ver con la historia. Justo
cuando el editor estaba leyendo el primer verso del poema, a la mafiana siguiente, un
ser tropez6 con el transbordador de West Shore y avanzo lentamente por la calle
Cuarenta y dos. El invasor era un joven de ojos celestes,
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labios y cabellos del color exacto de la pequenia huérfana (que mas tarde se descubrio
que era la hija del conde) en una de las obras de teatro del sefior Blaney. Sus pantalones
eran de pana, su abrigo de manga corta, con botones en medio de la espalda. Un
contrabando estaba fuera de las panas. Mirabas expectante, aunque en vano, su
sombrero de paja en busca de agujeros para las orejas, y su forma inauguraba la sospecha
de que habia sido devastado por un antiguo propietario equino. En su mano tenia una
valija: describirla es una tarea imposible; un hombre de Boston no habria llevado su
almuerzo y sus libros de derecho a su oficina en ella. Y sobre una oreja, en su cabello,
habia una brizna de heno: la carta de crédito del rastico, su insignia de inocencia, el
ultimo toque aferrado del Jardin del Edén que persistia para avergonzar a los hombres
de ladrillos de oro. A sabiendas, sonriendo, la multitud de la ciudad pas6 junto a él.
Vieron al extrafio en bruto pararse en la cuneta y estirar el cuello hacia los altos edificios.
Al oir esto, dejaron de sonreir, y ni siquiera de mirarle. Se habia hecho tantas veces.
Unos cuantos echaron un vistazo a la antigua maleta para ver qué «atraccion» o marca
de chicle de Coney podia estar comiendo en su memoria. Pero en su mayor parte fue
ignorado. Hasta los vendedores de periddicos parecian aburridos cuando se escabullia
como un payaso de circo fuera del camino de los taxis y los tranvias. En la Octava
Avenida estaba «Bunco Harry», con su bigote tefiido y sus ojos brillantes y bondadosos.
Harry era demasiado buen artista para no sentirse dolido al ver a un actor exagerando
su papel. Se acerco al campesino, que se habia detenido a abrir la boca en el escaparate
de una joyeria, y negd con la cabeza. —Demasiado grueso, amigo —djijo criticamente—
, demasiado grueso por un par de pulgadas. No sé cudl es tu laico; pero tienes las
propiedades demasiado gruesas. Ese heno, ahora... bueno, ya ni siquiera lo permiten en
el circuito de Proctor. —No le entiendo, sefior —dijo el verde—. "No busco ningin
circo. Acabo de bajar corriendo desde el condado de Ulster para ver la ciudad, ya que el
heno ha terminado. jDios! Pero es una barbaridad. Pensé que Poughkeepsie era un poco
tonto; Pero esta ciudad es cinco veces mas grande. —Oh, bueno —dijo Bunco Harry,
enarcando las cejas—, no era mi intencion meterme. No hace falta que lo digas. Pensé
que debias bajar un poco el tono, asi que traté¢ de hacerte sabia. Le deseo éxito en su
injerto, sea cual sea. Ven a tomar una copa, de todos modos. "No me importaria tomarme
un vaso de cerveza lager", reconocio el otro. Fueron a un café frecuentado por hombres
de rostros suaves y ojos saltones, y se sentaron a tomar sus bebidas.
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—Me alegro de haberme cruzado con usted, sefior —dijo Haylocks—. ';Te gustaria
jugar un partido o dos de seven-up? Yo tengo los keerds'. Los sacé de la maleta de No¢,
una baraja rara e inimitable, grasienta con las cenas de tocino y sucia con la tierra de los
maizales. 'Bunco Harry' se ri6 fuerte y brevemente. — No para mi, deporte -dijo con
firmeza-. "No voy en contra de esa composicion tuya ni por un centavo. Pero sigo
diciendo que te has excedido. Los Reub no se han vestido asi desde 1979. Dudo que
pudieras trabajar en Brooklyn por un reloj de cuerda con esa disposicion. —Oh, no
tienes por qué pensar que no tengo el dinero —se jacté Haylocks—. Sac6 una masa bien
enrollada o billetes del tamafio de una taza de té, y los puso sobre la mesa. — Lo tengo
por mi parte de la granja de la abuela -anuncio-. "Hay 950 dolares en ese rollo. Pensé
que vendria a la ciudad y buscaria un negocio al que dedicarme. "Bunco Harry" tomo el
rollo de dinero y lo mir6 casi con respeto en sus ojos sonrientes. "He visto cosas peores",
dijo criticamente. Pero nunca lo haras con esa ropa. Quieres conseguir unos zapatos de
color marrdn claro, un traje negro y un sombrero de paja con una banda de colores, y
hablar mucho de Pittsburg y de los diferenciales de flete, y beber jerez para desayunar
con cosas falsas como esa. «;Cual es su linea?», preguntaron dos o tres hombres de
«Bunco Harry» después de que Haylocks hubo recogido su dinero y se marcho. —El
raro, supongo —dijo Harry—. O si no, es uno de los hombres de Jeronimo. O un tipo
con un nuevo injerto. Es demasiada semilla de heno. Tal vez su... me pregunto ahora...
oh no, no podria haber sido dinero real. Haylocks sigui6 deambulando. Es probable que
la sed lo asaltara de nuevo, porque se zambulld en un oscuro supermercado en una calle
lateral y compro cerveza. Varios tipos siniestros colgaban de un extremo de la barra. Al
verlo por primera vez, sus ojos se iluminaron; pero cuando su insistente y exagerada
rusticidad se hizo evidente, sus expresiones se transformaron en cautelosa sospecha.
Haylocks balance6 su maleta sobre la barra. —Guardeme eso un rato, sefior —dijo,
masticando la punta de un virulento cigarro de arcilla—. Volveré después de hacer un
hechizo. Y no le pierdas de vista, porque hay 950 ddlares dentro, aunque tal vez no lo
pienses si me miras. En algun lugar del exterior, un fondgrafo toco una pieza de banda,
y Haylocks se puso en marcha, con los botones de la cola de la chaqueta colgando en
medio de su espalda.
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— ¢(Divvy? Mike -dijeron los hombres que estaban colgados de la barra, guifidndose
abiertamente el uno al otro-. —Sinceramente, ahora —dijo el camarero, apartando la
maleta de una patada—. — No crees que caeria en eso, ;verdad? Cualquiera puede ver
que no es un arrendajo. Uno de los miembros del equipo de McAdoo, supongo. Es un
brillo si se maquilla. No hay ninguna parte del pais donde se vistan asi, ya que realizan
entregas rurales gratuitas a Providence, Rhode Island. Si tiene nueve y cincuenta en esa
maleta, es un Waterbury de noventa y ocho centavos que se detiene a las diez menos
diez. Cuando Haylocks hubo agotado los recursos del sefior Edison para divertirse,
regreso a por su maleta. Y luego, por Broadway, galop6, seleccionando las vistas con
sus ansiosos 0jos azules. Pero aun asi y siempre Broadway lo rechazd con miradas
cortantes y sonrisas sardonicas. Era el mas antiguo de los "gags" que la ciudad debia
soportar. Era tan flagrantemente imposible, tan ultrartstico, tan exagerado mas alla de
los productos mas extravagantes del corral, del campo de heno y del escenario del
vodevil, que s6lo despertaba cansancio y sospecha. Y la brizna de heno de su pelo era
tan genuina, tan fresca y con olor a praderas, tan clamorosamente rural, que incluso un
mariscador habria dejado sus guisantes y doblado su mesa al verlo. Haylocks se sent6
en un tramo de escalones de piedra y una vez mas exhumo su rollo de lomos amarillos
de la maleta. Al de fuera, un veinte, se quitd el sombrero e hizo una sefia a un vendedor
de periodicos. —Hijo —le dijo—, corre a alguna parte y haz que me cambies esto. Estoy
muy cerca de quedarme sin alimento para pollos; Supongo que te daran un centavo si te
das prisa. Una mirada de dolor apareci6 a través de la suciedad en el rostro del noticiero.
—iAy, watchert'ink! G'wan y que tu graciosa factura te cambie. No hay ropa de granja
que te pongas. G'wan wit yer dinero de escenario'. En una esquina descansaba un
timonel de ojos agudos para una casa de juego. Vio a Haylocks, y su expresion de
repente se volvio fria y virtuosa. —Sefior —dijo el rural—. He oido hablar de lugares
en esta ciudad donde un tipo podria jugar una buena partida de trineo viejo o jugar una
carta al keno. Tengo 950 dolares en esta maleta, y vengo desde el viejo Ulster para ver
los lugares de interés. ;Sabes donde podria obtener accion un becario por unos 9 o 10
doélares? Voy a hacer algo de deporte, y luego tal vez compre un negocio de algin tipo.
El timonel parecia adolorido e investigd una mancha blanca en la ufia de su dedo indice
izquierdo. —H4égalo, viejo —murmur6 en tono de reproche—. «La Central




290 O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS

La oficina debe ser una casa de insectos para enviarte a lucir como un gillie. No podias
acercarte a dos cuadras de un juego de dados en la acera con esos accesorios de Tony
Pastor. El reciente Mr. Scotty del Valle de la Muerte te ha hecho vencer a una cuadra de
la ciudad en el camino de la escenografia isabelina y los accesorios mecanicos. Deja
que sea skiddoo para los tuyos. No, no conozco salones dorados donde se pueda apostar
una patrulla al as. Rechazado de nuevo por la gran ciudad que es tan rapida para detectar
artificialidades, Haylocks se sent6 en la acera y presentd sus pensamientos para celebrar
una conferencia. -Es mi ropa -dijo-; Si no lo es. Piensan que soy una semilla de heno y
que no tendran nada que ver conmigo. Nadie se burldo nunca de este sombrero en el
condado de Ulster. Supongo que si quieres que la gente se fije en ti en Nueva York,
tienes que vestirte como ellos. Asi que Haylocks fue de compras a los bazares, donde
los hombres hablaban por la nariz y se frotaban las manos, y pasaban la cinta extasiada
por el bulto de su bolsillo interior, donde reposaba una protuberancia roja de maiz con
un numero par de filas. Y mensajeros con paquetes y cajas acudieron a su hotel en
Broadway bajo las luces de Long Acre. A las nueve de la noche descendio a la acera uno
de los que el condado del Ulster habria renunciado. De color canela brillante eran sus
zapatos; Su sombrero es el ultimo bloque. Sus pantalones gris claro estaban
profundamente arrugados; un alegre pafiuelo de seda azul colgaba del bolsillo del pecho
de su elegante casaca inglesa. Su cuello podria haber adornado la ventana de una
lavanderia; su cabello rubio estaba bien recortado; La brizna de heno habia
desaparecido. Por un instante se quedo de pie, resplandeciente, con el aire pausado de
un bulevar que preparaba en su mente la ruta de sus placeres nocturnos. Y luego doblo
por la calle alegre y luminosa con el paso facil y elegante de un millonario. Pero en el
instante en que se habia detenido, los 0jos mas sabios y agudos de la ciudad lo habian
envuelto en su campo de vision. Un hombre corpulento de ojos grises recogio a dos de
sus amigos con un levantamiento de cejas de la hilera de tumbonas frente al hotel. —FEl
arrendajo mas jugoso que he visto en seis meses —dijo el hombre de ojos grises—. —
Vamos. Eran las once y media cuando un hombre entré al galope en la comisaria de
policia de la calle Cuarenta y siete Oeste con la historia de sus errores. —Novecientos
cincuenta dolares —jaded6—, toda mi parte de la granja de la abuela. El sargento le
arranco el nombre de Jabez Bulltongue,
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de Locust Valley Farm, en el condado de Ulster, y luego comenzé a tomar descripciones
de los caballeros de mano dura. Cuando Conant fue a ver al editor sobre el destino de
su poema, fue recibido por encima de la cabeza del oficinista en la oficina interior que
esta decorada con las estatuillas de Rodin y J. G. Brown. "Cuando lei la primera linea
de "La cierva y el arroyo", dijo el editor, "supe que era la obra de alguien cuya vida ha
sido de corazdén a corazon con la naturaleza. El arte acabado de la linea no me cegd ante
ese hecho. Para usar una comparacion un tanto hogarefia, era como si un nifio salvaje y
libre de los bosques y los campos se pusiera el atuendo de la moda y caminara por
Broadway. Debajo de la ropa, el hombre se mostraria. —Gracias —dijo Conant—. —
Supongo que el cheque estard a la venta el jueves, como de costumbre. La moraleja de
esta historia se ha mezclado de alguna manera. Puedes elegir entre 'Quédate en la granja'
o 'No escribas poesia'.

XLVIII
La cosa es la obra

Estando familiarizado con un reportero de un periddico que tenia un par de pases gratis,
pude ver la actuacidon hace unas noches en una de las populares casas de vodevil. Uno
de los numeros era un solo de violin de un hombre de aspecto llamativo que no pasaba
de los cuarenta, pero con el pelo muy gris y espeso. Como no me afligia el gusto por la
musica, dejé que el sistema de ruidos pasara por delante de mis oidos mientras miraba
al hombre. —Hace uno o dos meses se me contd una historia sobre ese tipo —dijo el
periodista—. "Me dieron el encargo. Iba a dirigir una columna e iba a estar en el orden
extremadamente ligero y bromista. Al anciano parece gustarle el toque gracioso que le
doy a los acontecimientos locales. Oh, si, ahora estoy trabajando en una comedia de
farsa. Bueno, baj¢ a la casa y consegui todos los detalles; pero ciertamente me cai en
ese trabajo. Volvi y entregué un articulo comico de un funeral en el East Side. ;Por qué?
Oh, parecia que no podia agarrarlo con mis ganchos divertidos, de alguna manera. Tal
vez podrias hacer una tragedia de un solo acto para abrir el telon. Te daré los detalles'.
Después de la actuacion, mi amigo, el reportero, me contd los hechos sobre el
Wiirzburger.
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Musica de un violin. La bruja, la musica, hechiza a algunos de los mas nobles. Los daws
pueden picotear la manga de uno sin herirse, pero quien lleva su corazén en el timpano
lo recibe no lejos del cuello. Esta musica y el musico la llamaron, y a su lado el honor
y el antiguo amor la detuvieron. "Perdoname", suplic6. "Veinte aiios es mucho tiempo
para permanecer lejos de la persona que dices amar", declard, con un toque purgatorial.
't Como podria saberlo?', suplico. "No te ocultaré nada. Esa noche, cuando se fue, lo
segui. Estaba loco de celos. En una calle oscura lo golpeé. No se levanto. Lo examiné.
Su cabeza habia chocado contra una piedra. No tenia la intencion de matarlo. Estaba
loco de amor y celos. Me escondi cerca y vi como se lo llevaban una ambulancia.
Aunque te casaste con ¢€l, Helen... -;Quién eres? -exclamo la mujer, con los 0jos muy
abiertos, arrebatandole la mano. —;No te acuerdas de mi, Helen, la que siempre te ha
amado mas? Soy John Delaney. Pero clla se habia ido, saltando, tropezando,
apresurandose, volando escaleras arriba hacia la muasica y hacia €l que la habia olvidado,
pero que la habia conocido por la suya en cada una de sus dos existencias, y mientras
subia sollozaba, lloraba y cantaba: «jFrank! jFranco! jFranco!' Tres mortales haciendo
malabarismos con los afios como si fueran bolas de billar, jy mi amigo, el reportero, no
podia ver nada gracioso en ello!

XL1X
Un paseo por la afasia

Mi esposa y yo nos separamos esa mafiana exactamente de la manera acostumbrada.
Dej6 su segunda taza de té para seguirme hasta la puerta principal. Alli me arrancé de
la solapa el hilo invisible de pelusa (el acto universal de la mujer de proclamar la
propiedad) y me orden6 que me cuidara el resfriado. No tenia resfriado. Luego vino su
beso de despedida, el beso nivelado de la domesticidad con sabor a Young Hyson. No
le temia a lo extemporaneo, a la variedad condimentando su infinita costumbre. Con el
toque habil de una larga mala praxis, me frot6 el alfiler de la bufanda; y luego, al cerrar
la puerta, of sus pantuflas matutinas repiqueteando al ritmo de su té frio.
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Cuando me puse en marcha no tenia ningin pensamiento o premonicion de lo que iba a
ocurrir. El ataque se produjo de repente. Durante muchas semanas habia estado
trabajando, casi dia y noche, en un famoso caso de derecho ferroviario que gané
triunfalmente unos dias antes. De hecho, habia estado hurgando en la ley casi sin cesar
durante muchos afios. Una o dos veces me lo habia advertido el buen doctor Volney, mi
amigo y médico. —Si no aflojas, Bellford —dijo—, de repente te haras pedazos. Tus
nervios o tu cerebro cederan. Digame, ;pasa una semana en la que usted no lea en los
periodicos un caso de afasia, de un hombre perdido, vagando sin nombre, con su pasado
y su identidad borrados, y todo por ese pequeio coagulo cerebral hecho por el exceso
de trabajo o la preocupacion? —Siempre he pensado —dije— que el codgulo en esos
casos se encontraba realmente en el cerebro de los reporteros de los periddicos. El doctor
Volney negd con la cabeza. "La enfermedad existe", dijo. "Necesitas un cambio o un
descanso. Sala del tribunal, oficina y hogar: es la Unica ruta que se recorre. Para
recrearse, lea libros de leyes. Es mejor que avises a tiempo. —Los jueves por la noche
—djije a la defensiva—, mi mujer y yo jugamos al cribbage. Los domingos me lee la
carta semanal de su madre. Que los libros de derecho no son una recreacion atin no se
ha establecido". Aquella mafiana, mientras caminaba, pensaba en las palabras del doctor
Volney. Me sentia tan bien como de costumbre, posiblemente de mejor humor que de
costumbre. Me desperté con los musculos rigidos y acalambrados por haber dormido
mucho tiempo en el incomodo asiento de un vagén de dia. Apoyé la cabeza en el asiento
y traté de pensar. Después de mucho tiempo me dije a mi mismo: 'Debo tener algun tipo
de nombre'. Busqué en mis bolsillos. No es una tarjeta; no una carta; no pude encontrar
ni un papel ni un monograma. Pero encontré en el bolsillo de mi abrigo casi $3,000 en
billetes de gran denominaciéon. «Debo de ser alguien, por supuesto», me repeti a mi
mismo, y empecé de nuevo a reflexionar. El coche estaba abarrotado de hombres, entre
los cuales me dije que debia de haber algun interés comun, porque se mezclaban
libremente y parecian estar de muy buen humor y buen humor. Uno de ellos, un
caballero corpulento y con gafas, envuelto en un decidido olor a canela y 4loe, ocupo¢ la
mitad vacia de mi asiento con un gesto amistoso de asentimiento y desdoblé un
periodico. En los intervalos entre sus periodos de lectura, conversamos, como lo hacen
los viajeros, sobre
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Asuntos. Me encontré capaz de sostener la conversacidon sobre tales temas con crédito,
al menos hasta donde yo recuerdo. Al cabo de un rato mi companero me dijo: "Eres uno
de los nuestros, por supuesto. Buen grupo de hombres los que Occidente envia en esta
ocasion. Me alegro de que hayan celebrado la convencion en Nueva York; Nunca antes
habia estado en el Este. Mi nombre es R. P. Bolder, Bolder & Son, de Hickory Grove,
Missouri. Aunque no estaba preparada, me puse a la altura de la emergencia, como lo
hacen los hombres cuando se les presenta. Ahora debo celebrar un bautizo, y ser a la vez
bebé, parroco y padre. Mis sentidos acudieron al rescate de mi cerebro mas lento. El
insistente olor a droga de mi compaiiero me dio una idea; Una ojeada a su periddico,
donde mis ojos se encontraron con un anuncio llamativo, me ayud6 aiin mas. —Me
llamo —djije con ligereza— es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico y mi casa esta
en Cornopolis, Kansas. —Sabia que usted era farmacéutico —dijo afablemente mi
compafiero de viaje—. "Vi la mancha callosa en tu dedo indice derecho donde roza el
mango del mortero. Por supuesto, usted es un delegado a nuestra Convencion Nacional".
—¢ Son todos estos hombres boticarios? —pregunté con asombro. — Lo son. Este coche
vino de Occidente. Y también son los farmacéuticos de antafio, ninguno de los
farmacéuticos de tabletas y granulos de patente que usan maquinas tragamonedas en
lugar de un mostrador de recetas. Percolamos nuestro propio paregorico y enrollamos
nuestras propias pildoras, y no estamos por encima de manipular algunas semillas de
jardin en la primavera y llevar una linea lateral de dulces y zapatos. Te digo, Hampinker,
que tengo una idea para aprovechar esta convencion: lo que quieren son nuevas ideas.
Ahora, ya conoces los frascos de estanteria de tartaro emético y sal de Rochelle Ant. et
Pot. Tarta. y Sod. et Pot. Tarta. - Uno es venenoso, ya sabes, y el otro es inofensivo. Es
facil confundir una etiqueta con la otra. ;Donde los guardan los farmacéuticos? Por qué,
lo més separados posible, en diferentes estantes. Eso estd mal. Yo digo que los
mantengas uno al lado del otro para que cuando quieras uno siempre puedas compararlo
con el otro y evitar errores. ;Entiendes la idea? —Me parece muy buena —dije—. —
iMuy bien! Cuando lo pongo en la convencion, lo respaldas. Haremos que algunos de
estos profesores orientales de fosfato de naranja y crema de masaje que creen que son
las unicas pastillas del mercado parezcan pastillas hipodérmicas. —Si puedo ayudarme
—djije, calentandome—, las dos botellas de... —Tartrato de antimonio y potasa, y
tartrato de sosa y potasa.
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—De ahora en adelante se sentaran uno al lado del otro —conclui con firmeza—. —
Ahora hay otra cosa —dijo el sefior Bolder—. "Para un excipiente en la manipulacion
de una masa de pildoras, ;qué prefieres, el carbonato de magnesia o la glicerriza radix
pulverizada?" —La magnesia —dije—. Era més facil de decir que la otra palabra. El
seflor Bolder me mird con desconfianza a través de sus gafas. —Dame la glicarriza —
dijo—. 'Pasteles de magnesia'. —He aqui otro de esos falsos casos de afasia —dijo,
entregdndome el periodico y poniendo el dedo sobre un articulo—. "No creo en ellos.
Considero que nueve de cada diez de ellos son fraudes. Un hombre se cansa de su
negocio y de su gente y quiere pasar un buen rato. Salta a algun lugar, y cuando lo
encuentran, finge haber perdido la memoria: no sabe su propio nombre y ni siquiera
reconoce la marca de fresa en el hombro izquierdo de su esposa. jAfasia! jTut! ;Por qué
no pueden quedarse en casa y olvidar?'. Tomé¢ el periddico y lei, después de los titulares
picantes, lo siguiente: "DENVER, 12 de junio. - Elwyn C. Bellford, un prominente
abogado, ha desaparecido misteriosamente de su casa desde hace tres dias, y todos los
esfuerzos por localizarlo han sido en vano. El Sr. Bellford es un ciudadano bien
conocido de la mas alta posicion, y ha disfrutado de una amplia y lucrativa practica
legal. Esta casado y posee una hermosa casa y la biblioteca privada mas extensa del
Estado. El dia de su desaparicion, saco una gran suma de dinero de su banco. No se
puede encontrar a nadie que lo haya visto después de que salié del banco. El sefior
Bellford era un hombre de gustos singularmente tranquilos y domésticos, y parecia
encontrar su felicidad en su hogar y en su profesion. Si existe alguna pista sobre su
extrafia desaparicion, puede encontrarse en el hecho de que durante algunos meses habia
estado profundamente absorto en un importante caso legal relacionado con la Compaiiia
de Ferrocarriles Q. Y. y Z. Se teme que el exceso de trabajo pueda haber afectado su
mente. Se esta haciendo todo lo posible para descubrir el paradero del hombre
desaparecido. —Me parece que no es usted del todo anticinico, seiior Bolder —dije,
después de leer el despacho—. "Esto suena, para mi, a un caso genuino. ;Por qué este
hombre, prospero, felizmente casado y respetado, ha de optar de repente por
abandonarlo todo? S¢é que estos lapsus de memoria ocurren, y que los hombres se
encuentran a la deriva sin un nombre, una historia o un hogar. —;Oh, jamon y jalap! —
dijo el sefior Bolder—. "Lo que buscan son alondras. Hoy en dia hay demasiada
educacion. Los hombres conocen la afasia y la usan como excusa. Las mujeres también
son sabias.
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Cuando todo termina, te miran a los o0jos, tan cientificos como quieras, y te dicen: "Me
hipnotizé". De este modo, el sefior Bolder me distrajo, pero no me ayudd con sus
comentarios y su filosofia. Llegamos a Nueva York a eso de las diez de la noche. Viajé
en un taxi a un hotel y escribi mi nombre "Edward Pinkhammer" en el registro. Mientras
lo hacia, senti que me invadia una flotabilidad espléndida, salvaje y embriagadora, una
sensacion de libertad ilimitada, de posibilidades recién alcanzadas. Acabo de nacer en
el mundo. Los viejos grilletes, cualesquiera que hubieran sido, fueron arrancados de mis
manos y pies. El futuro se extendia ante mi como un camino despejado como el que
entra un nino, y yo podia emprenderlo equipado con el conocimiento y la experiencia
de un hombre. Pens¢ que el empleado del hotel me mird cinco segundos de mas. No
tenia equipaje. — La Convencion de Farmacéuticos -dije-. "De alguna manera, mi baul
no ha llegado". Saqué un rollo de dinero. —jAh! —dijo, mostrando un diente aurifero—
, tenemos un buen numero de delegados occidentales que se detienen aqui. Tocd una
campanilla para el nifio. Me esforcé por dar color a mi papel. "Hay un importante
movimiento a pie entre nosotros, los occidentales", dije, "con respecto a una
recomendacion a la convencion de que las botellas que contienen el tartrato de
antimonio y potasa, y el tartrato de sodio y potasa, se mantengan en una posicion
contigua en el estante". —Caballero a las tres y catorce —dijo apresuradamente el
escribiente—. Me llevaron a mi habitacion. Al dia siguiente compré un baul y ropa, y
comencé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No agobiaba mi cerebro con esfuerzos
para resolver problemas del pasado. Era una copa picante y chispeante que la gran
ciudad islefia me acercé a los labios. Bebi de €l con gratitud. Las llaves de Manhattan
pertenecen a aquel que es capaz de llevarlas. Debes ser el huésped de la ciudad o su
victima. Los dias siguientes fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, que contaba
solo unas horas desde su nacimiento, conocia la rara alegria de haberse topado con un
mundo tan entretenido y desenfrenado. Me sentaba embelesado en las alfombras
magicas que ofrecian los teatros y los jardines de las azoteas, que nos transportaban a
tierras extrafias y deliciosas, llenas de musica juguetona, muchachas bonitas y parodias
grotescas y extravagantes de la humanidad. Fui de aqui para alld a mi propia voluntad,
sin limites de espacio,
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tiempo o comportamiento. Cené en cabarets extrafios, en mesas de huéspedes mas
extrafias al son de la musica hungara y los gritos salvajes de artistas y escultores
volubles. O, también, donde la vida nocturna tiembla en el resplandor eléctrico como
un cuadro cinoscopico, y la sombrereria del mundo, y sus joyas, y aquellos a quienes
adornan, y los hombres que hacen que las tres cosas sean posibles, se encuentran para
el buen humor y el efecto espectacular. Y entre todas estas escenas que he mencionado
aprendi una cosa que no sabia antes. Y es que la llave de la libertad no estd en manos de
la Licencia, sino que la Convencion la tiene. Comity tiene una puerta de peaje en la que
debes pagar, o no puedes entrar en la tierra de la Libertad. En todo el brillo, en el
aparente desorden, en el desfile, en el abandono, vi prevalecer esta ley, discreta, pero
como el hierro. Por lo tanto, en Manhattan debes obedecer estas leyes no escritas, y
entonces seras el mas libre de los libres. Si te niegas a estar atado a ellos, te pones
grilletes. A veces, cuando mi estado de 4nimo me apremiaba, buscaba cenar en los
majestuosos y susurrantes cuartos de las palmeras, impregnados de vida de alta cuna y
delicada moderacion. De nuevo bajaba a las vias fluviales en vapores repletos de
oficinistas y tenderas vociferantes, engalanadas, desenfrenadas y enamoradas que
hacian el amor, para disfrutar de sus crudos placeres en las costas de la isla. Y siempre
estaba Broadway, un Broadway reluciente, opulento, astuto, variado y deseable, que
crecia sobre uno como un habito de opio. Una tarde, al entrar en mi hotel, un hombre
corpulento, de nariz grande y bigote negro, me bloque6 el paso en el pasillo. Cuando
me hubiera cruzado con ¢, me saludé con una familiaridad ofensiva. —jHola, Bellford!
—exclamo en voz alta—. — ;Qué demonios haces en Nueva York? No sabia que nada
podia alejarte de esa vieja guarida de libros tuya. ;Esta la sefiora B. o es un pequeiio
negocio que se maneja sola, eh? —Ha cometido usted un error, sefior —dije con
frialdad, soltando mi mano de su agarre—. — Me llamo Martillo Rosa. Me disculparas.
El hombre se hizo a un lado, aparentemente asombrado. Mientras me dirigia al escritorio
del secretario, le oi llamar a un botones y decir algo acerca de las piezas en blanco del
telégrafo. —Me dara usted mi factura —le dije al empleado—, y hara que me bajen el
equipaje dentro de media hora. No me importa quedarme donde me molestan los
hombres de confianza. Esa tarde me mudé¢ a otro hotel, uno tranquilo y anticuado en la
parte baja de la Quinta Avenida. Habia un restaurante un poco alejado de Broadway
donde uno
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podria servirse casi al aire libre en una variedad tropica de flora de cribado. Tranquilidad
y lujo y un servicio perfecto lo convirtieron en un lugar ideal para almorzar o refrescarse.
Una tarde estaba alli buscando una mesa entre los helechos cuando senti que se me habia
enganchado la manga. —jSefior Bellford! —exclamé una voz asombrosamente dulce—
. Me volvi rapidamente y vi a una sefiora sentada sola, una sefiora de unos treinta afios,
con 0jos muy hermosos, que me miraba como si yo hubiera sido su amiga muy querida.
— Estabas a punto de pasarme -dijo en tono acusador-. — No me digas que no me
conocias. ;{Por qué no nos hemos de dar la mano, al menos una vez cada quince afios?
Le estreché la mano de inmediato. Me senté frente a ella en la mesa. Llamé con las cejas
a un camarero que se cernia sobre mi. La dama estaba mujerievando con un helado
anaranjado. Pedi una crema de menta. Su cabello era de color bronce rojizo. No podias
mirarla, porque no podias apartar la mirada de sus ojos. Pero eras consciente de ello
como lo eres de la puesta del sol mientras miras las profundidades de un bosque en el
crepusculo. — ;Estas seguro de que me conoces? —pregunté. —No —dijo sonriendo—
, nunca estuve segura de eso. —;Que¢ pensaria usted —dije, un poco ansioso— si le
dijera que me llamo Edward Pinkhammer, de Cornopolis, Kansas? —;Qué pensaria?
—repitid ella, con una mirada alegre—. —Vaya, que no hubieras traido a la sefiora
Bellford a Nueva York, por supuesto. Ojala lo hubieras hecho. Me hubiera gustado ver
a Marian. Su voz bajé un poco: — No has cambiado mucho, Elwyn. Senti sus
maravillosos ojos escudrifiando los mios y mi rostro mas de cerca. —Si, lo has hecho
—corrigi6 ella, y habia una nota suave y exultante en sus ultimos tonos—; "Ahora lo
veo. No lo has olvidado. No lo has olvidado durante un afio, ni un dia, ni una hora. Te
dije que nunca podias. Meti mi pajita ansiosamente en la crema de menta. — Estoy seguro
de que le ruego que me perdone -dije, un poco inquieto ante su mirada-. Pero ese es el
problema. Se me ha olvidado. Me he olvidado de todo'. Ella se burlé de mi negacion.
Se 116 deliciosamente de algo que le parecid ver en mi cara. —A veces he oido hablar
de ti —prosiguio—. — Es usted un gran abogado en el Oeste, en Denver, ;no es asi, o en
Los Angeles? Marian debe
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Siéntete muy orgulloso de ti. Sabias, supongo, que me casé seis meses después que tu.
Es posible que lo hayas visto en los periddicos. Solo las flores costaron dos mil dolares.
Habia mencionado quince afios. Quince afios es mucho tiempo. —;Seria demasiado
tarde —pregunté con cierta timidez— para felicitarle? —No, si te atreves a hacerlo —
contesto ella, con una intrepidez tan fina que me quedé callado y empecé a arrugar
dibujos en la tela con la unia del pulgar. —Dime una cosa —dijo, inclinandose hacia mi
con bastante entusiasmo—, una cosa que he querido saber durante muchos afios, solo
por curiosidad de mujer, por supuesto: jte has atrevido alguna vez desde aquella noche
a tocar, oler o mirar rosas blancas, rosas blancas mojadas por la lluvia y el rocio? Tomé
un sorbo de crema de menta. Seria inutil, supongo -dije con un suspiro- que yo repitiera
que no tengo ningin recuerdo de estas cosas. Mi memoria estd completamente
defectuosa. No hace falta que diga cudnto me arrepiento. La dama apoyo los brazos
sobre la mesa, y de nuevo sus 0jos desdefiaron mis palabras y se fueron por su propia
ruta directamente a mi alma. Se echo a reir suavemente, con una extrafna cualidad en el
sonido: era una risa de felicidad, si, y de satisfaccion, y de desdicha. Traté de apartar la
mirada de ella. — Mientes, Elwyn Bellford -suspiré feliz-. —;Oh, ya sé que mientes!
Miré aburrido los helechos. — Me llamo Edward Pinkhammer -dije-. "Vine con los
delegados a la Convencion Nacional de Farmacéuticos. Hay un movimiento a pie para
arreglar una nueva posicion para las botellas de tartrato de antimonio y tartrato de
potasa, en el que, muy probablemente, usted se interesaria poco. Un landau
resplandeciente se detuvo ante la entrada. La dama se levanto. Le tomé la mano y le
hice una reverencia. —Lamento profundamente —le dije— no poder recordarlo. Podria
explicarte, pero temo que no lo entiendas. No concederas a Pinkhammer; y realmente
no puedo concebir en absoluto las rosas y otras cosas. —Adios, sefior Bellford —dijo,
con su sonrisa feliz y triste, mientras subia a su carruaje—. Asisti al teatro esa noche.
Cuando regresé a mi hotel, un hombre tranquilo con ropa oscura, que parecia interesado
en frotarse la ropa.
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ufas con un panuelo de seda, aparecieron, magicamente, a mi lado. —Sefior Martillo
Rosa —djijo casualmente, prestando la mayor parte de su atencion a su dedo indice—,
(puedo pedirle que se haga a un lado conmigo para conversar un poco? Aqui hay una
habitacion. —Claro que si —respondi—. Me condujo a un pequefio salon privado. Una
dama y un caballero estaban alli. Supuse que la dama habria sido extraordinariamente
guapa si sus facciones no hubieran estado nubladas por una expresiéon de aguda
preocupacién y fatiga. Era de un estilo de figura y poseia un colorido y rasgos que eran
agradables a mi imaginacidn. Llevaba un traje de viaje; Fij6 en mi una mirada seria de
extrema ansiedad y se llevdé una mano vacilante al pecho. Creo que habria echado a
andar, pero el caballero detuvo su movimiento con un movimiento autoritario de la
mano. Luego vino ¢l mismo a mi encuentro. Era un hombre de cuarenta afios, un poco
canoso en las sienes, y con un rostro fuerte y pensativo. —Bellford, viejo —dijo
cordialmente—, me alegro de volver a verte. Por supuesto que sabemos que todo esta
bien. Te adverti, ya sabes, que te estabas excediendo. Ahora, volveras con nosotros y
volveras a ser ti mismo en un abrir y cerrar de ojos. Sonrei irdbnicamente. —Me han
«Bellforded» tantas veces —dije—, que ha perdido su filo. Aun asi, al final, puede llegar
a ser tedioso. (Estarias dispuesto a considerar la hipdtesis de que me llamo Edward
Pinkhammer y que nunca te he visto en mi vida? Antes de que el hombre pudiera
responder, la mujer lanz6 un grito de lamento. Salté més alld del brazo que la detenia.
—iElwyn! —solloz06, se arrojo sobre mi y se aferr6 con fuerza—. —Elwyn —volvi6 a
gritar—, no me rompas el corazén. Soy tu esposa, di mi nombre una vez, jsolo una vez!
Podria verte muerto en lugar de asi. Le desenroll¢ los brazos respetuosamente, pero con
firmeza. —Sefiora —dije con severidad—, discilpeme si le sugiero que acepte una
semejanza demasiado precipitadamente. Es una lastima -prosegui, con una risa
divertida, mientras se me ocurria la idea- que este Bellford y yo no pudiéramos estar
uno al lado del otro en el mismo estante como tartratos de sodio y antimonio para fines
de identificacion. Para comprender la alusion -conclui airosamente-, puede ser necesario
que usted esté atento a los procedimientos de la Convencion Nacional de Farmacéuticos.
La dama se volvid hacia su compaiero y lo agarré del brazo. —;Qué pasa, doctor
Volney? Oh, ;qué pasa?", gimio.
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La condujo hasta la puerta. "Vete un rato a tu habitacién", le oi decir. "Me quedaré y
hablaré con ¢€l. ;Su mente? No, creo que no, solo una parte del cerebro. Si, estoy seguro
de que se recuperara. Vete a tu habitacion y déjame con ¢€l. La sefiora desaparecid. El
hombre vestido de oscuro también salid, todavia haciéndose la manicura de manera
pensativa. Creo que espero en el pasillo. —Me gustaria hablar un rato con usted, sefior
Martillo Rosa, si me lo permite —dijo el caballero que se quedaba—. —Muy bien, si
quieres —respondi—, y me disculparas si me lo tomo comodamente; Estoy bastante
cansada. Me tumbé en un soféd junto a una ventana y encendi un cigarro. Acerco una
silla. —Hablemos al grano —dijo con dulzura—. — Tu nombre no es Martillo Rosa. —
Lo sé tan bien como ti —dije con frialdad—. Pero un hombre debe tener algun tipo de
nombre. Les puedo asegurar que no admiro extravagantemente el nombre de
Pinkhammer. Pero cuando uno se bautiza a si mismo, de repente los bellos nombres no
parecen sugerirse a si mismos. jPero supongamos que hubiera sido Scheringhausen o
Scroggins! Creo que lo hice muy bien con Pinkhammer". —Su nombre —dijo el otro
hombre con seriedad— es Elwyn C. Bellford. Usted es uno de los primeros abogados
en Denver. Esté sufriendo un ataque de afasia, que le ha hecho olvidar su identidad. La
causa de ello era la excesiva aplicacion a su profesion vy, tal vez, una vida demasiado
desprovista de recreacion y placeres naturales. La sefiora que acaba de salir de la
habitacién es tu mujer. —Es lo que yo llamaria una mujer guapa —dije, después de una
pausa judicial—. "Admiro especialmente el tono castafio de su cabello". "Es una esposa
de la que estar orgulloso. Desde su desaparicion, hace casi dos semanas, apenas ha
cerrado los 0jos. Nos enteramos de que estabas en Nueva York a través de un telegrama
enviado por Isidore Newman, un viajero de Denver. Dijo que te habia conocido en un
hotel de aqui y que no lo reconociste. —Creo recordar la ocasion —dije—. El tipo me
llamaba «Bellford», si no me equivoco. Pero, ;no crees que ya es hora de que te
presentes? —Soy Robert Volney, el doctor Volney. He sido su amigo intimo durante
veinte afios, y su médico durante quince. Vine con la sefiora Bellford a buscarle tan
pronto como recibimos el telegrama. jInténtalo, Elwyn, viejo, trata de recordar!
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'1De qué sirve intentarlo!" —pregunté, con el cefio fruncido. — Dices que eres médico.
(Es curable la afasia? Cuando un hombre pierde la memoria, ;regresa lenta o
repentinamente? "A veces gradual e imperfectamente; a veces tan repentinamente como
se fue". — ;Se encargara usted de mi caso, doctor Volney? —pregunté. —Viejo amigo
—dijo—, har¢ todo lo que est€ en mi mano, y habré hecho todo lo que la ciencia puede
hacer para curarte. —Muy bien —dije—. Entonces considerards que soy tu paciente.
Ahora todo esta en la confianza, en la confianza profesional". —Por supuesto —dijo el
doctor Volney—. Me levanté del sofa. Alguien habia puesto un jarron de rosas blancas
sobre la mesa central, un racimo de rosas blancas recién espolvoreadas y fragantes. Los
arrojé por la ventana y luego me tumbe¢ de nuevo en el sofa. —Lo mejor, Bobby —
dije—, es que esta cura se produzca de repente. De todos modos, estoy bastante cansado
de todo. Puedes ir ahora y traer a Marian. Pero, joh, Doc! -dije con un suspiro, mientras
le daba una patada en la espinilla-, el bueno de Doc, jfue glorioso!

L
Un informe municipal

Las ciudades estan llenas de orgullo,
Desafiando a cada uno —
Esto desde la ladera de su montana,

Que desde su playa engorrosa.
R. KIPLING.

i Te apetece una novela sobre Chicago o Buffalo, digamos, o Nashville, Tennessee! Solo
hay tres grandes ciudades en los Estados Unidos que son "ciudades de historias": Nueva
York, por supuesto, Nueva Orleans y, la mejor de todas, San Francisco. - FRANK
NORRIS.

El Este es el Este y el Oeste es San Francisco, segun los californianos. Los californianos
son una raza de personas; no son meros habitantes de un Estado. Son los surefios del
Oeste. Ahora, los habitantes de Chicago no son menos leales a su ciudad; pero cuando
les preguntas por qué, tartamudean y hablan de peces del lago y del nuevo edificio Odd
Fellows. Pero los californianos entran en detalles.
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Por supuesto que tienen, en el clima, una discusion que es buena durante media hora
mientras piensas en tus facturas de carbon y tu ropa interior pesada. Pero tan pronto
como llegan a confundir tu silencio con conviccidn, la locura se apodera de ellos, y se
imaginan la ciudad de la Puerta Dorada como el Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta ahora,
como cuestion de opinidn, no es necesaria ninguna refutacion. Pero, queridos primos
todos (descendientes de Adan y Eva), es temerario el que ponga el dedo en el mapa y
diga: 'En esta ciudad no puede haber romance, ;qué podria pasar aqui?' Si, es un acto
audaz y temerario desafiar en una frase la historia, el romance y Rand y McNally.

NASHVILLE. - Una ciudad, puerto de entrega y capital del estado de Tennessee, esta
en el rio Cumberland y en los ferrocarriles N.C. & St. L. y L. & N. Esta ciudad esta
considerada como el centro educativo mas importante del sur.

Me bajé del tren a las 8 p.m. Después de haber buscado en vano adjetivos en el
diccionario de sinénimos, debo, como sustitucion, llevarme a la comparacién en forma
de receta. Toma de niebla londinense 30 partes; malaria 10 partes; fugas de gas 20 partes;
gotas de rocio, recogidas en una fabrica de ladrillos al amanecer, 25 partes; Olor de
madreselva 15 partes. La mezcla te dara una idea aproximada de una llovizna de
Nashville. No es tan fragante como una bola de naftalina ni tan espesa como una sopa
de guisantes; pero es suficiente, servira. Fui a un hotel en un tumbril. Requiri6 una fuerte
autosupresion para evitar subir a la cima y dar una imitacion de Sidney Carton. El
vehiculo era tirado por bestias de una época pasada y conducido por algo oscuro y
emancipado. Tenia suefio y estaba cansado, asi que cuando llegu¢ al hotel me apresuré
a pagarle los cincuenta centavos que pedia (con lagniappe aproximado, te lo aseguro).
Conocia sus costumbres; y no queria oirle hablar de su antiguo «marster» ni de nada de
lo que sucedia «befo' de wah». El hotel era uno de los descritos como "renovado". Eso
significa $ 20,000 en nuevos pilares de marmol, azulejos, luces eléctricas y escupideras
de laton en el vestibulo, y una nueva tabla de horarios de L. & N. y una litografia de
Lookout Mountain en cada una de las grandes salas de arriba. La direccion era
irreprochable, la atencion estaba llena de exquisita cortesia surefia, el servicio era tan
lento como el progreso de un caracol y tan de buen humor como Rip Van Winkle. Valia
la pena viajar mil millas por la comida. No hay
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otro hotel en el mundo donde se pueden conseguir tales higados de pollo en brocheta.
Durante la cena le pregunté a un camarero negro si habia algo que hacer en la ciudad.
Reflexiono6 seriamente durante un minuto, y luego respondio: "Bueno, jefe, realmente
no creo que haya nada que hacer después de la puesta del sol". La puesta del sol se habia
cumplido; Se habia ahogado en la llovizna mucho antes. Asi que ese espectaculo me fue
negado. Pero sali a las calles bajo la llovizna para ver qué podia haber alli.

Esta construido sobre terrenos ondulados; y las calles estan iluminadas por electricidad
a un costo de $32,470 por afio.

Al salir del hotel hubo un motin racial. Sobre mi cargd una compaiia de libertos, o
arabes, o zuliies, armados con... no, vi con alivio que no eran fusiles, sino latigos. Y vi
vagamente una caravana de vehiculos negros y torpes; y ante los gritos tranquilizadores:
«Kyar, en cualquier parte de la ciudad, jefe, cincuenta centavosy», razoné que yo era
simplemente un «pasaje» en lugar de una victima. Caminé por largas calles, todas cuesta
arriba. Me pregunté como esas calles habian vuelto a caer. Tal vez no lo hicieron hasta
que fueron 'calificados'. En algunas de las "calles principales" vi luces en las tiendas
aqui y alla; vio pasar tranvias que transportaban burgueses dignos de aqui para alla; Vi
pasar a la gente enfrascada en el arte de la conversacion, y oi un estallido de risas
semianimadas que salian de una taberna de agua con gas y helados. Las calles que no
eran "principales" parecian haber atraido a sus fronteras casas consagradas a la pazy a
la domesticidad. En muchos de ellos las luces brillaban detrds de las persianas
discretamente corridas; en unos pocos pianos tintineaba una musica ordenada e
irreprochable. Habia, en efecto, poco 'hacer'. Ojald hubiera llegado antes de que se
pusiera el sol. Asi que regresé a mi hotel.

En noviembre de 1864, el general confederado Hood avanzé contra Nashville, donde
encerrd una fuerza nacional bajo el mando del general Thomas. Estos ultimos se
lanzaron entonces y derrotaron a los confederados en un terrible conflicto.

Toda mi vida he oido hablar, admirado y presenciado la fina punteria del Sur en sus
conflictos pacificos en las regiones tabacaleras. Pero en mi hotel me esperaba una
sorpresa. Habia doce escupideras de laton brillantes, nuevas, imponentes y espaciosas
en el gran vestibulo, lo suficientemente altas como para llamarlas urnas y tan anchas
que el lanzador de un equipo de béisbol femenino deberia hacerlo
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han sido capaces de lanzar una pelota a uno de ellos a cinco pasos de distancia. Pero, a
pesar de que se habia librado y seguia librando una terrible batalla, el enemigo no habia
sufrido. Brillantes, nuevos, imponentes, espaciosos, intactos, se mantenian de pie. jPero
sombras de Jefferson Brick! El piso de baldosas - jEl hermoso piso de baldosas! No
pude evitar pensar en la batalla de Nashville y tratar de sacar, como es mi tonta
costumbre, algunas deducciones sobre la punteria hereditaria. Aqui vi por primera vez
al comandante (por cortesia fuera de lugar) Wentworth Caswell. Lo reconoci por un
momento en el momento en que mis ojos sufrieron al verlo. Una rata no tiene habitat
geografico. Mi viejo amigo, A. Tennyson, dijo, como muy bien lo dijo casi todo:

"Profeta, maldiceme el labio que habla,
Y maldita sea la alimana britanica, la rata.

Consideremos la palabra «britdnico» como una improvisacion intercambiable. Una rata
es una rata. Este hombre estaba buscando en el vestibulo del hotel como un perro
hambriento que ha olvidado donde habia enterrado un hueso. Tenia un rostro de gran
tamafio, enrojecido, pulposo y con una especie de macizo somnoliento como el de Buda.
Poseia una sola virtud: estaba muy bien afeitado. La marca de la bestia no es indeleble
para un hombre hasta que anda con un rastrojo. Creo que si no hubiera usado su navaja
de afeitar ese dia, yo habria rechazado sus avances, y el calendario criminal del mundo
se habria ahorrado la adicion de un asesinato. Me encontraba a menos de un metro y
medio de una escupidera cuando el comandante Caswell abrié fuego contra ella. Habia
sido lo suficientemente observador como para percibir que la fuerza atacante estaba
usando ametralladoras Gatling en lugar de rifles ardilla; asi que me aparté tan
rapidamente que el comandante aprovechd la oportunidad para disculparse con un no
combatiente. Tenia el labio parlanchin. En cuatro minutos se habia convertido en mi
amigo y me habia arrastrado hasta el bar. Deseo interpolar aqui que soy surefio. Pero no
lo soy de profesion ni de oficio. Evito la corbata, el sombrero encorvado, el principe
Alberto, el namero de fardos de algodon destruidos por Sherman y masticar tapones.
Cuando la orquesta toca Dixie, no aplaudo. Me deslizo un poco mas abajo en el asiento
de cuero y, bueno, pido otro Wiirzburger y desearia que Longstreet lo hubiera hecho,
pero ;de qué sirve? El comandante Caswell golpeo la barra con el pufio y el primer
cafion de Fort Sumter resond. Cuando dispard el tltimo en Appomattox
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Empecé a tener esperanzas. Pero luego comenzo con los arboles genealdgicos y
demostré6 que Adam era solo un primo tercero de una rama colateral de la familia
Caswell. A mi pesar, se deshizo de la genealogia, para mi disgusto, de sus asuntos
privados de familia. Habl6 de su esposa, rastre6 su descendencia hasta Eva y negd
profanamente cualquier posible rumor de que pudiera haber tenido relaciones en la tierra
de Nod. En ese momento comencé a sospechar que estaba tratando de ocultar con ruido
el hecho de que habia ordenado las bebidas, por la posibilidad de que yo me sintiera
desconcertado y pagara por ellas. Pero cuando estuvieron abajo, estrelldo un dolar de
plata con fuerza contra la barra. Luego, por supuesto, otra racion era obligatoria. Y
cuando lo hube pagado, me despedi de €l bruscamente; porque no queria mas de €. Pero
antes de que yo obtuviera mi liberacidn, €l habia hablado en voz alta de un ingreso que
recibia su esposa, y me mostr6 un puniado de dinero de plata. Cuando recibi la llave en
el escritorio, el empleado me dijo cortésmente: "Si ese hombre, Caswell, te ha
molestado, y si quieres presentar una queja, haremos que lo expulsen. Es una molestia,
un holgazan y no tiene ningiin medio de sustento conocido, aunque parece tener algo de
dinero la mayor parte del tiempo. Pero parece que no somos capaces de encontrar ningiin
medio para echarlo legalmente". —Pues no —dije después de reflexionar un poco—;
"No veo el camino despejado para presentar una denuncia. Pero me gustaria dejar
constancia de que afirmo que no me interesa su compaiiia. Su ciudad —continué—
parece ser tranquila. ;Qué clase de entretenimiento, aventura o emocion tienes para
ofrecer al extrafio que esta dentro de tus puertas? —Bien, sefior —djijo el empleado—,
el proximo jueves habra un espectaculo aqui. Lo es, lo buscaré y haré que te envien el
anuncio a tu habitacion con el agua helada. Buenas noches. Después de subir a mi
habitacion, miré por la ventana. Eran solo las diez, pero contemplé una ciudad
silenciosa. La llovizna continuaba, salpicada de luces tenues, tan separadas como
grosellas en un pastel que se vendia en la Bolsa de Damas. «Un lugar tranquilo», me
dije a mi mismo, cuando mi primer zapato golped el techo del ocupante de la habitacion
debajo de la mia. "Nada de la vida de aqui que da color y variedad a las ciudades de
Oriente y Occidente. Solo una ciudad de negocios buena, ordinaria y monotona.

Nashville ocupa un lugar destacado entre los centros manufactureros del pais. Es el
quinto mercado de botas y zapatos en los Estados Unidos, la ciudad de fabricacion de
dulces y galletas méas grande del sur, y tiene un enorme negocio de venta al por mayor
de productos secos, comestibles y medicamentos.
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Debo contarle coémo llegué a Nashville, y asegurarle que la digresion me produce tanto
tedio a mi como a usted. Estaba viajando a otro lugar por mi propia cuenta, pero recibi
un encargo de una revista literaria del Norte para detenerme alli y establecer una
conexion personal entre la publicacion y una de sus colaboradoras, Azalea Adair. Adair
(no habia ninguna pista sobre la personalidad, excepto la letra) habia enviado algunos
ensayos (jarte perdido!) y poemas que habian hecho que los editores juraran con
aprobacion durante el almuerzo de la una. De modo que me habian encargado que
reuniera a dicho Adair y que le arrebatara por contrato su produccion a dos centavos la
palabra antes de que algln otro editor le ofreciera diez o veinte. A las nueve de la mafiana
siguiente, después de mis higados de pollo en brocheta (pruébalos si puedes encontrar
ese hotel), me extravié entre la llovizna, que todavia estaba encendida para una carrera
ilimitada. En la primera esquina me encontré con el tio César. Era un negro fornido, més
viejo que las piramides, de lana gris y un rostro que me recordaba a Bruto, y un segundo
después al difunto rey Cetewayo. Llevaba el abrigo mas extraordinario que jaméas habia
visto o esperaba ver. Le llegaba hasta los tobillos y en otro tiempo habia sido de un gris
confederado. Pero la lluvia, el sol y la edad lo habian abigarrado tanto que la tinica de
José, a su lado, se habria desvanecido hasta convertirse en un palido monocromo. Debo
quedarme con ese abrigo porque tiene que ver con la historia, la historia que tarda tanto
en llegar, porque dificilmente se puede esperar que suceda algo en Nashville. Alguna
vez debio ser la casaca militar de un oficial. Su capa habia desaparecido, pero toda su
parte delantera habia sido ranurada y con magnificas borlas. Pero ahora las ranas y las
borlas habian desaparecido. En su lugar se habian cosido pacientemente (supuse que por
alguna "mamita negra" sobreviviente) nuevas ranas hechas de hilo de cafiamo comun
astutamente retorcido. Este cordel estaba deshilachado y desalifiado. Debi6 de afadirse
al abrigo como sustituto de los esplendores desaparecidos, con una devocion insipida
pero minuciosa, pues seguia fielmente las curvas de las ranas desaparecidas hacia
mucho tiempo. Y, para completar la comedia y el patetismo de la prenda, todos sus
botones habian desaparecido excepto uno. Solo quedaba el segundo boton de la parte
superior. El abrigo estaba sujeto por otros cordeles atados a través de los ojales y otros
agujeros toscamente perforados en el lado opuesto. Nunca hubo una prenda tan extraia,
tan fantasticamente adornada y de tantos matices moteados. El inico botén era del
tamafio de medio ddlar, hecho de cuerno amarillo y cosido con un cordel grueso. Este
negro estaba de pie junto a un carruaje tan viejo que el propio Ham podria
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han iniciado una linea de hackeo con ¢l después de que dejo el arca con los dos animales
enganchados a ella. Cuando me acerqué, abrio la puerta, saco un plumero de cuero, lo
agito, sin usarlo, y dijo en tono profundo y retumbante: «Entra, suh; No hay ni una mota
de polvo en él, acabas de volver de un funeral, eh. Deduje que en tales ocasiones de gala
se daba una limpieza extra a los carruajes. Miré de un lado a otro de la calle y me di
cuenta de que habia pocas opciones entre los vehiculos de alquiler que se alineaban en
la acera. Busqué en mi cuaderno de notas la direccién de Azalea Adair. — Quiero ir al
numero 861 de la calle Jessamine -dije, y estaba a punto de entrar en el truco. Pero por
un instante el grueso y largo brazo de gorila del viejo negro me lo impidi6. En su rostro
macizo y saturnino brilld6 por un momento una mirada de repentina sospecha y
enemistad. Luego, con una rapida conviccion, preguntd con dulzura: «;Para qué esta
usted ahi, jefe?» — ;Qué te importa a ti? —pregunté un poco bruscamente. 'Nada, suh,
solo nada'. Solo que es una parte solitaria de la ciudad y pocas personas tienen negocios
alli. Entra de inmediato. Los asientos estan limpios, jes's regreso de un funeral, suh'. A
una milla y media debe haber estado hasta el final de nuestro viaje. No podia oir nada
mas que el espantoso traqueteo del antiguo hachazo sobre el desigual pavimento de
ladrillos; No podia oler nada mas que la llovizna, ahora mas aromatizada con humo de
carbon y algo asi como una mezcla de alquitrdn y flores de adelfa. Todo lo que podia
ver a traveés de las ventanas eran dos hileras de casas oscuras.

La ciudad tiene un area de 10 millas cuadradas; 181 millas de calles, de las cuales 137
millas estan pavimentadas; Un sistema de obras hidraulicas que costé $2.000.000, con
77 millas de tuberias.

Ocho-sesenta y uno Jessamine Street era una mansidn en ruinas. A treinta metros de la
calle se encontraba, sumergido en una espléndida arboleda y arbustos sin podar. Una
hilera de bojes se desbordd y casi ocultd la palida valla de la vista; La puerta se mantenia
cerrada por una soga de cuerda que rodeaba el poste de la puerta y la primera empalizada
de la puerta. Pero cuando entrabas veias que el 861 era un cascaron, una sombra, un
fantasma de antigua grandeza y excelencia. Pero en la historia, todavia no he entrado.
Cuando el hachazo hubo cesado de traquetear y los cansados cuadrapedos se detuvieron,
le entregué a mi jehu sus cincuenta centavos con un
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Un cuarto mas, sintiendo un resplandor de generosidad consciente mientras lo hacia. El
lo rechazd. — Son dos ddlares, eh -dijo-. — ;Como es eso? —pregunté. —Le oi gritar
claramente en el hotel: «Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad». —Son dos
doélares, suh —repitid obstinadamente—. — Estd muy lejos del hotel. —Estéa dentro de
los limites de la ciudad y dentro de ellos —argumenté—. "No pienses que has cogido a
un yanqui novato. ;/Ves esas colinas de alli? Segui adelante, sefialando hacia el este (yo
mismo no podia verlos, por la llovizna); "Bueno, yo naci y creci en el otro lado de ellos.
Viejo negro tonto, ;jno puedes distinguir a la gente de otras personas cuando las ves? El
rostro sombrio del rey Cetewayo se suavizo. — (Eres del sur, eh? Supongo que fueron
tus zapatos los que me engafiaron. Hay algo afilado en los dedos de los pies para que lo
use un hombre del sur. —;Entonces el cobro es de cincuenta centavos, supongo? —dije
inexorablemente. Su expresion anterior, una mezcla de codicia y hostilidad, regreso,
permanecio diez minutos y desaparecio. —Jefe —dijo—, cincuenta centavos es lo
correcto; pero necesito dos ddlares, suh; Estoy obligado a tener dos dolares. No lo estoy
exigiendo ahora, suh; después de saber de donde eres; Lo que digo es que tengo que
tener dos dolares esta noche, y el negocio es muy bueno. La paz y la confianza se
asentaron en sus pesadas facciones. Habia tenido mas suerte de la que esperaba. En lugar
de haber cogido a un novato, ignorante de las tasas, se habia topado con una herencia.
—Has confundido al viejo bribon —dije, metiéndome la mano en el bolsillo—, deberias
ser entregado a la policia. Por primera vez lo vi sonreir. El lo sabia; El lo sabia; EL LO
SABIA. Le di dos billetes de un délar. Cuando se los entregué, me di cuenta de que uno
de ellos habia visto tiempos lamentables. Le faltaba la esquina superior derecha, y habia
sido rasgada por la mitad, pero se habia vuelto a unir. Una tira de papel de seda azul,
pegada sobre la hendidura, conservaba su capacidad de negociacion. Basta de bandido
africano por el momento: lo dejé contento, levanté la cuerda y abri la puerta chirriante.
La casa, como dije, era un cascaron. Hacia veinte afios que un pincel no lo tocaba. No
pude ver por qué un fuerte viento no lo habria derribado como un castillo de naipes hasta
que volvi a mirar a los arboles que lo abrazaban, los arboles que vieron la batalla de
Nashville y que alin extendian sus ramas protectoras a su alrededor contra la tormenta,
el enemigo y el frio.



O HENRY - 100 CUENTOS SELECCIONADOS 315
Azalea Adair, de cincuenta anos, de cabellos blancos, descendiente de los caballeros,
tan delgada y fragil como la casa en que vivia, vestida con el vestido més barato y limpio
que he visto en mi vida, con un aire tan sencillo como el de una reina, me recibi6. La
sala de recepcidn parecia de un kilometro cuadrado, porque no habia en ella mas que
algunas hileras de libros, en estanterias de pino blanco sin pintar, una mesa de marmol
agrietada, una alfombra de trapo, un sofa de crin de caballo sin pelo y dos o tres sillas.
Si, habia un cuadro en la pared, un dibujo a ldpiz de colores de un racimo de
pensamientos. Miré a mi alrededor en busca del retrato de Andrew Jackson y de la cesta
colgante de pifias, pero no estaban alli. Azalea Adair y yo tuvimos una conversacion, de
la que se repetird un poco. Era un producto del viejo Sur, gentilmente alimentada en la
vida protegida. Su erudicion no era amplia, pero si profunda y de espléndida
originalidad en su alcance un tanto limitado. Habia sido educada en casa, y su
conocimiento del mundo se derivaba de la inferencia y de la inspiracion. De tal es el
precioso y pequefio grupo de ensayistas formado. Mientras ella me hablaba, yo no
dejaba de cepillarme los dedos, tratando, inconscientemente, de librarlos culpablemente
del polvo ausente de los lomos de media pantorrilla de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco
Aurelio, Montaigne y Hood. Era exquisita, era un descubrimiento valioso. Hoy en dia,
casi todo el mundo sabe demasiado, oh, demasiado, de la vida real. Pude percibir
claramente que Azalea Adair era muy pobre. Tenia una casa y un vestido, no mucho
mas, me apetecia. Asi que, dividido entre mi deber para con la revista y mi lealtad a los
poetas y ensayistas que lucharon contra Thomas en el valle del Cumberland, escuché¢ su
voz, que era como la de un clavecin, y descubri que no podia hablar de contratos. En
presencia de las Nueve Musas y las Tres Gracias, uno vacilaba en rebajar el tema a dos
centavos. Tendria que haber otro coloquio despué¢s de que hubiera recuperado mi
comercialismo. Pero hablé de mi mision, y a las tres de la tarde del dia siguiente se fijo
para la discusion de la propuesta de negocios. —Tu ciudad —dije, mientras empezaba
a prepararme para partir (que es el momento de las generalidades suaves)—, parece ser
un lugar tranquilo y tranquilo. Una ciudad natal, diria yo, donde pocas cosas fuera de lo
comun suceden.

Lleva a cabo un extenso comercio de estufas y vajilla hueca con el Oeste y el Sur, y sus
molinos harineros tienen una capacidad diaria de mas de 2.000 barriles.
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Azalea Adair parecio reflexionar. —Nunca lo habia pensado de esa manera —dijo, con
una especie de intensidad sincera que parecia pertenecerle—. ;(No es en los lugares
tranquilos y tranquilos donde suceden las cosas? Me imagino que cuando Dios comenzo
a crear la tierra el primer lunes por la mafiana, uno podria haberse asomado por las
ventanas y haber escuchado la gota de lodo que salia de Su paleta mientras construia las
colinas eternas. (En qué resultd finalmente el proyecto mas ruidoso del mundo, me
refiero a la construccion de la torre de Babel? Una pagina y media de esperanto en la
North American Review. —Por supuesto —dije con tono placentero—, la naturaleza
humana es la misma en todas partes; Pero hay mas color, mas dramatismo, mas
movimiento y mas romance en algunas ciudades que en otras. — En la superficie -dijo
Azalea Adair-. "He viajado muchas veces alrededor del mundo en una aeronave dorada
que ondeaba en dos alas: la impresion y los suenos. He visto (en uno de mis viajes
imaginarios) al sultdn de Turquia atar con sus propias manos a una de sus esposas que
se habia descubierto la cara en publico. He visto a un hombre en Nashville romper sus
entradas de teatro porque su esposa salia con la cara cubierta con polvo de arroz. En el
barrio chino de San Francisco vi a la esclava Sing Yee mojada lentamente, centimetro a
centimetro, en aceite de almendras hirviendo para hacerla jurar que nunca volveria a ver
a su amante estadounidense. Se rindié cuando el aceite hirviendo habia llegado a tres
pulgadas por encima de su rodilla. La otra noche, en una fiesta de euchre en el este de
Nashville, vi a Kitty Morgan muerta por siete de sus compafieros de escuela y amigos
de toda la vida porque se habia casado con un pintor de casas. El aceite hirviendo
chisporroteaba tan alto como su corazon; pero ojala hubieras podido ver la hermosa
sonrisita que llevaba de mesa en mesa. Oh, si, es una ciudad monotona. Apenas unos
pocos kilometros de casas de ladrillo rojo, barro, tiendas y aserraderos. Alguien golped
huecamente la parte trasera de la casa. Azalea Adair exhal6 una suave disculpa y fue a
investigar el sonido. Regreso6 en tres minutos con los ojos brillantes, un leve rubor en
las mejillas y diez afios levantados de sus hombros. — Tienes que tomar una taza de té
antes de irte -dijo-, y un pastel de azlicar. Extendi6 la mano y agité una campanita de
hierro. Entré arrastrando los pies una pequefia muchacha negra de unos doce afios,
descalza, no muy ordenada, que me miraba con el pulgar en la boca y los ojos saltones.
Azalea Adair abrid un bolso diminuto y gastado y sacé un billete de un délar, un billete
de un délar al que le faltaba la esquina superior derecha, roto
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dos piezas y se pegan de nuevo con una tira de papel de seda azul. Era uno de los billetes
que le habia dado al negro pirata, de eso no habia duda. —Sube a la tienda del sefior
Baker de la esquina, Impy —dijo, entregandole a la muchacha el billete de un dolar—,
y consigue un cuarto de libra de t¢, del tipo que €l siempre me envia, y diez centavos de
pasteles de aztcar. Ahora, date prisa. Resulta que el suministro de té en la casa se ha
agotado", me explicd. Impy se fue por el camino de atras. Antes de que el roce de sus
duros pies descalzos se hubiera extinguido en el porche trasero, un grito salvaje -estaba
seguro de que era el suyo- llend la casa hueca. Entonces, los tonos profundos y roncos
de la voz de un hombre enojado se mezclaron con los chillidos y las palabras
ininteligibles de la muchacha. Azalea Adair se levantd sin sorpresa ni emocion y
desaparecio. Durante dos minutos oi el ronco rumor de la voz del hombre; Luego algo
asi como un juramento y una ligera pelea, y volvio tranquilamente a su silla. —Esta es
una casa espaciosa —dijo—, y tengo un inquilino para una parte de ella. Lamento tener
que rescindir mi invitacion a tomar el té. Era imposible conseguir el tipo que siempre
uso en la tienda. Tal vez manana el sefior Baker pueda proporcionarme. Estaba seguro
de que Impy no habia tenido tiempo de salir de casa. Pregunté por las lineas de tranvias
y me despedi. Cuando ya estaba bien encaminado, recordé que no me habia aprendido
el nombre de Azalea Adair. Pero mafiana bastaria. Ese mismo dia comencé el curso de
iniquidad que esta ciudad sin incidentes me impuso. Estuve en la ciudad s6lo dos dias,
pero en ese tiempo me las arreglé para mentir descaradamente por telégrafo y ser
complice -después de los hechos, si ese es el término legal correcto- de un asesinato. Al
doblar la esquina mas cercana a mi hotel, el cochero afrite de la casaca policromatica y
sin parangon me agarro, abrid la puerta de su sarcéfago peripatético, coqueted con su
plumero y comenz6 su ritual: «Entre, jefe. El carruaje esta limpio, acabamos de regresar
de un funeral. Cincuenta centavos a cualquiera... Y entonces me reconocid y sonrid
ampliamente. -Disculpeme, jefe; Tu eres el hombre de la generaciéon lo que se deshizo
conmigo de mawnin'. Muchas gracias, suh'. —Mafiana a las tres de la tarde vuelvo a ir
al 861 —dije—, y si quieres estar aqui, te dejaré¢ que me lleves. ;Conoce usted a la
seforita Adair? Conclui, pensando en mi billete de un doélar. — Yo pertenecia a su padre,
el juez Adair -respondio-.
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—Juzgo que es bastante pobre —dije—. — No tiene mucho dinero del que hablar,
(verdad? Por un instante volvi a mirar el fiero semblante del rey Cetewayo, y luego
volvid a convertirse en un viejo y extorsionador chofer negro. — No se va a morir de
hambre, eh -dijo lentamente-. —Tiene reso'ces, suh; Ella tiene reso'ces'ces'. —Te pagaré
cincuenta centavos por el viaje —dije—. —Es muy correcto, eh —respondid
humildemente—; —Tenia que haber dado dos dodlares por dinero, jefe. Fui al hotel y
menti con la electricidad. Envié un cable a la revista: «A. Adair aguanta por ocho
centavos la palabra». La respuesta que recibi fue: 'Déselo rapido, imbécil'. Justo antes
de la cena, ¢l comandante Wentworth Caswell se abalanz6 sobre mi con los saludos de
un amigo perdido hacia mucho tiempo. He visto pocos hombres a los que haya odiado
tan instantaneamente y de los que haya sido tan dificil librarme. Yo estaba de pie en la
barra cuando me invadio; por lo tanto, no podia agitar la cinta blanca en su cara. Habria
pagado gustosamente por las bebidas, con la esperanza de escapar de otro, pero €l era
uno de esos despreciables, rugientes y publicitarios bebedores que deben tener bandas
de musica y fuegos artificiales que atiendan cada centavo que desperdician en sus
locuras. Con aire de millonario, sacé dos billetes de un dolar de un bolsillo y estrelld
uno de ellos contra la barra. Miré una vez mas el billete de un dolar al que le faltaba la
esquina superior derecha, rasgado por la mitad y remendado con una tira de papel de
seda azul. Era mi billete de un ddlar otra vez. No podia ser de otra manera. Subi a mi
habitaciéon. La llovizna y la monotonia de una ciudad surefia lugubre y sin
acontecimientos me habian dejado cansado y apatico. Recuerdo que, justo antes de
acostarme, me deshice mentalmente del misterioso billete de un délar (que podria haber
sido la clave de una tremenda historia de detectives de San Francisco) diciéndome a mi
mismo con suefio: «Parece que mucha gente aqui tiene acciones en el Hack-Driver's
Trust. También paga dividendos con prontitud. Me pregunto si... ' Entonces me quedé
dormido. El rey Cetewayo estaba en su puesto al dia siguiente, y sacudid mis huesos
sobre las piedras hasta el 861. Tenia que esperarme y volver a sonajerme cuando
estuviera listo. Azalea Adair parecia mas palida, limpia y fragil de lo que se habia visto
el dia anterior. Después de firmar el contrato a ocho centavos por palabra, se puso aun
mas palida y comenzo6 a deslizarse de la silla.
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Sin mucho trabajo logré subirla al sofd de crin de caballo antediluviano y luego sali
corriendo a la acera y le grité al pirata de color café que trajera un médico. Con una
sabiduria que yo no habia sospechado en €1, abandoné a su equipo y se puso en marcha
calle arriba, ddndose cuenta del valor de la velocidad. A los diez minutos regresé con un
hombre serio, canoso y capaz de medicina. En pocas palabras (que valian mucho menos
de ocho centavos cada una) le expliqué mi presencia en la casa hueca del misterio. Hizo
una reverencia con majestuosa comprension y se volvid hacia el viejo negro. —Tio
César —dijo con calma—, corre a mi casa y pidele a la sefiorita Lucy que te dé€ una jarra
de nata llena de leche fresca y medio vaso de vino de Oporto. Y date prisa en volver. No
conduzcas, corre. Quiero que vuelvas en algin momento de esta semana'. Se me ocurrio
que el doctor Merriman también desconfiaba de los poderes de velocidad de los corceles
de los piratas terrestres. Después de que el tio César se hubo marchado, pesada pero
velozmente, calle arriba, el médico me examind con gran cortesia y con el mismo
cuidado de los célculos, hasta que se decidio por lo que podia hacer. —Es s6élo un caso
de nutricion insuficiente —dijo—. En otras palabras, el resultado de la pobreza, el
orgullo y el hambre. La sefiora Caswell tiene muchos amigos devotos que estarian
encantados de ayudarla, pero no aceptard nada mas que de ese viejo negro, el tio César,
que una vez fue propiedad de su familia. —jSefiora Caswell! —dije sorprendido—. Y
luego mir¢é el contrato y vi que ella lo habia firmado: 'Azalea Adair Caswell'. — Pensé
que era la sefiorita Adair -dije-. —Casada con un holgazan borracho e inttil, sefior —
dijo el doctor—. Se dice que le roba incluso las pequefias sumas que su viejo sirviente
aporta para su manutencion. Cuando trajeron la leche y el vino, el médico no tard6 en
reanimar a Azalea Adair. Se sent6 y hablo de la belleza de las hojas otonales que estaban
entonces en estacion, y de su alto color. Se refiri6 a la ligera a su ataque de desmayo
como resultado de una vieja palpitacion del corazon. Impy la abanicd mientras yacia en
el sofa. El médico debia ir a otra parte, y lo segui hasta la puerta. Le dije que estaba en
mi poder y en mis intenciones hacer un adelanto razonable de dinero a Azalea Adair
sobre futuras contribuciones a la revista, y parecié6 complacido. —Por cierto —dijo—,
tal vez le gustaria saber que ha tenido por cochero a la realeza. El abuelo del Viejo César
fue rey en el Congo. El mismo César tiene costumbres reales, como habras observado.
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Mientras el doctor se alejaba, of la voz del tio César en su interior: —;Le ha quitado
dos dolares, seforita Zalea? —Si, César —oi a Azalea Adair contestar débilmente—. Y
luego entré y conclui las negociaciones comerciales con nuestro colaborador. Asumi la
responsabilidad de adelantar cincuenta dolares, poniéndolo como una formalidad
necesaria para atar nuestro trato. Y entonces el tio César me llevo de vuelta al hotel.
Aqui termina toda la historia hasta donde puedo testificar como testigo. El resto debe
ser mera declaracion de hechos. A eso de las seis sali a dar un paseo. El tio César estaba
en su esquina. Abrid de par en par la puerta de su carruaje, agitd su plumero y comenzo
su deprimente formula: —Entra, suh. Cincuenta centavos a cualquier lugar de la ciudad,
a un tipo de agua que esta muy limpio, suh, acaba de regresar de un funeral... Y entonces
me reconocio. Creo que su vista estaba empeorando. Su abrigo habia adquirido algunos
tonos mas desvaidos, las cuerdas de los cordeles estaban mas deshilachadas y
andrajosas, el ultimo boton que le quedaba, el boton del cuerno amarillo, habia
desaparecido. Un variopinto descendiente de reyes era el tio César. Unas dos horas més
tarde vi a una multitud emocionada asediando el frente de una farmacia. En un desierto
donde no pasa nada, esto era man4; asi que me abri paso hacia adentro. Sobre un sofa
improvisado de palcos y sillas vacias se extendia la corporeidad mortal del comandante
Wentworth Caswell. Un médico le estaba haciendo pruebas para detectar el ingrediente
inmortal. Su decision fue que brillaba por su ausencia. El antiguo comandante habia
sido encontrado muerto en una calle oscura y llevado por ciudadanos curiosos y
desposeidos a la farmacia. El difunto ser humano habia estado enzarzado en una terrible
batalla, los detalles lo demostraban. A pesar de ser holgazan y réprobo, también habia
sido un guerrero. Pero habia perdido. Sus manos estaban apretadas con tanta fuerza que
no podia abrirlas. Los amables ciudadanos que lo habian conocido se detuvieron y
buscaron en su vocabulario para encontrar algunas buenas palabras, si era posible, para
hablar de ¢l. Un hombre de aspecto amable dijo, después de pensarlo mucho: "Cuando
"Cas" tenia alrededor de un afio de adolescencia, era uno de los mejores deletreadores
de la escuela". Mientras permanecia alli, los dedos de la mano derecha del «hombre que
eray, que colgaba por el costado de una caja de pino blanco, se relajaron y dejaron caer
algo a mis pies. Lo cubri con un pie en silencio, y un poco maés tarde lo recogi y me lo
guardé¢ en el bolsillo. Llegué¢ a la conclusion de que, en su Ultimo forcejeo, su mano
debia de haber agarrado el objeto sin darse cuenta y haberlo sujetado con fuerza mortal.
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Aquella noche, en el hotel, el principal tema de conversacion, con las posibles
excepciones de la politica y la prohibicion, era la muerte del comandante Caswell.
Escuché a un hombre decir a un grupo de oyentes: "En mi opinion, caballeros, Caswell
fue asesinado por algunos de estos negros sin cuentas por su dinero. Tenia cincuenta
dolares esta tarde, que mostro a varios caballeros en el hotel. Cuando lo encontraron, el
dinero no estaba en su persona". Sali de la ciudad a la manana siguiente a las nueve, y
cuando el tren cruzaba el puente sobre el rio Cumberland, saqué de mi bolsillo un botéon
amarillo del abrigo del tamafio de una moneda de cincuenta centavos, con los extremos
deshilachados de un cordel grueso colgando de €l, y lo arrojé por la ventana a la lenta
aguas fangosas debajo. jMe pregunto qué esta pasando en Buffalo!

LI
Cumplidos de la temporada

NO HAY MAS CUENTOS DE NAVIDAD QUE ESCRIBIR. La ficcién esta agotada;
y los articulos periodisticos, los siguientes mejores, son fabricados por jovenes
periodistas inteligentes que se han casado temprano y tienen una vision atractivamente
pesimista de la vida. Por lo tanto, para la diversion oportuna, nos vemos reducidos a dos
fuentes muy cuestionables: los hechos y la filosofia. Comenzaremos con, como elijas
llamarlo. Los nifios son animalitos pestilentes con los que tenemos que lidiar en una
desconcertante variedad de condiciones. Especialmente cuando las penas infantiles los
abruman, se nos pone al limite de nuestro juicio. Agotamos nuestra misera reserva de
consuelo; y luego los golped, sollozando, para que se durmieran. Entonces nos
arrastramos en el polvo de un millon de afios, y le preguntamos a Dios por qué. Asi
salimos de la trampa para ratas. En cuanto a los nifios, nadie los entiende, excepto las
viejas doncellas, los jorobados y los perros pastores. Ahora vienen los hechos en el caso
de la Mufieca de Trapo, el Tatterdemalion y el Veinticinco de Diciembre. El dia 10 de
ese mes, la Hija del Millonario perdio su mufieca de trapo. Habia muchos sirvientes en
el palacio del Millonario en el Hudson, y estos saquearon la casa y los terrenos, pero sin
encontrar el tesoro perdido. La nifia era una nifia de cinco afios, y una de esas pequenas
bestias perversas que a menudo hieren la sensibilidad de los padres ricos fijando sus
afectos en alglin vulgar
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—Perdon, sefiora —dijo—, pero no podia marcharse sin intercambiar sus
compensaciones con la sefiora de la casa. "Gainst princ'ples gen'leman do sho.' Y
entonces comenzo el antiguo saludo que era una tradicion en la Cadmara cuando los
hombres usaban volantes de encaje y polvo. — Las bendiciones de otro afio... -La
memoria de Fuzzy le fallo-. La Sefiora le dijo: "Estar sobre este hogar". --El invitado- -
tartamude6 Fuzzy-. -Y sobre ella, ;quién...? -continué la Dama con una sonrisa
penetrante-. —Oh, cortalo —dijo Fuzzy con mala educacion—. — No me acuerdo. Bebe
abundantemente'. Fuzzy habia disparado su flecha. Bebieron. La Dama volvio a sonreir
con la sonrisa de su casta. James envolvi6 a Fuzzy y lo condujo hacia la puerta principal.
La musica del arpa seguia flotando suavemente por la casa. Afuera, Black Riley respird
con sus manos frias y abrazd la puerta. "Me pregunto”, se dijo la Sefiora, meditando
"quién..., pero fueron muchos los que vinieron. Me pregunto si la memoria es una
maldicion o una bendicion para ellos después de haber caido tan bajo. Fuzzy y su escolta
estaban casi en la puerta. La Sefiora llamo6: 'jSantiago!' James se acercod
obsequiosamente, dejando a Fuzzy esperando inestablemente, con su breve chispa del
fuego divino desaparecida. Afuera, Riley el Negro pataled con los pies frios y agarro
con mas firmeza su seccion de tuberia de gas. —Conducira usted a este caballero —dijo
la sefiora— escaleras abajo. Entonces dile a Louis que saque el Mercedes y lo lleve a
cualquier lugar al que quiera ir.

LII
Prueba del pudin

Spring lanz6 una Optica vitrea al editor Westbrook, de la revista Minerva, y lo desvid de
su rumbo. Habia almorzado en su rincon favorito de un hotel de Broadway, y regresaba
a su oficina cuando sus pies se enredaron en el sefiuelo de la coqueta primaveral. Lo
cual es por medio de decir que se volvio hacia el este en
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La calle Veintiséis, vaded con seguridad la frescura primaveral de vehiculos en la Quinta
Avenida, y serpenteo por los paseos de la incipiente Madison Square. El aire indulgente
y el entorno del parquecito formaban casi una pastoral; El motivo del color era el verde,
la sombra que presidia la creacion del hombre y la vegetacion. La hierba inexperta entre
los paseos era del color del verdin, un verde venenoso, que recordaba a la horda de
humanos abandonados que habian respirado sobre el suelo durante el verano y el otofio.
Los reventones de los capullos de los arboles resultaban extrafiamente familiares a los
que habian botanizado entre las guarniciones del plato de pescado de una cena de
cuarenta centavos. El cielo era de ese palido tinte aguamarina que los poetas de salon
riman con «verdadero», «Sue» y «arrullo». El tnico color natural y franco visible era el
verde ostensible de los bancos recién pintados, un tono entre el color de un pepino en
escabeche y el de un impermeable cravenette de espalda répida del afio pasado. Pero,
para el ojo de la ciudad del editor Westbrook, el paisaje parecia una obra maestra. Y
ahora, ya seas de los que se apresuran a entrar, o de la suave concurrencia que teme
pisar, debes seguir una breve invasion de la mente del editor. El espiritu del editor
Westbrook estaba contento y sereno. El nimero de abril de la Minerva habia vendido
toda su edicion antes del décimo dia del mes: un vendedor de periddicos de Keokuk
habia escrito que podria haber vendido cincuenta ejemplares mas si los hubiera tenido.
Los duefios de la revista le habian subido el sueldo (al editor); acababa de instalar en su
casa una joya de un cocinero recién importado que temia a los policias; y los periodicos
de la mafiana habian publicado integramente un discurso que habia pronunciado en un
banquete de editores. También resonaban en su mente las notas jubilosas de una
espléndida cancidn que su joven y encantadora esposa le habia cantado antes de salir de
su apartamento en la parte alta de la ciudad esa mafiana. Ultimamente se intereso con
entusiasmo por su musica, practicando temprana y diligentemente. Cuando ¢l la felicito
por la mejoria de su voz, ella lo abrazo de alegria por sus elogios. Sintié también el
benigno y ténico medicamento de la enfermera entrenada, Spring, tropezando
suavemente por las salas de la ciudad convaleciente. Mientras el editor Westbrook se
paseaba entre las hileras de bancos del parque (que ya se estaban llenando de
vagabundos y guardianes de la infancia sin ley), sinti6 que le agarraban y sostenian la
manga. Sospechando que estaba a punto de ser mendigado, volvid una cara fria e inutil,
y vio que su captor era - Dawe - Shackleford Dawe,
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Lugubre, casi andrajoso, la gentileza apenas visible en ¢l a través de las lineas mas
profundas de lo andrajoso. Mientras el editor se recupera de su sorpresa, se ofrece una
biografia de Dawe a la luz de una linterna. Era un escritor de ficcion y uno de los viejos
conocidos de Westbrook. Hubo un tiempo en que se llamaban viejos amigos. Dawe tenia
algo de dinero en aquellos dias, y vivia en un apartamento decente cerca de Westbrook's.
Las dos familias solian ir juntas al teatro y a cenar. La sefiora Dawe y la sefiora
Westbrook se convirtieron en amigas "muy queridas". Entonces, un dia, un pequefio
tentaculo del pulpo, solo para divertirse, invadid la capital de Dawe, y se traslado al
barrio de Gramercy Park, donde, por unos pocos granos a la semana, puede sentarse en
el tronco bajo candelabros de ocho brazos y frente a las repisas de marmol de Carrara 'y
ver a los ratones jugar en el suelo. Dawe pensaba vivir de la ficcion. De vez en cuando
vendia una historia. Envi6 muchos a Westbrook. La Minerva imprimi6é uno o dos de
ellos; el resto fueron devueltos. Westbrook envié una carta personal cuidadosa y
concienzuda con cada manuscrito rechazado, sefialando en detalle sus razones para
considerarlo no disponible. El editor Westbrook tenia su propia concepcion clara de lo
que constituia una buena ficcién. Lo mismo habia hecho Dawe. A la sefiora Dawe le
preocupaban sobre todo los componentes de los escasos platos de comida que conseguia
juntar. Un dia, Dawe le habia estado hablando de las excelencias de ciertos escritores
franceses. A la hora de la cena se sentaron a comer un plato que un colegial hambriento
podria haber engullido de un trago. Coment6 Dawe. —Es hachis Maupassant —dijo la
sefiora Dawe—. Puede que no sea arte, pero me gustaria que hicieras una serie de
Marion Crawford de cinco platos con un soneto de Ella Wheeler Wilcox de postre.
Tengo hambre'. Tan lejos del éxito estuvo Shackleford Dawe cuando le arranco la manga
al editor Westbrook en Madison Square. Era la primera vez que el editor veia a Dawe
en varios meses. — Por qué, Shack, eres ta? —dijo Westbrook con cierta torpeza, pues
la forma de esta frase parecia tocar el aspecto cambiado del otro. —Siéntate un minuto
—dijo Dawe, tirando de su manga—. "Esta es mi oficina. No puedo ir a la tuya, con el
aspecto que tengo. Oh, siéntate, no serds deshonrado. Esos pédjaros a medio desplumar
en los otros bancos te tomaran por un trepador de porches. No sabran que solo eres un
editor'. —;Humo, Shack? —dijo el editor Westbrook, hundiéndose cautelosamente
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sobre el virulento banco verde. Siempre cedia con gracia cuando cedia. Dawe le arranco
el cigarro como un martin pescador se lanza a una percha o una nifia picotea una crema
de chocolate. —Acabo de... —empez06 a decir el redactor—. —Oh, lo sé; no termines',
dijo Dawe. — Dame una cerilla. Solo tienes diez minutos libres. ; Cémo te las arreglaste
para pasar por encima de mi oficinista e invadir mi santuario? Ahi va ahora, lanzando
su garrote a un perro que no podia leer los letreros de "Manténgase alejado de la hierba".
";Coémo va la escritura?", pregunt6 el editor. —Mirame —dijo Dawe— para que te
responda. Ahora no pongas esa mirada avergonzada, amistosa pero honesta, y me
preguntes por qué no consigo un trabajo como agente de vinos o taxista. Estoy en la
lucha hasta el final. Sé que puedo escribir buena ficcion y los obligaré a admitirlo
todavia. Te haré cambiar la ortografia de "arrepentimientos" por "c-h-e-q-u-e¢" antes de
que termine contigo. El editor Westbrook mir6 a través de sus gafas de nariz con una
expresion dulcemente triste, omnisciente, comprensiva y escéptica, la expresion
protegida por los derechos de autor del editor asediado por el colaborador no disponible.
—¢Has leido el ultimo cuento que te envi¢, "El Alarum del Alma"? —preguntd Dawe.
— Con cuidado. Dudé¢ sobre esa historia, Shack, de verdad que lo hice. Tenia algunos
puntos buenos. Te estaba escribiendo una carta para que la envies cuando te la devuelva.
Me arrepiento... —No importa los remordimientos —dijo Dawe sombriamente—. Ya
no hay ni ungiiento ni aguijéon en ellos. Lo que quiero saber es por qué. Ven, ahora;
Fuera primero los puntos buenos'. —La historia —dijo Westbrook deliberadamente,
después de un suspiro reprimido— esta escrita en torno a una trama casi original.
Caracterizacion: lo mejor que has hecho. Construccion: casi igual de buena, excepto por
algunas articulaciones débiles que pueden fortalecerse con algunos cambios y toques.

Era una buena historia, excepto... —Puedo escribir en inglés, ;verdad? —interrumpid
Dawe. —Siempre te he dicho —dijo el editor— que tenias un estilo. —Entonces el
problema es... —Lo mismo de siempre —dijo el editor Westbrook—. "Trabajas hasta tu

climax como un artista. Y luego te conviertes en fotografo. No sé qué forma de locura
obstinada te posee, Shack, pero eso es lo que haces con todo lo que escribes. No, me
retractaré de la comparacion con el fotégrafo. Ahora
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Y entonces la fotografia, a pesar de su perspectiva imposible, logra registrar un fugaz
atisbo de verdad. Pero estropeas cada desenlace con esos trazos planos, mono6tonos y
borrosos de tu pincel de los que tantas veces me he quejado. Si te elevaras a la cuspide
literaria de tus escenas dramaticas y las pintaras con los colores intensos que el arte
requiere, el cartero dejaria menos sobres voluminosos y con tu direccion en tu puerta.
—iOh, violines y candiles! —exclamé Dawe con sorna—. "Todavia tienes esa vieja
torcedura del drama del aserradero en tu cerebro. Cuando el hombre del bigote negro
secuestra a Bessie, de cabellos dorados, es inevitable que la madre se arrodille y levante
las manos en el centro de atencion y diga: "jQue el cielo sea testigo de que no descansaré
ni de noche ni de dia hasta que el despiadado villano que me ha robado a mi hijo sienta
el peso de la venganza de una madre!" El editor Westbrook esboz6 una sonrisa de
imperceptible complacencia. —Creo —dijo— que en la vida real la mujer se expresaria
con esas palabras o con otras muy parecidas. —No en una carrera de seiscientas noches
en ningn otro lugar que no sea en el escenario —dijo Dawe acaloradamente—. — Te
dir¢ lo que diria en la vida real. Ella decia: "{Qué! ;Bessie llevada por un hombre
extrafio? jDios mio! jEs un problema tras otro! Coge mi otro sombrero, tengo que ir
corriendo a la comisaria. ;Por qué no habia alguien cuidando de ella?, me gustaria
saberlo. Por el amor de Dios, apartate de mi camino o nunca estaré¢ listo. No ese
sombrero, el marron con los lazos de terciopelo. Bessie debia de estar loca; Por lo
general, es timida con los extrafios. ;(Es demasiada podlvora? jSefior! ;Como estoy
molesto!". — Asi es como hablaba -continu6 Dawe-. "La gente en la vida real no vuela
hacia la heroicidad y el verso en blanco en las crisis emocionales. Simplemente no
pueden hacerlo. Si hablan en tales ocasiones, recurren al mismo vocabulario que usan
todos los dias, y confunden un poco mas sus palabras e ideas, eso es todo. —Choza —
dijo el editor Westbrook de manera impresionante—, ;alguna vez recogiste la forma
destrozada y sin vida de un nifio de debajo del guardabarros de un tranvia, la llevaste en
brazos y la dejaste delante de la madre distraida? ;Alguna vez hiciste eso y escuchaste
las palabras de dolor y desesperacion que fluian espontianeamente de sus labios? —
Nunca lo hice —dijo Dawe—. — ;Lo hiciste? —Bueno, no —dijo el editor Westbrook,
frunciendo ligeramente el cefio—. Pero me imagino muy bien lo que diria. —Yo
también puedo —dijo Dawe—. Y ahora habia llegado el momento oportuno para que el
editor Westbrook hiciera de oraculo y silenciara a su obstinado colaborador. No fue por
un
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ficcionista no llegado para dictar las palabras que deben pronunciar los héroes y
heroinas de la Revista Minerva, en contra de las teorias del editor de la misma. —Mi
querido Shack —dijo—, si sé algo de la vida, sé que toda emocion subita, profunda y
tragica en el corazén humano suscita una expresion de sentimiento adecuada,
concordante, conforme y proporcionada. Seria dificil decir cuanto de esta inevitable
concordancia entre expresion y sentimiento debe atribuirse a la naturaleza, y cuanto a
la influencia del arte. El rugido sublimemente terrible de la leona que ha sido privada
de sus cachorros estd dramaticamente tan por encima de su habitual gemido y ronroneo
como las expresiones reales y trascendentes de Lear estdn por encima del nivel de sus
vapores seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres tienen lo que
puede llamarse un sentido dramatico subconsciente que es despertado por una emocion
suficientemente profunda y poderosa, un sentido adquirido inconscientemente de la
literatura y del escenario que los impulsa a expresar esas emociones en un lenguaje
acorde con su importancia y valor histrionico. —Y en nombre de las siete mantas
sagradas de Sagitario, ;de donde sacaron el teatro y la literatura el truco? —pregunto
Dawe. —De la vida —respondi6 triunfante el editor—. El narrador se levant6 del banco
y gesticuld elocuentemente, pero mudamente. Se le rogaron palabras con las que
formular adecuadamente su disidencia. En un banco cercano, un holgazin somnoliento
abrio sus ojos rojos y se dio cuenta de que su apoyo moral se debia a un hermano
oprimido. — Dale un pufietazo, Jack -le grité con voz ronca a Dawe-. —;Ha venido
haciendo un ruido como el de una sala de juegos para los gen'lemen que vienen a la
plaza a sentarse y pensar? El editor Westbrook mir6 su reloj con una afectada muestra
de ocio. —Dime —preguntd Dawe, con truculenta ansiedad—, qué defectos especiales
de «El Alarum del Almay te hicieron tirarlo al suelo. —Cuando Gabriel Murray —dijo
Westbrook— va a su teléfono y le dicen que un ladron ha disparado a su prometida,
dice... No recuerdo las palabras exactas, pero... —Si —dijo Dawe—. Dice: "Maldita
Central; Ella siempre me interrumpe". (Y luego a su amigo): "Dime, Tommy, ;una bala
treinta y dos hace un gran agujero? Es un poco de mala suerte, ;no? ;Podrias traerme

"

un trago del aparador, Tommy? No; recto; Nada al margen".
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—Y otra vez —continud el editor, sin detenerse a discutir—, cuando Berenice abre la
carta de su marido en la que le informa de que ha huido con la manicura, sus palabras
son, déjame ver... —Dice —intervino el autor—: Bueno, ;qué piensas de eso? —
Palabras absurdamente inapropiadas —dijo Westbrook—, que presentan un anticlimax,
sumergiendo la historia en bafios sin esperanza. Peor aun; Reflejan la vida falsamente.
Ningun ser humano pronuncidé jamas coloquialismos banales cuando se enfrent6 a una
tragedia repentina". —Mal —dijo Dawe, cerrando las mandibulas sin afeitar
obstinadamente—. "Yo digo que ningiin hombre o mujer habla altisonantes cuando se
enfrentan a un climax real. Hablan con naturalidad, y un poco peor. El editor se levanto
del banco con su aire de indulgencia e informacion privilegiada. —Dime, Westbrook —
dijo Dawe, sujetandolo por la solapa—, ;habrias aceptado «El Alarum del Almay si
hubieras creido que las acciones y las palabras de los personajes eran fieles a la realidad
en las partes de la historia que discutimos? —Es muy probable que lo hiciera, si asi lo

creyera —dijo el editor—. —Pero ya te he explicado que no. — Si pudiera demostrarte
que tengo razén? — Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo de seguir
discutiendo en este momento. —No quiero discutir —dijo Dawe—. "Quiero

demostrarte con la vida misma que mi punto de vista es el correcto". — ;Como pudiste
hacer eso? -preguntd Westbrook en tono sorprendido. —Escucha —dijo el escritor con
seriedad—. "He pensado en una manera. Es importante para mi que mi teoria de la
ficcion real sea reconocida como correcta por las revistas. He luchado por ello durante
tres afos, y me quedo sin mi ultimo dolar, con dos meses de alquiler adeudados". —He
aplicado lo contrario de su teoria —dijo el editor— al seleccionar la ficcion para la
revista Minerva. La circulacion ha subido de noventa mil a... —Cuatrocientos mil —
dijo Dawe—. "Mientras que deberia haberse aumentado a un millén". — Me acabas de
decir algo acerca de demostrar tu teoria favorita. — Lo haré. Si me das media hora de tu
tiempo, te demostraré que tengo razén. Lo demostraré con Louise. —jTu esposa! —
exclam6 Westbrook—. — ;Coémo? —Bueno, no exactamente por ella, sino con ella —
dijo Dawe—. "Ahora, tu
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S¢é lo devota y carinosa que siempre ha sido Louise. Ella piensa que soy la tnica
preparacion genuina en el mercado que lleva la firma del viejo médico. Ha sido mas
carinosa y fiel que nunca, desde que me eligieron para el papel del genio olvidado. —
De hecho, es una compaiera de vida encantadora y admirable —coincidio el editor—.
Recuerdo lo inseparables que fueron ella y la sefiora Westbrook. Los dos somos
afortunados, Shack, de tener esas esposas. Es preciso que traigas a la sefiora Dawe por
la noche, y tendremos una de esas cenas informales de platos de friccion que tanto nos
gustaban. —Mads tarde —dijo Dawe—. "Cuando me den otra camiseta. Y ahora te
cuento mi esquema. Cuando estaba a punto de salir de casa después de desayunar -si es
que se puede llamar desayuno a t€ y avena-, Louise me dijo que iba a visitar a su tia en
la calle Ochenta y nueve. Dijo que regresaria a casa a las tres de la tarde. Siempre llega
a tiempo a un minuto. Ahora es... -Dawe mird hacia el bolsillo del reloj del editor-. —
Faltan veintisiete minutos para las tres -dijo Westbrook, mirando su reloj-. —Tenemos
el tiempo justo —dijo Dawe—. — Iremos a mi piso enseguida. Escribiré una nota, se la
dirigir¢ y la dejaré sobre la mesa donde la vea al entrar por la puerta. T y yo estaremos
en el comedor, oculto por las porterias. En esa nota diré que he huido de ella para
siempre con una afinidad que entiende las necesidades de mi alma artistica como ella
nunca lo hizo. Cuando lo lea, observaremos sus acciones y escucharemos sus palabras.
Entonces sabremos qué teoria es la correcta, la tuya o la mia. —;Oh, nunca! —exclamo
el editor, meneando la cabeza—. "Eso seria inexcusablemente cruel. No podia consentir
que se jugara con los sentimientos de la sefiora Dawe de esa manera. —Preparate —dijo
el escritor—. — Supongo que pienso en ella tanto como tu. Es para su beneficio y para
el mio. Tengo que conseguir un mercado para mis historias de alguna manera. No le
har4 dafio a Louise. Esta sana y sana. Su corazon es tan fuerte como un reloj de noventa
y ocho centavos. Durara solo un minuto, y luego saldré y le explicaré. Realmente me
debes darme la oportunidad, Westbrook. El editor Westbrook cedio al fin, aunque so6lo
a medias. Y en la mitad de €l que consintio acechaba el viviseccionista que hay en todos
nosotros. El que no haya usado el bisturi que se levante y se ponga en su lugar. Lastima
que no haya suficientes conejos y conejillos de indias para todos.
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Los dos experimentadores de arte abandonaron la plaza y se dirigieron hacia el este y
luego hacia el sur hasta llegar al barrio de Gramercy. Dentro de sus altas rejas de hierro,
el parquecito se habia puesto su elegante capa de verde primaveral, y se admiraba a si
mismo en su fuente menor. Fuera de las rejas, el cuadrado hueco de casas derruidas,
cascarones de una antigua nobleza, se inclinaba como en un chisme fantasmal sobre las
acciones olvidadas de la calidad desaparecida. Sic transit gloria urbis. Una o dos
manzanas al norte del parque, Dawe condujo al editor de nuevo hacia el este, y luego,
después de recorrer una corta distancia, entrd en una casa elevada pero estrecha, cargada
con una fachada floridamente decorada. Llegaron al quinto piso, y Dawe, jadeante,
clavo la llave en la puerta de uno de los pisos delanteros. Cuando se abri6 la puerta, el
editor Westbrook vio, con sentimientos de lastima, lo mezquina y escasamente
amueblada que estaban las habitaciones. —Coge una silla, si puedes encontrarla —dijo
Dawe—, mientras busco plumay tinta. Hola, ;qué es esto? Aqui hay una nota de Louise.
Debi6 de dejarlo alli cuando sali6 esta mafiana. Cogid un sobre que estaba sobre la mesa
central y lo abri6. Comenzo a leer la carta que habia sacado de ella; y una vez que lo
comenzd en voz alta, lo ley¢6 hasta el final. Estas son las palabras que escucho el editor
Westbrook: QUERIDO SHACKLEFORD: "Para cuando recibas esto, estaré a unas cien
millas de distancia y seguiré adelante. Tengo un lugar en el coro de la Occidental Opera
Co., y hoy alas doce salimos de gira. No queria morir de hambre, asi que decidi ganarme
la vida. No voy a volver. La sefiora Westbrook va conmigo. Dijo que estaba cansada de
vivir con una combinacion de fonografo, iceberg y diccionario, y que tampoco va a
volver. Hemos estado practicando las canciones y los bailes durante dos meses en
silencio. Espero que tengas éxito y que te lleves bien. Adids. — LUISA. Dawe dejo caer
la carta, se cubri6 el rostro con las manos temblorosas y exclamo con voz profunda y
vibrante: "Dios mio, ;por qué me has dado de beber esta copa? Puesto que ella es falsa,
jdeja que los dones mas hermosos de Tu Cielo, la fe y el amor, se conviertan en las
burlas de traidores y amigos! Las gafas del editor Westbrook cayeron al suelo. Los dedos
de una mano tantearon un botdn de su abrigo mientras soltaba entre sus palidos labios:
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—Dime, Shack, ;no es una nota infernal? ;No te derribaria eso de tu percha, Shack?
(No es un infierno, Shack, no es asi?

LIIT
Pasado uno en Rooney's

Solo en el Lower East Side de Nueva York sobreviven las Casas de Capuleto y
Montesco. Alli no luchan por el libro de la aritmética. Si te muerdes el pulgar a un
defensor de la casa contraria, tienes mucho trabajo por delante para tu acero. En
Broadway puedes arrastrar a tu hombre a lo largo de una docena de cuadras por la nariz,
y €l solo gritara por el reloj; pero en los dominios de los Tibaldos y Mercucios del East
Side, debes observar las sutilezas de la conducta en un guifio de pestafias y en una
pulgada de espacio en el bar cuando entre sus clientes se encuentran enemigos de tu
casa y parientes. Asi, cuando Eddie McManus, conocido por los Capuleto como Cork
McManus, entr6é en Dutch Mike's para tomar una jarra de cerveza, y se encontré con un
grupo de Montescos que se divertian con la espuma, comenzd a observar las reglas
parlamentarias mas estrictas. La cortesia le prohibio salir de la taberna sin saciar su sed;
La precaucion le condujo a un lugar del bar donde el espejo le proporcionaba el
conocimiento de los movimientos del enemigo que su mirada indiferente parecia
desdenar; La experiencia le susurrd que el dedo de la angustia estaria ocupado entre las
jarras parlanchinas de Dutch Mike's esa noche. A su lado se acerco Brick Cleary, su
Mercutio, compafiero de sus deambulaciones. Asi estaban, cuatro de la Banda de
Mulberry Hill y dos de la Banda del Dique Seco, cuidando de sus P y Q con tanta
solicidad que Dutch Mike mantuvo un ojo en sus clientes y el otro en un espacio abierto
debajo de su bar en el que tenia la costumbre de buscar seguridad cada vez que la
ominosa cortesia de las asociaciones rivales se congelaba en forma de balas y acero frio.
Pero no tenemos que ver con las guerras de Mulberry Hills y Dry Docks. Debemos ir a
Rooney's, donde, en la rama muerta mas marchita del arbol de la vida, florecera una
pequena orquidea palida. La etiqueta sobrecargada finalmente cedid. No se sabe quién
fue el primero en sobrepasar los limites del puntillo; Pero las consecuencias fueron
inmediatas. Buck Malone, de Mulberry Hills, con una rapidez parecida a la de Dewey,
hizo girar una pistola de ocho pulgadas de su



