Courrier internaticonal < n%i7g4duiidanigjuiniozy

MAGAZINE

Goliarda Sapienza, puisgante flamme e Cult .
Al¥ souroed de la “vagué pendjabie™ s Muisigquei. 52
GQuand “Homo Sapiens" s’est habille ® Histoire

P T

e | S
i l

'I,;‘.__:ﬂl

-

b ] En hive_r, l'archipel porve’gien du Svalbard est
o plongé dans la nuit polaire. Les rencontres y sont
s — {f aussi ephéemeres gu'intenses, et les invitations
o /. adiner offrent souvent des expériences singulieres,
csnitn| - o - raconte la journaliste américano-philippine lennifer
e < | o5 . Fergesen.—Financial Times, extraits [Londres)




¥ Au Svalbard, les supérettes sont rares.

4 Retour du soleil aprés plusieurs mois de nuit polaire.

u Un magasin de souvenirs.

Toutes les photos ont été prises le 23 fevrier
sur Pile du Spitzberg. Photos Mario Helley/Papos/RE
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Des bougiesvacillaient surla table en bois usée, a
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“Comment tuas fait tout ca ?* ai-je demandé a Sally. Je
m'étais déja essayée 4 la plupart de ces pl’m et je savais
qu il fallait consacrer des heures de travail 4 chacun.
I'étais aussi impressionnée par sa créativité au vu du
peu d'ingrédients qu'on trouve ici. Longyearbyen a un
seul supermarché, copie conforme de ceux de la chaine
Coopen Nurml'ga_' continentale, et un petit magasin thai.
“Ca me plail, a-t-clle répondu simplement. Clest quelque
chose qui rassemble.”

Ca devait lui sembler le moment idoine pour réunir
ses connaissances. Longyearbyen avait changé depuis
le dernier Folkekjokken, en 2016, Pendant 1a pandémie,
nombre d employés étrangers du tourisme, de la res
tauration et de 'hotellerie ont perdu leur emplod et leur
logement (les appartements sont SoUvVent associes aun
emploi au Svalbard), ce gui a changé la démographie de
lawille, La plupart de ceux qui sont restés ont perdu leur
droit devote en 2022, quand une nouvelle lai élecrorale
a interdit a toute personne n'avant pas vécu en Norvége
continentale pendant au moins trois ans de participer
aux élections locales, (3 le Svalbard reléve de la souve-
raineté norvégienne, les érrangers peuvent v vivre ety
travailler sans demander 1a résidence norvégienne, car
'archipel est sous un régime d'exemption de visa.)

Sally Hovelso, quiest danoise, est 'une des dizaines de
personnes qui ont perdu leur droit de vore dans [a seule
ville ou elle se sentait chez elle. Se sentant trahie, elle a
organisé des manifestations contre laloi, dont 'une s'est
tenie 4 I'aéroport pendant une visite du Premier ministre
norvégien, Jonas Gahr Store. Les manifestants s'éraient
scotche la bouche et portaient des tee-shirts avec le
message “Unwanted foreigner” [“Etranger non désiré”].

eaucoup des personnes an diner avaient participé

aux manifestations. A mesure que se sont vidées

les bouteilles de vin apportées, les convives ont

fait part de leurs doléances spécifiques a la vie

dimmigré surce territoire sans visa, '*r..rj_r.l'ulr.\:rr

d'entre nous ici sont des étrangers non déstrés”, a
affirmé Elizabeth Bourne en regardant dans la piéee. “Je
e ressens pas g’ ai-je faitvaloir Lavague des discussions
a englouti cetre remargque maladroite comme un galet.
Mais je disais vrai: javais trouveé les personnes avec qui
je voulais m'enfoncer dans la nuit polaire,

Un mois plus tard, apréslarrivée du ﬂpm de MNoél sur
la place principale et la décoration de I'ancienne mine de
charbon comme un atelier du Pere Noél, j'ai été invitée
chez l'artiste néerlandaise Sarah Gerats pour manger
du renne, Nous étions au ceeur de la nuit polaire &
Longyearbyen — pas une lneur i Phorizon — et Sarah venair
de rentrer d'une mission de quasiment trois semaines
comme assistante de terrain a Tarandus, une staticn de
recherche en pleine roundra, dans le cadre dune érude
sur trente ans de la sous-espéce de renne du Svalbard,

La vie 4 Tarandus est dictée par les habitudes de la
faune. Les chercheurs snivent les rennes grice a des
colliers GPS, observent la fagon dont ils mangent et
prélevent des échanrtillons de leurs crottes pour com-
prendre comment ils réagissent au changement clima-
tique. La biologiste américaine chargée de cette érude
surla T::{.hcru,hc de nourriture, Sam Dwinnell, était aussi
dans le hangar 4 bateaux reconvert oh habire Sarah,
ainsi que sa seconde assistante, Maggie Coblentz, artiste
et créatrice américano-canadienne qui se halangait au
son de la musique électro tour en coupant un rutabaga.
Leurs déplacements formaient le ballet fluide de per-
sonnes habituées a passer du temps ensemble dans des
espaces confinés. Nous fétions leur retour, mais aussi

leur départ imminent. Sam et Maggie quitteraient bien-
tot I'ile pour mener d'autres projets.
“Parfois, ici, il y a ce désir exacerbé d'étre ensemble, qui

pewt élre assez soudatn, inattendn, voire explosil™, m'a confié

Sarah parla suite. Comme Sally, elle vit a Longyearbyen
depuis douze ans, alonnés de contrats sur des navires
en Antarcrique, *Cette muit-Ii de décembre, fout le monde
ressentait ce trop-plein, Dés gue toul le monde est arrivd, r'.'
était évident quil fallafl sattendre i une sorte d'exploston.™

L.atuu:mphere dans sa mezzanine était lourde de cette
émotion et du fumet de gibier séchappant d'un grand
plat en émail ob aurait pu bouillir un porceler entier.
MNous cuisinions le pinnekjoit, un plat de féte norvégien
généralement 4 base de cires d'agnean oude mouton qui
sont salées, séchées puis cuites i lavapeur dans leur jus,
Celui-1a érair fair avec du renne du Svalbard, premiere
prise du poete et gérant d'une librairie jeunesse, Eirik
Bo. (Les résidents permanents du Svalbard sont auto
risés aabattre un renne par saison a lssue de quelques
rests daptitude, comme celui de tir au gros gibier.)

Eirik, venu d"0Oslo & Longyearbyen au printemps pre-
cédent, n'a pas I'allure typique d'un chasseur du Grand
Nord, Cet homme de 29 ans au visage poupin doit par-
tois encore présenter une piéce d'identité dans les bars.
Ce renne 8tait le premier mammifere qu'il tuait.

Mais Sam Dwinnell, qui a passé plus de temps que
nous tous avec les rennes, n'a pas de scrupules 4 manger
I'animal. “Que ce soft pour la chasse, la science, la photo on
méme simplement Vobservation, on établit sans nul doute
un lien, affirme-t-elle. Fafme manger la viande des ani
matex gue fai chassds, o manger l vignde dlanfmatx gue
des anis ont chassés, car fe safs quil v a ce ien.”

Une fois terminé le crémant et ouvertes guelgques
autres bouteilles, la chair de renne érait devenue fon-
dante, Nous I'avons servie sur des assiettes a la cuil-
lere, avec son jus et de la purée de rutabaga au beurre,
des pommes de terre au four et de lavossakory, une sau
cissefumée. Notre table étair basse, nos siéges des cous-
gins. Nous nous sommes accroupis, assis en raillenr ou
agenouille a la japonaise, selon la souplesse de chacun.
Sarah avait suspendu un beois de renne blanc a une ficelle
au-dessus de la table.

Le renne du Svalbard, qui a évolu de sorte qu'il peut
jeliner pendant la disette hivernale, est l'espéce de renne
qui a le taux le plus élevé de masse graisseuse - jusqu'a
40 % de son poids a la fin de Péte. J,r: notre, fauche au
zénith de sa bacchanale pré-hivernale, déployait son
abondance, ses muscles marbrés comme du boeuf w agyu.
Nous avons consommeé les opulentes réserves quiil s'était
constituees, en alternant les ranches de gras avee de
petites gorgées daquavit. Nous avons sucé 1a moelle
des os dans leurs creux spongieux. Peut-étre est-ce la
liqueur de carvi er d"aneth - la viande grasse nécessire
d'en prendre une dose génereuse —, mais jaurais ju ré
sentir 1a toundra d'éeé.

A cours des semaines suivantes, la majorité des
convives s'érair éparpillée dans d’aurres régions du
monde, Pendant les mois de nuit restants, abandonnée
dans la ville quasi désertée avec les rennes et L]Llu:lL]L;u-_-:
autres espéces qui ne migrent pas, j'ai souvent penséa ce
diner et me suis -:‘Ir'-mzim']eq |l~nr auraitun jour une redite,

“Ict, fe pense qu'il 7%y a jamats de retor”, m'a avertie
Sarah quand nous avons pris un café en février. Nous
etions dewx des rares personnes de ce dinera étre encore
a Longvearhyen, “Il ne faut famads sattendre & retrouver
g méme chose.™

J'avais trouve

les personnes avec
quije voulais

m’enfoncer dans
la nuit polaire



“Muais ca sera sympa”, a-t-elle gjouté avec le sourire, a
propos de nos projets pour le printemps a venir.

Au Svalbard, le soleil se révéle avec toute la lenteur
d'un effenillage et laisse deviner sa présence bien avant
de passer, enfin, au-dessus de 'horizon. Tout com-
mence par un ruban de demi-jour vers midi, si faible
quion pourrait le prendre pour un probléme rétinien,
et cette pénombre s'amplifie quotidiennement dans
I'espace et le temps. Elle saccompagne d'une sorte de
mélancaolie, comme le sentiment en demi-teinte de voir
'aube pointer aprésune joyeuse nuit passée dehors.

ongyearbyen est encadrée par les montagnes,

il est donc particulierement long pour le soleil

d'atteindre notre bout de clel. Nous avons passé

tous les week-ends bleutés de février & faire de

la motoneige dans les vallées en quéte de cette

Iumiére. Un dimanche, j'ai rejoint un groupe
de fonctionnaires qui allait en motoneige a Reindalen,
la vallée ol notre renne était mort, Nous avons gravi
une pente et je me suis brievement demandé pourgued
j'avais I'impression que les quelques centimétres de
peau non pratégée sous mes lunettes éraient comme
touchés par la chaleur d'un baiser, C'étair le soleil, que
je m'avais pas vu depuis prés de quatre mois.

MNous avons garé nos motoneiges sur la colline et sort
nos Thermos de café et nos Tupperware de gareau.
Leonard Snocks, conjoint d'une urbaniste, a allumé
lenceinte qu'il avait accrochée derriére son siége,
aussi grosse quiune radiocassette des années 1980, I
a d'abord lancé Here Comes the Sun, suivi d'une danse
sur laquelle nous pouvions saurer et nous déhancher
dans nos grosses combis. On était tous beaux, grice a
la lumiére rosée qui éclairait nos joues givrées,

Soudain, le soleil est revenu a Longvearbyen. Le 8 mars,
la ville s%est rassemblée & flanc de montagne pour lac-
cuelllir. “Soletl, soledl, soleil, reviens, mon metlleur ami
le soleil”, scandaient les enfants en norvégien, avec
des couronnes sur la téte et des ronds de maquillage
jaune sur les joues, comme le thanaka birman. Dans
maoins de deux mois, le jour ininterrompu de 1%té arc
tique serair la.

€ & Le so0ir, les habitants de Barentsburg
se retrouvent pour hoire un thé, partager
un diner ou regarder des films.

& Laville est surtout peuplée de Russes,

venus travailler dans la mine de charbon
locale, exploitée par Moscou depuis un siecle.
Photos Mario Heller/Panog/REA

Aprés le retour du soleil, les nuits de plus en plus
courtes sont devenues précieuses. Avec mes amis (je
peuxles appeler ainsi, maintenant), nOuUs NOWS SOMMESs
retrouves pour faire nos adieux a l'obscurite, Maggie
Coblentz nous accueillait cetve fois-ci, tout juste rentrée
de sa mission & Lanzarote avec un bronzage intense et
un regard appuyé. Sam Dwinnell était de retour aprés
des mois au labo de son université sur le continent,
Quasiment toutes les personnes qui avaient dégusté
le renne éraient 4 nouveau réunies er accompagnées
de nouveaux amis, Mais je me suis souvenue de ce que
m'avait dit Sarah Gerats : “Il #'y a famais de refowr”

Enguise d'entrée, il v avait sur la table de quoi imiter
dela peau : des carrés de silicone qui avaient 4 peu prés
la taille et la texture de tranches individuelles de fro-
mage. Au lien de fourchettes et couteaux, nous avions
des aiguilles; des flacons d'encre étaient posés a coté de
nos verres de vin, L'amie de Maggie, Nancy Valladares,
arriste et universitaire en visite de New York, nous
apprenait la technique handpoke de tatouage [dont le
nom veut dire, littéralement, “piqué a la main™] - une
variante plus risquée des soirdes “peinture et pinot™,

Aprés avoir suffisamment torturé nos carrés de peau
en silicone, nous les avons remisés et remplacés par de
la pizza. J'ai dégusté une part aux champignons et j'ai
jeté un ceil aux bras des autres invités. Tout le monde
portait une petite galerie d'ceuvres sauf moi,

Maney a précisé qu'il n'y avait aucune obligation a se
tatouer pour de vrai, mais les autres n'ont pas hésité.
Lena von Goedeke, une artiste qui partage son temps
entre Longyearbyen et Berlin, a inscrie sur le bras maigre
de Sam quatre lignes entrecoupées : 'antenne de radio-
rélémérrie dont elle se sert pour suivre les rennes sur
les étendues de toundra.

J'ai contemplé les gribouillages sur mon carré de sili-
cone. Qutre guelques chiens et chats, j'avais écrit mon
nom en runes. La premiére lettre, jera, est I'ancétre du
mor anglais pear [année™], Endivinarion runique, elle
représente la nature cyclique de la vie, les récoltes qui
arrivent la saison venue, puis s'effacent. J*ai dessine les
runes surlachair tendre entre les deux premiers méta
tarses de mon pied droit.

Apriés s'étre abstenus de boire de l'aleool pendant
les tatouages, nous avons tringqué a la nuit en buvant
du mezcal aromatisé 4 la mangue, que Nancy avait
acheté 4 New York avant son vol pour la Norvege — un
irinéraire 4 peu prés aussi alambiqué que les norres
pour arriver au Svalbard. La plupart des personnes
dans cette pigce quirteraient I'archipel sous un mois;
certaines n'avaient pas I'intention de revenir. Plus de
la moiti¢ de mon année prévue ici s'érait ¢coulée, Le
coté éphémere de la vie et des liens humains est plus
flagrant ici que n'importe ol ailleurs, La rune restera
pourtant avec moi, comme un rappel de la cene clbtu-
rant la longue nuit.

—Jennifer Fergesen,
publié le 20 avril

L'autrice

JENNIFER FERGESEN

Mée en 1954 dans le New Jersey d'un pére américain
et dune mére philippine, Jennifer Fergesen

est diplimée d'un master en écriture créative,
Depuis 2019, elle voyage a travers le Grand Mord, et
y écrit sur la gastronomie et l'influence des diverses
diasporas asiatiques. En juillet 2023, elle s'installe
au Svalbard, dabord dans le cadre d'une résidence
artistique. Elle n'en est & ce jour pas repartie.

Elle sintérasse notamment & la diaspora philippineg
de l'ile, et sappréte & lancer en septembre 2024

un magazine littéraire au Svalbard, Polarlit.

UNE GASTRONOME DU GRAND NORD

Au fil de ses pérégrinations dans le Grand Mord

4 la rencontre de la diaspora philippine, Jennifer
Fergesen raconte ses aventures gastronomigues
dans des articles publiés par diverses publications
américaines. Pour le magazine Esquire, elle s'ast
ainsi rendue dans l'un des restaurants de sushis
les plus froids du monde : le Muga Sushi,

au Svalbard. Paradoxalement, le lieu dépend
d'importations par avion pour son
approvisionnement en poisson. Le chef Winsley
Quiambao fait partie des centaines de Philippins
attirés par l'exemption de visa au Svalbard,

et qui ont di s'adapter & la vie si différente

sur cette ile aux températures extrémes. En Alaska,
les découvertes culinaires de Jennifer Fergesen

sa font plus étonnantes. Elle raconte sur le site
Eater |a fusion gui prend forme sous le couteau

de la chef Jillian Moreno, une avtochtone inupiat
mariée a un Philippin. Elle méle maktak - de la
graisse de baleine - et kimchi : c'est "'une des
nombreuses hybridations de la nigipiag [nourriture
autochtone] prélevée par les lnupiat dans la mer

et la toundra autour dUtgiagvik”, la ville la plus
septentrionale d'Alaska. Toujours dans Eater,
Jennifer Fergesen retrace aventure arctique

de 'ndobo, ce plat philippin devenu un mets prisé
des repas de famille et des restaurants dans toutes
les villes du sud-est de l'Alaska. Importé au début
du xx" siécle par des immigrés philippins venus
travailler dans les conserveries de saumon

et les mines d'or, cette préparation a base de porc
ou de poulet &tait & origine agrémentée de sauce
soja, vinaigre, ail, laurier et poivre. Mais en Alaska,
“on trouve aussi de ["adobo au saumon ou au gibier,
par example de la biche”, et moins acidulé,

avec un mélange d'épices trés américain contenant
notamment cardamaome, gingeambre et cannelle,

Vous pouvez suivre les aventures de Jennifer
Fergesen sur ses sites Internet (jenniferfergesen
.com et globalcarinderia.com) et sur Instagram
(@globalcarinderia).
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