“Merhaba benim adim Taylan.
Arkadas olalim mi?” dedi. iyi birine
benziyordu aslinda. Boyu biraz
uzundu o kadar. Onun disinda iyi
birisiydi. Biyiklar da ¢cok komik
gorunuyordu ayrica. “Olur. Bu arada
benim adim Ela.”dedim ona. Bana
gulimsedi ve kafami oksadi. “Oyun
oynayalim mi?” diye sordum. Bana
isi oldugunu ve yarin aksam
oynayabilecegimizi séyledi. isi
oldugunu soéylediginde onun
benden ¢ok buyuk oldugunu
hatirladim. Ka¢ yasindaydi acaba?
On alt1? Yirmi? Belki de elli yasinda
bile olabilirdi. Hayir, hayir o kadar
blyuk olamazdi ¢linkl 50 yasindaki
insanlar oyun oynamazdi ki... Benim
kafami oksadi ve mavi boncuklu
kolyemi ¢cok begendigini sdyledi.
Onda da kolye vardi. Zincirleri ve
ucunda da kucguk bir anahtari vardi.
Taylan hareket ettikce anahtar da
hareket ediyordu. Egildi ve bana bir
seker verdi. En sevdigim portakal
aromali olandan olmasa da onu

kirmamak icin sekeri agzima attim.

BUYUKLERIN OYUNU

Selin Ozel

Kafami, o kocaman eliyle oksadi ve “Yarin

aksam gorusuruz ufakhk” dedi. Bana
ufaklik demisti. Ben ufaklik falan degildim.
Hatta annem daha bu sabah bana ufak
olmadigim icin kizmisti. Artik ufak bir
cocuk olmadigimdan oyuncaklarimi
kendim toplayabilirmisim. Taylan bana
ufaklik dese de onu seviyordum.



Parktan eve yuruyene kadar onu dusindim. O komsumuzun ¢cocuklari
Zeynep ve Asli'dan farkliydi. Daha biylk ve havaliydi. Onunla oynamak igin
sabirsizlaniyordum. Yeni bir arkadasim olmustu sonunda. Acaba en sevdigi
renk neydi? En sevdigi oyun neydi? Cikolatali dondurmayi mi, cilekli
dondurmayi mi daha ¢ok seviyordu? Evcilik oyununda iyi miydi? Yoksa Asli
gibi hep ailedeki ¢cocuk olmak i¢in inat¢ilik mi1 yapacakti? Belki de bunlari
ogrenmenin tek yolu yarin Taylan'a sormakti.

Eve geldigimde annem aksam yemegimi hazirlamisti. Ben yemek yerken bana
gunimuin nasil gectigini sordu. Ona anlatmak icin sabirsizlaniyordum. “ Yeni
bir arkadasim var artik.” dedim anneme. “Yeni tasinan Fatma Hanim'in kizi
mi?” diye sordu. “Hayir anne, adi Taylan."dedim ona. “Taylan mi? Bu mahallede
hi¢ Taylan adinda bir cocukla tanismamistim. Ela’cigim litfen kiminle
konustuguna dikkat et. Yabancilarla konusma!” dedi bana. iyi de yabancilar da
kimdi? Kimin yabanci olup olmadigini nereden anlayacaktim ki? Acaba
tanimadigim insanlar miydi? iyi de tanimadigim insanlarla konusmazsam nasil
yeni arkadaslar edinecektim?

Sonunda Taylan ile oyun oynayacagim giin gelmisti. ilk defa buyiik bir cocukla
oynayacaktim. Parktaki salincakta sallandim, sallandim. Taylan heniiz
gelmemisti. Onu beklerken karsi sokaktan gecen arabalari saydim. Bir beyaz,
iki siyah, bir gri... Hepsi gecip gidiyordu. Minik bir kedi agacin yaninda
kestiriyordu. Selma Teyze balkonunu siliyordu. Ama Taylan ortalikta yoktu.
Belki de isi cok uzun stiirmustur, belki de unutmustur diye distnirken onu
gordim. Elindeki tesbihini sallayarak yuriiyordu. Bana galumsuyordu.
“Merhaba, ufaklik! Haydi oyun oynayalim.”dedi. “Evet, evcilik mi oynayalim
yoksa top mu?”diye sordum. “Hayir, bugiin blyik ¢cocuklarin oyununu
oynayacagiz.” dedi. Ben evcilik oyununu daha ¢cok sevsem de Taylan'i kirmak
istemedim. “Nasil oynaniyor peki?” diye sordum. “Bu oyunun ilk kurali kimseye
sOylememek. Bu oyunu oynadigimiz seninle benim aramda kiuctk bir sir
olacak. Tamam mi?” “Tamam.” Beni elimden tuttu ve sokagin arkasindaki

apartmana goturdu.



O apartmani daha énce hi¢ fark etmemistim. Apartman sari
renkli ve eskiydi. iceri girdik. iceride bizden baska kimse
yoktu. Oyun oynamak icin milkkemmel bir yerdi. Zeynep ve
Asl’y1 kesinlikle oraya getirmeliydim. Taylan eski géoranimlu
yirtik siyah kemerini ¢ikardi ve bana dogru yuridi. Oyunun
diger kurallarini séylemeye basladi. “ikinci kural: gdzlerimiz
kapali olacak. Ayni kérebe gibi. Uglincii kural: kimse ses
cikarmayacak. Ses cikaran ilk kisi oyundan elenecek.
Doérdiinci kural ise yas olarak buytk kisi oyunu yonetecek.”
dedi. Béyle bir oyunu daha 6nce hic oynamamistim.
Demekki bluyuk cocuklar béyle oyunlar oynuyorlardi.
Gozlerimi kapadim ve oyun basladi. Bu oyunu kazanmak i¢gin
elimden geleni yapacaktim. Taylan oyunu yonetiyordu. Yani
beni de o yonetiyordu. Ellerimi iki yana acti ve beni duvara
yasladi. Ellerimi duvara bastirdi. Elleri burusuk ve soguktu.
Bu buyuk oyunu bﬁjdl h canimi acitmaya basladi. Cok aci
vericiydi. Aglamak, hza iIrmak, anneme gitmek istiyordum.
Ama oyunu kazanma iIm. Taylan degisik sesler
cikariyordu. Halbuki o un bitmemisti. Oyun canimi
yakiyordu. Merdivenden " usup dizimi yardigimdan bile daha
¢ok canim yaniyordu. Kagmak istedim. Sikismistim. Acaba
Taylan'in da cani aciyor muydu? Onu kontrol etmek icin
gozlerimi hafifce actim. Taylan’in kolyesi boynunda sallanip
ses cikariyordu. “Gézlerini ka

! Oyunu bozacaksin!” diye
bagirdi Taylan. Bu oyunu hi¢c sevmemistim. Oynamak
istemiyordum. Ama Taylan izin vé%'miy rdu. Ben bunca aciyi
yasarken acaba minik kedi hala kektirspr muydu? Ya da
Selma Teyze hala balkonu siliyor mu u:.? Kac¢ tane araba

gecmisti? On? Yirmi yedi? Belki de @ tane...

kac ay sonra parkta Selma’larla sak bac oynarken

flani tekrar gérdiim. Bu o giinden'senra onu ilk
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