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eu não vim só sambar

“Quando ouvi Ivone cantar
E vi toda a poesia pairar no ar

Seu canto entrou na minha vida
E fez o que quis

Hoje até posso afirmar
Samba é minha raiz” 

(Canto da Rainha - Beth Carvalho, composição Arlindo Cruz)
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De onde vêm?

	 Tudo começou dentro das casas dessas mulheres. As matriarcas, ver-
dadeiras artistas, que cuidavam de tudo. A importância delas vai muito além 
da caricatura materna, da tia que vende doces. No entanto, em meio a uma 
época em que o gênero musical ainda buscava aceitação na sociedade, o sam-
ba criado naquelas rodas era atribuído aos homens que fechavam o círculo e 
arranjavam as composições e melodias que, posteriormente, ganhariam no-
toriedade.

Considerando que as mulheres negras constituíam, e ainda consti-
tuem, a posição mais baixa dessa hierarquia social, a possibilidade de uma 
delas ser lembrada como líder de uma roda ou compositora de uma das pri-
meiras canções, que popularizou o termo “samba”, é quase nula. Às moças pre-
sentes nesses festivais eram atribuídas as tarefas de disponibilizar o espaço da 
casa, organizar o ambiente para as festas, limpar, servir o jantar e balançar os 
quadris embalados pelo ritmo dos instrumentos improvisados pelos homens. 
O imaginário popular sobre a mulher no samba, a partir do estereótipo da 
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“mulata”, a mulher negra de pele clara, quadris largos, seios fartos, sedutora, 
nos faz acreditar que assim mesmo era e que a mulher não teve protagonismo 
da produção das canções. Mas temos outras histórias para contar.
	 Os primeiros sambas surgiram em reuniões que aconteciam em cor-
tiços, nas casas ou terreiros das famosas baianas mães de santo, as ialodês 
(orixás, divindades, femininas no candomblé), nos bairros onde a população 
negra do Rio de Janeiro se estabeleceu, depois das reformas urbanísticas 
que aos poucos foram limitando a presença dos negros na cidade. Em suas 
residências existia um verdadeiro espaço de identidade da cultura afrodes-
cendente, onde realizam cerimônias de giras espirituais e oferendas, grandes 
bailes de batucada, fossem na sala de visita ou nos fundos da casa. Nesse am-
biente acolhedor, muitos compositores e músicos de primeira deram origem 
a canções lembradas e cantadas até hoje. No final das contas, as casas das “fa-
mosas baianas festeiras” foram verdadeiras escolas para os lendários músicos 
pioneiros do samba, que contribuíram para o surgimento da cena do samba 
carioca.
	 Quando o samba como gênero musical completou cem anos de exis-
tência, em 2016, marcados a partir da composição e gravação do “samba de 
carnaval”, como foi apelidado após seu lançamento, “Pelo Telefone”, o Ministé-
rio da Cultura publicou uma homenagem à canção e ao gênero musical e bre-
vemente contou a história desse ritmo genuinamente brasileiro. O destaque, 
no entanto, não foi para Ernesto dos Santos, vulgo Donga, músico apontado 
como compositor da marchinha, e sim para Tia Ciata. Foi em sua casa que 
inúmeras composições surgiram – cujas autorias são um mistério até hoje – e 
que construíram todo um legado no cenário musical. Em uma nota no Jornal 
do Brasil de 4 de fevereiro de 1917, o nome de Ciata surge como um dos pos-
síveis autores. Apesar disso, a briga pela autoria entre os pesquisadores apre-
sentam apenas nomes masculinos. Tendo em vista o machismo e a misoginia 
da época, que ainda permanece enraizada, quantas mulheres não devem ter 
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sido apagadas com o tempo? Muitas das composições evidenciaram o dia a 
dia nas favelas e já denunciavam o racismo vigente e as casas dessas mulheres 
eram um espaço de resistência.
	 Dona Hilária Batista de Almeida nasceu em 1838, no município de 
Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo Baiano. Em 1860, aos 22 anos de 
idade, Dona Hilária, que ainda não tinha ganhado o famoso apelido, mudou-
-se da Bahia para o Rio de Janeiro, durante um período em que grande parte 
da população negra do estado migrava para a então capital nacional em bus-
ca de melhores condições de vida. Lá, no Rio, Hilária morou em vários ende-
reços: rua da Alfândega, rua General Pedra, Rua dos Cajueiros, Visconde de 
Itaúna. Mas foi na rua Minervina, próximo à Praça Onze, bem longe das praias 
“bem frequentadas” do Rio de Janeiro, no bairro de Santa Teresa, onde Hilária 
se estabeleceu e foi lá que as reuniões e festas ganharam espaço.

Apesar de não ter sido a única tia baiana a oferecer seu lar como re-
fúgio cultural – Tia Sadata, Tia Dadá, Tia Amélia e Tia Perciliana também cria-
ram seus nomes, sendo as duas últimas mães dos sambistas Donga e João da 
Baiana, respectivamente – Ciata se tornou uma das principais lideranças dos 
negros da cidade. Comandava uma equipe de mulheres que vendiam doces 
no centro, confeccionava os trajes de diversos clubes carnavalescos da época 
e era respeitada até mesmo pela elite. Ela organizava festas que eram frequen-
tadas por negros, mestiços, brancos, pobres e ricos.

Já quem fez a história em São Paulo foi Dona Maria Esther. A maior 
representante do samba paulista vem do município de Pirapora de Bom Jesus, 
no interior do estado. Em 1940, fundou o Grupo Samba de Roda que segue 
ativo até os dias de hoje difundindo a cultura do samba rural. No início do 
século XVIII, antes de ser fundada como é conhecida hoje, Pirapora era ape-
nas uma antiga fazenda vinculada à vizinha Santana do Parnaíba. A história é 
feita em 1730, quando escravos encontraram uma imagem de Bom Jesus às 
margens do Rio Tietê e inauguraram a nova cidade. O território se populari-
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zou após as propagações dos relatos referentes ao santo, atraindo assim uma 
nova população e a presença dos negros escravizados que foi essencial para 
dar origem ao samba rural paulista. Nas proximidades das igrejas, homens e 
mulheres tocavam instrumentos como cuíca, zabumba, chocalho, pandeiros e 
bumbo, além de entoar coros e cantar os versos criados na hora.

O samba de roda paulista nasceu ali, diretamente das raízes do povo 
africano. Dona Maria Esther foi a mulher responsável por disseminar essa cul-
tura em Pirapora do Bom Jesus até os dias atuais através de seu grupo, que 
permanece seguindo suas tradições. Sua relevância para a história do samba, 
entretanto, não se limita apenas à pequena cidade do interior. Dona Maria 
Esther foi, ao lado de Madrinha Eunice, uma das fundadoras da mais antiga 
escola de samba de São Paulo, a Lavapés, que está em atividade hoje no bairro 
do Cambuci.

Neste livro, as mulheres são atuantes, assim como Tia Ciata, Dona Ma-
ria Esther, Clementina de Jesus, Jovelina Pérola Negra, Dona Ivone Lara, Eli-
zeth Cardoso, Clara Nunes, Alcione, Elza Soares – e muitas outras, renomadas 
ou independentes, cujas histórias e experiências vamos contar nas próximas 
páginas. Aqui, assim como na origem, elas fazem o samba acontecer. Elas não 
vieram apenas sambar.
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Amizades de trocas:
Da casa ao quintal

	 Essa história, assim como muitas outras, já começa em uma roda de 
violão. Era uma dessas pequenas, com poucos amigos reunidos após o perío-
do de aula. O cenário dessa ocasião era o Diretório Central Estudantil (DCE) da 
Universidade de São Paulo, onde as duas protagonistas da história se conhe-
ceram em 2007, há 10 anos, mas poderia ser uma roda de samba qualquer. As 
duas mulheres, na verdade, têm poucas coisas em comum, mas essas poucas 
coisas foram essenciais para que pudéssemos contar essa história hoje. A mú-
sica sempre fez parte do imaginário delas. Sempre foram pessoas musicais, 
mesmo que de forma inconsciente. Iara Viana cantava no banho músicas da 
MPB, que fizeram parte de sua criação. Laura Guimarães viajava com os pais 
na velha Brasília, ouvindo em seu velho walkman, nossos clássicos, como Elis 
Regina e Jorge Ben, Tim Maia, favoritos de seu pai. Eram amantes das notas, 
das vozes, dos instrumentos e dos acordes, por influência das respectivas fa-
mílias, talvez, mas algo dentro de cada uma fez com que o apreço pela música 
brasileira se despertasse, seja no samba ou na bossa.
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Iaiá e Laurinha, como eram chamadas naquela época e como são co-
nhecidas desde então, estudavam Letras. Uma cursava no período noturno 
enquanto a outra estudava de manhã e, de vez em quando, mostravam seus 
dotes musicais para os colegas nas famosas festas de ocupação do campus da 
Universidade. Era sempre a mesma coisa: Laurinha cantava e tocava violão de 
dia e Iara cantava de noite, as duas sempre dançavam separadas, no embalo 
da mesma melodia. Até aqui, ainda não tinham tido a oportunidade de se 
encontrar, sequer sabiam da existência uma da outra. Essa brincadeira durou 
quase o primeiro semestre inteiro da faculdade, até que os sábios amigos que 
tinham em comum perceberam que, na verdade, o que faltava em uma era 
a outra, simples assim. Não fazia sentido as duas cantando sozinhas. Todos 
os dias ocupavam os mesmos lugares e, curiosamente, estavam distantes por 
algumas horas de diferença.

Depois de um tempo, sempre escutando que já havia passado a hora 
de se conhecerem, resolveram que, de fato, deveriam combinar um encontro. 
Em meados de maio, marcaram uma confraternização no próprio DCE e não 
precisou de muito para que ambas percebessem a harmonia que tinham en-
tre si quando o assunto era música: Laura pegou o violão, instrumento que 
já dominava desde quando seu querido professor de português do ensino 
fundamental a ensinou, e perguntou o que queriam que ela tocasse. Sem res-
posta muito definida, por fim, tocou uma daquelas músicas que já sabia de 
cor e que tocava sempre em casa, dessas que havia aprendido através de uma 
revistinha de acordes comprada em uma banca de jornal qualquer. Por en-
quanto, nada de samba. Tocou a melancólica melodia de Yellow, do Coldplay. 
Foi bonito e houve até tímidas palmas no final de sua pequena apresenta-
ção. Laura não nega suas raízes adolescentes e rememora sem pudor algum: 
“Eu gostava de rock, eu gostava de pop, então a maioria das músicas que eu 
aprendia eram desse estilo”. Pediram mais outra e mais outra e ela seguiu com 
seu repertório de músicas dedilhadas e não lá muito animadas, até que Iara a 
interrompeu, meio rindo: 
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–  Vem cá, você não sabe nenhuma música que não seja tão triste?
 Iara era essa pessoa que tinha pouquíssimas papas na língua, espon-

taneidade sobrando e vontade de dançar em uma animada roda de samba. 
Laurinha, por outro lado, era introvertida e contava sempre com seu violão, 
seu grande aliado, quando lhe era designada a difícil tarefa de socializar e 
manter amizades. O confronto entre as duas personalidades poderia ser um 
impasse entre o caminho que seria percorrido pelas meninas, mas o que acon-
teceu foi justamente o contrário. Iara bem que estava precisando de pés no 
chão e Laurinha precisava voar mais alto.

–   Pode ser essa? 
Perguntou Laura, ainda tímida, e embalou o sambinha de boteco que 

Iara estava esperando desde o começo da rodinha. Daí pra frente ficou fácil e 
a roda durou a noite toda. Foi assim: em um espaço pequeno e sem muito cui-
dado, designado aos estudantes universitários, com um sofá encardido e uma 
mesa de bilhar na sala ao lado, alguns amigos e dois violões, que os caminhos 
das duas se cruzaram e se embaralharam até hoje, formando um nó desses 
bem apertados e cheios de histórias que ninguém consegue separar.

Todo o resto partiu deste momento. Conversa vai, conversa vem, as 
meninas descobriram que, apesar das personalidades praticamente opostas, 
o sonho era o mesmo. A vontade era de criar música, trazer a alegria do sam-
ba, fazer todo mundo dançar. Hoje, ambas dão gostosas risadas pensando na-
quela época e relembram com leveza toda a jornada que percorreram juntas. 
Mas, como toda história, um capítulo de cada vez.

A conhecida expressão “casa da mãe Joana” significa um lugar em que 
tudo pode, onde a bagunça e a confusão predominam. De acordo com his-
toriadores, a tal Joana foi uma rainha de Nápoles durante a Idade Média que 
passou a ser fugitiva, exilada pela Igreja, por conta de sua vida desregrada 
pelos valores da época. A rainha rebelde regulou bordéis na cidade onde se 
refugiou, impedindo que prostitutas fossem mal tratadas, e era vista como 
mãe pelas trabalhadoras da região. A casa da mãe Joana passou a ser sinôni-
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mo de prostíbulo, carregado um significado pejorativo ligado a desordem e 
promiscuidade. Se pararmos para pensar Joana fez exatamente o contrário.

Agora voltando para o cenário da nossa história: a partir do dia em 
que Laura e Iara se encontraram, as rodinhas de violão nas festas de ocupação 
se tornaram frequentes. E mesmo quando não havia festa, havia roda. Os ami-
gos e amigas se reuniam praticamente todas as semanas para confraternizar, 
brindar e curtir uma boa música brasileira. As duas nunca faltavam e criaram 
uma boa amizade que apenas cresceu. Com o tempo, a pequena tradição 
que nasceu no DCE foi virando um costume conhecido dentro da faculdade 
e as pessoas que participavam dessa brincadeira eram sempre as mesmas. 
Do nada os encontros viraram uma bagunça-organizada: vinha sempre uma 
percussionista, alguém que também gostava de cantar, uma outra que sabia 
tocar o baixo, outra com mais um violão. Quando toda semana o mesmo gru-
po de pessoas se junta para tocar um som, não faz sentido não dar um nome 
e tocar em outros lugares. 

E assim nasceu a Casa da Mãe Joana. No entanto, foi justamente na 
época quando decidiram se juntar pra valer que houve mais mudanças na 
composição do grupo, afinal, era divertido tocar na faculdade, mas ninguém 
queria mais responsabilidades do que já tinham com aulas, estágios e suas 
vidas pessoais. Algumas meninas persistiram. Eram elas a Sueli e a Carol, ami-
gas da Laurinha e da Iaiá e que também cursavam Letras pela USP. Quando 
precisaram de mais gente, recorreram para o pessoal de fora da faculdade, 
indicação de outros amigos. A Nick, percussionista e a Flávia, baixista, eram 
amigas de bairro da Carol e integraram a Casa da Mãe Joana durante toda a 
vida do grupo. 

 A partir de então o projeto tomou forma, assim como a banda, que 
contava com seis mulheres. Pela quantidade, há de se imaginar que o grupo 
fazia jus ao nome que recebeu. Cada momento era particular, diferente do an-
terior e do próximo. Cada um tocava um instrumento, no improviso pensado 
e na bagunça organizada. Era essa a proposta da Casa da Mãe Joana, afinal, na 
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cabeça de jovens universitárias, tocar uma banda não exigia lá toda a respon-
sabilidade do mundo. No dia seguinte, tudo mudava de novo. 

As meninas tinham um repertório um tanto quanto eclético, porque, 
afinal, tocavam o que gostavam de ouvir. Tinha desde Janis Joplin e Lynyrd 
Skynyrd a Chico Buarque e Caetano Veloso. A regra era clara: vamos nos diver-
tir e divertir os outros. Com essa filosofia, pouco importava se o som realmente 
estava ok para o ambiente onde iriam tocar, ou se alguma frequência grave ou 
aguda sobrava no amplificador. Até porque, os locais onde se apresentavam 
eram basicamente alguns eventos para os quais eram chamadas, barzinhos 
que frequentavam perto da universidade, saraus da USP e a noitada paulista-
na, bairros como Vila Madalena e Baixa Augusta. O único objetivo que nunca 
perdeu o foco foi tentar ganhar espaço com uma banda formada apenas por 
mulheres e tentando enaltecer o samba e outros gêneros musicais, duas tare-
fas no mínimo desafiadoras, considerando os padrões que regem a sociedade. 

Ser protagonista neste enredo, em um universo no qual a mulher é 
sistematicamente preterida e tirada do foco por causa da presença de ho-
mens no mesmo espaço era um dos muitos obstáculos que Iara e Laura iam 
enfrentar durante a trajetória. Mas persistiram, o tempo todo tentando fazer 
com que aquilo desse certo. 

De fato, era um grupo amador, pelo fato de que nenhuma das meni-
nas que integravam a Casa sabiam como manter uma roda ou uma banda. 
Ninguém estudava música, nenhuma delas tinha ouvido bom para equipa-
mentos de som e áudio. Ninguém sabia que o tamanho e o formato do lugar 
onde iam se apresentar interferia na maneira como o público ia escutar o que 
estavam tocando. A certa altura do campeonato, pensaram que algumas gra-
vações em estúdio seriam um artifício interessante para tentarem expandir a 
Casa, mas a verdade é que nada ficou como gostariam que tivesse ficado. Se 
juntaram em um estúdio na rua Teodoro Sampaio, zona oeste da cidade de 
São Paulo, e fizeram uma gravação ao vivo. Isto é, todas ao mesmo tempo, ao 
vivo, sem edição separada de cada áudio, o que resultou em um arquivo bas-
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tante poluído, do qual as meninas nunca se orgulharam e que nunca tiveram 
coragem de mostrar. Foi a única tentativa de gravação de faixa delas. 

Laurinha confessa que, no começo, divertido mesmo era juntar al-
guns amigos em uma festa, ficar responsável pelo som e entreter o pessoal 
que queria assistir. Juntar um troco no final do dia era lucro. Foi só depois de 
algum tempo, mais um menos um ano após a formação do grupo, que ela e 
Iara começaram a sentir falta de algumas coisas que as outras integrantes da 
Casa não estavam sentindo. A partir desse momento, queriam um repertó-
rio próprio, sentiam falta de compor as próprias canções, queriam reconhe-
cimento externo e queriam ser avaliadas por um número maior de pessoas, 
composto por gente que não fazia parte exclusivamente do ciclo de amigos 
delas. Queriam mais comprometimento do que estavam conseguindo inspi-
rar nas outras integrantes do grupo. 

A quantidade de pessoas também era um pequeno entrave para que 
crescessem mais, já que eram muitas ideias a serem debatidas, muitos objeti-
vos a serem conquistados e nada parecia fluir com harmonia – até mesmo o 
nome: “Casa da Mãe Joana”, passou a ser um sinônimo evidente de desordem, 
e isso era tudo o que as meninas não queriam ver acontecer com o grupo 
pelo qual tanto haviam batalhado para manter nos últimos tempos. Como 
era de se esperar, houve alguns pequenos desafetos, discussões, inseguran-
ças. Outra questão é que, com um grande número de pessoas, o dinheiro que 
conseguiam tirar se apresentando em bares e pequenos eventos mal dava 
para pagar o ônibus de volta para casa. A remuneração já era baixa, e ainda 
dividida por seis pessoas? 

Quando os convites para apresentações menores começaram a surgir, 
Iara e Laurinha perceberam que um é pouco e dois é bom, mas três ou mais já 
iriam atrapalhar no percurso. Ambas acharam que seria uma boa ideia mon-
tar um projeto paralelo, em que só as duas amigas-irmãs fariam parte, já que 
a sintonia entre as duas era das mais bonitas de se ver. Nesse tempo houve 
diversas tentativas e configurações diferentes para dar um corpo a sua nova 
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ideia, pois sabiam que uma formação concreta era essencial para a sobrevi-
vência do samba das duas. Até que decidiram que o melhor seria manter a 
dupla inicial, afinal, como dupla elas sabiam que as coisas funcionariam bem 
por diante. O que antes era uma casa lotada de gente, virou um quintal mo-
desto e sólido. Promissor, cheio de aspirações, de vontade de ir para frente. 
Agora que cabia menos gente, sabiam exatamente como deveria se chamar o 
grupo: Quintal de Iaiá.

O caminho a ser percorrido daquele momento em diante era o da pro-
fissionalização. Elas perceberam que o papel de gênero em que estão inseri-
das poderia ser um empecilho para crescerem no meio artístico, e é isso que 
une a história da dupla com a de tantas outras mulheres que também tentam 
se aventurar no território do samba, mas de cara percebem que não são bem-
-vindas ali. Ritmo tão brasileiro, carregado de história e marcas de luta, mas 
que, ainda, leva consigo o estigma do machismo arraigado na nossa socieda-
de e afugenta as personalidades femininas que, mesmo fora do tão esperado 
padrão, tentam encará-lo de frente e desestruturar suas bases de opressão. 
Durante as tentativas de gravação de seu primeiro EP, Laura conta que senti-
ram as amarras do machismo lhes prendendo e, assim, perceberam que dali 
para frente o fato de serem mulheres e desafiarem os estereótipos ligados à 
feminilidade seria uma de suas cordas. As situações que as testavam nesse 
sentido seriam inúmeras dali por diante. Certa vez, Iara e Laura estavam reu-
nidas em um estúdio no bairro da Lapa para um ensaio costumeiro. Durante a 
passagem do som, Laura percebeu que um dos amplificadores, conectado ao 
microfone ao qual cantava, estava emitindo um ruído bastante diferente do 
que estava acostumada. Chamou o técnico de som, para tirar a dúvida: 

– Escuta, essa caixa tá com um som estranho, não tá não?
– Não, tá não, tudo normal. – respondeu o técnico, desinteressado.
– Tá sim, olha. – Laura dava tapinhas no microfone, evidenciando o 

ruído estranho.
– Também, se você estapear o microfone, é claro que vai estragar.
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– Mas mesmo que eu não bata, olha. – estalando os dedos na frente 
do microfone, sem encostar nele, fazendo com que o mesmo ruído persistisse.

–  Ah, mas isso é assim mesmo.
A essa altura, Laura, já nervosa, tentou convencê-lo novamente:
– Olha, tá sobrando uma frequência sonora anormal aqui nesse ampli-

ficador, como a gente pode arrumar?
– Não sei, você quer mudar de sala? 
– Sim. Pode ser? 
Trocaram de sala e, ao dar continuidade ao ensaio, o amplificador es-

tava normal. “Quando a mulher é só intérprete, tudo bem. Até porque, a maior 
parte das divas e das grandes vozes brasileiras são mulheres. Mas a partir do 
momento que a mulher tenta se envolver com a parte técnica da coisa, com a 
parte instrumental, a gente logo é desconsiderada.”, afirmou Laura, e continua: 
“A gente tem que, o tempo todo, se reafirmar, porque a primeira impressão é 
que ou a gente não sabe do que tá falando, ou a gente tá falando qualquer 
coisa pra fingir que entende.”

Laura e Iara relatam que passam pelo mesmo episódio sempre que 
vão se apresentar em algum lugar novo. Passar o som é sempre um momento 
tenso, porque sempre dependem do bom humor e da boa vontade do técnico 
de som do dia. Se não houver nenhum dos dois, já sabem que vão se estres-
sar. “Eles ficam bravos se eu peço pra aumentar ou diminuir um grave ou um 
médio do meu violão. Eles acham que eu não sei do que eu to falando, mas 
cara, eu to aqui fazendo o quê? Eu não to aqui pra mostrar o meu repertório 
com a minha dupla do Quintal? Então eu sei o que eu estou fazendo.” Nessas 
ocasiões, quem tenta mediar a situação é Iara, já que Laura perde a cabeça 
primeiro.

De qualquer maneira, todas as decisões em relação aos músicos e pro-
dutores que iriam participar do trabalho eram de comum acordo, nenhuma 
das duas se colocavam à frente de nada. Elas queriam algo bem feito, que re-
fletisse suas personalidades e que lhes inspirasse. Precisavam de alguém que 
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as compreendesse e apoiasse o trabalho e as composições feitas através de 
muitas noites em claro e muito empenho. Com a ansiedade de darem início 
à profissionalização de seu trabalho, as meninas pensaram em um nome que 
talvez se encaixasse nas expectativas. Jeff Pinas era um produtor com grande 
peso e importância no mercado da música no Brasil. Ele era alguém que já ha-
via produzido algumas duplas sertanejas de sucesso, cantores e cantoras que 
com certeza já ouvimos na rádio em algum momento e, mais recentemen-
te, deu embalo à dupla “pop-folk” Anavitória, formada por Ana Clara Caetano 
Costa e Vitória Fernandes Falcão, que tem feito bastante sucesso no showbiz. 
Além disso, era acessível o suficiente para encarar o desafio de empreender 
duas meninas que ainda não estavam familiarizadas com o difícil mercado 
musical. As indicações de amigos, conhecidos do ramo e outras referências 
externas foram muitas. Não fazia muito o estilo das meninas, mas resolveram 
tentar, com uma pequena pulga coçando atrás da orelha. 

Depois do primeiro contato, marcaram um café para apresentar o tra-
balho e entender se o santo batia ou não. Ao chegarem no endereço, se de-
pararam com um casarão antigo, muito bonito e muito bem decorado, uma 
verdadeira mansão próxima ao estádio do Pacaembu, na cidade de São Paulo. 
Pé direito alto, escada de mármore e colunas no meio da sala eram algumas 
das características da casa. Sentaram naquele sofá imenso, entreolharam-se 
algumas vezes tentando interceptar a mensagem que uma queria enviar a ou-
tra sem abrir a boca, já que nunca estiveram em um lugar tão enorme quanto 
aquele. Pensaram até em desistir, mesmo que por alguns segundos, mas, de 
qualquer forma continuaram firmes. Apresentaram uma pequena palha de 
suas produções independentes, que até então não tinham sido gravadas em 
estúdio, para mostrar a que vieram e, no final, ouviram tudo o que ele tinha a 
dizer:

– A música é boa, sim. Mas vocês precisam ter algum apelo, algo que 
chame atenção do público. Essas meninas que fazem sucesso hoje em dia, 
elas cantam bem, são bonitas e tem um quê de mistério e fetichização. Podem 
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ter belezas exóticas, mas você as imagina numa capa de revista. 
A mensagem dele era clara: para se manter nesse mercado, ter voz 

e talento, por vezes, não é suficiente. A imagem sempre comunica muito, às 
vezes mais do que a própria música, por incrível que pareça. Por mais que ela 
se molde às mudanças da sociedade e o que está em pauta, a indústria cul-
tural tende a colocar a mulher em uma perspectiva diferente da dos homens. 
Sempre foi assim. Faz parte do show.

Toda a socialização que envolve a participação do homem no âmbi-
to da música, não só do samba, é diferente da socialização feminina. São di-
reções opostas com expectativa de participação de gênero completamente 
diferentes. Do homem, espera-se que esteja sempre à frente do palco, de pre-
ferência com o maior do holofotes. Espera-se que a composição da música e 
sua interpretação, assim como todo o arranjo instrumental, sejam feitas pelo 
próprio músico ou pelos produtores musicais responsáveis pela carreira da-
quele músico – sendo que isso dificilmente reflete o que de fato acontece nos 
bastidores da indústria do entretenimento. Aqui, o céu é o limite e ele pode 
pertencer inteirinho ao homem. Por isso, o papel que cabe à mulher é o da 
interpretação do trabalho masculino. Isso, contudo, não quer dizer que não 
exista o contrário: há registros de mulheres que criavam suas composições e 
as vendiam a homens ou, ainda, utilizavam um pseudônimo masculino para 
ter alguma chance de comercializar sua arte.

Outro detalhe que muda completamente a trajetória de Iara e Laura, 
seja na vida profissional ou pessoal, é que ambas são lésbicas. Os desafios, en-
frentaram tanto na rua quanto em casa. Laura se viu rejeitada pela mãe, silen-
ciada no trabalho, com medo da reação dos colegas e dos chefes. No entanto, 
hoje em dia exibe com orgulho a aliança de noivado e as fotos da pequena 
nova enteada, cuja alfabetização tem acompanhado com muito amor e dom 
de professora. Iara sempre foi ativista LGBT, desde a época da faculdade. Via-
jou o país inteiro lutando pelo que acredita. Mesmo assim, sente na família 
certo distanciamento em relação aos problemas que a cerca. Uma de suas 
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tias não gosta de ver mulheres beijando mulheres, transsexuais andando na 
rua livremente. Que isso exista, tudo bem, contanto que  longe dela e de sua 
casa. Nas festas de final de ano, Iara é da família, mas sua amiga lésbica não é 
bem-vinda.

Formadas em Letras e licenciatura pela Universidade de São Paulo, 
ambas são professoras e trabalham com crianças. As duas já chegaram a tra-
balhar juntas na mesma escola, onde elaboravam atividades lúdicas e conta-
vam histórias para as crianças em processo de alfabetização. Em muitos desses 
contos, Laurinha levava o violão e acompanhava o canto de Iara. As crianças 
adoravam, tal como os colegas da faculdade tempos antes. Elas sentiam que 
aquela parceria seria para a vida e estava na hora de levar o projeto adiante. 
E assim estava decidido. Montaram um grupo no WhatsApp com os músicos 
que as acompanharam em diversas apresentações e combinaram as reuniões 
para gravação do EP, que serviria de cartão de visita e portfólio das canções 
que produziram juntas ao longo dos anos. Laura na composição e sentimento 
e Iara, voz e carisma. Seria a primeira vez que as meninas fariam algo direta-
mente focado no profissional, trabalhando com pessoas mais experientes da 
cena. Essa empreitada iria necessitar muito apoio financeiro mais esforço para 
torná-lo realidade.

Com a ajuda de alguns amigos, criaram uma conta no Catarse, site 
de arrecadamento de fundos, e começaram um crowdfunding. O objetivo 
era arrecadar uma boa quantia de dinheiro para ajudar a arcar com os gastos 
de produção, estúdio, músicos, instrumentos, produção... Os cálculos iniciais 
mostraram valores bem menores do que elas gastaram no final das contas, afi-
nal, colocaram no papel com certa ingenuidade o que achavam que gastariam 
com cada um desses itens. Apesar de tudo, a divulgação do projeto foi grande 
e o apoio ainda maior, o que fez com que elas conseguissem juntar uma boa 
grana: um pouco maior do que a meta proposta no site. Conseguiram, no to-
tal, 24 mil reais, sendo que a meta era 20 mil. Laura e Iaiá se consideram pé 
no chão, mas nunca deixaram de considerar um futuro promissor na música. 
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O desafio seria encontrar pessoas para trabalhar junto delas que olhassem 
para o mesmo horizonte. Logo no início, em meio a conversas e próximo da 
finalização e data limite do crowdfunding, uma amiga se dispôs a produzir o 
disco e por um preço bacana. No entanto, por conta de outra oportunidade, 
essa amiga acabou viajando para o exterior e começou a tocar outros proje-
tos, com a promessa de que voltaria em alguns meses para dar continuidade 
ao projeto do Quintal de Iaiá. Mas seis meses era muito para a ansiedade de 
Laurinha e Iara. Elas não poderiam esperar. 

Pesquisaram, sentaram em sofás, visitaram diversos lugares. Depois 
de muita pesquisa e algumas caras quebradas pelo caminho, o Quintal de Iaiá 
finalmente encontrou uma pessoa à altura para colocar o sonho no papel. Ou 
melhor, na produção e mixagem. Carlos Pontual era músico profissional e, 
por muitos anos, acompanhou como guitarrista o ex-titã Nando Reis em sua 
carreira solo com a banda Os Infernais. Carlos trouxe para o projeto o que as 
meninas sentiam que precisavam. Apesar de sua seriedade contrastante com 
o astral das meninas, ele entendeu de cara a alma do negócio e valorizou toda 
opinião que surgia, por menor que parecesse. O bom astral, no entanto, não 
interferia no comprometimento e profissionalismo. Foram horas de ensaios, 
testes, gravações e madrugadas viradas em prol do primeiro e homônimo EP 
da dupla. O que encantou em Pontual era a maneira como se interessava pelo 
trabalho suado das meninas. Seu objetivo não era apenas ganhar sua grana e 
estampar a contracapa de um CD. Ele queria participar, ele incentivava como 
podia, levava adiante e compartilhava da vontade das meninas e colocar um 
bom trabalho nos computadores de gravação dos estúdios por onde passa-
vam gravando.

Além de Carlos, as meninas tiveram a participação direta de Karina, 
noiva da Laurinha e mãe da Duda e que também compõe o grupo Samba 
de Rainha, também composto somente por mulheres. Karina responde os 
e-mails, organiza os contatos, toma conta da página no Facebook, registra 
os ensaios e shows e ainda faz segunda-voz quando é preciso. No último dia 
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de gravação, ela e Carlos fizeram uma pontinha de última hora, adicionando 
um corinho a uma das faixas do EP. Era justamente o que faltava para com-
pletar a música, até mesmo sem a mixagem. Aliás, esse foi um dos elogios 
que as meninas mais receberam esse dia, tanto pela equipe do estúdio que 
ajudou a produzir quanto por outros músicas que por ali passaram. Laurinha 
colocou algumas músicas para tocar mais uma vez, inacabadas, quase pron-
tas, orgulhosa do trabalho já feito. Mesmo sem a mixagem e as edições finais. 
Contaram até com um pouco de improviso de última hora, mudaram de ideia 
algumas vezes quando se referiam às segundas vozes dos coros das canções. 
No fim do dia, não precisavam acrescentar uma vírgula. Estava pronto. Era o 
primeiro fruto daquele encontro no DCE universitário de dez anos antes. E era 
incrível.
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O bando que toca 
para todos

A estação de metrô Sumaré volta a ficar movimentada no final da tar-
de. Próximo às 18 horas, a maioria sai de lá voltando do trabalho, direto para 
suas casas, andando rapidamente nas calçadas e desviando das outras pesso-
as e dos carrinhos dos vendedores de pipoca que ficam ali em volta ganhando 
o troco. Um aglomerado aguarda o sinal verde do pedestre para atravessar a 
rua, e então com passos apressados cada um segue um destino diferente. Ca-
minhando por um pouco mais de quinhentos metros, por entre subidas curvas 
e ruas escuras, chegamos no endereço combinado. Uma fachada sem portão, 
somente uma escada com poucos degraus que desce para a porta branca da 
entrada principal. Sem campainha ou interfone, batemos palma para avisar 
da nossa chegada. Conseguimos ouvir vozes, várias, abafadas pela parede e o 
som de uma televisão ligada. Após alguns segundos a porta é aberta e somos 
recebidas na pequena sala onde uma família inteira se acomodava.

Mônica, a anfitriã, amamentava sua filha recém-nascida no sofá da 
frente. Monalisa fazia companhia no lugar ao lado enquanto uma mulher mais 
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velha assistia ao jornal na televisão. Dois meninos adolescentes usavam um 
computador no canto da sala, entretendo-se com vídeos e música no fone 
de ouvido. A casa estava cheia e movimentada. Os habitantes, ao mudar de 
cômodos, reparavam nas duas pessoas novas que acabavam de chegar e as 
cumprimentavam timidamente.  Além dos dois sofás encostados na parede, 
alguns banquinhos estavam espalhados no meio da sala, mas mesmo assim 
havia pessoas amontoadas no braço do sofá menor. A conversa era constante, 
principalmente sobre a maternidade. Quando o assunto era a nova rotina de 
Mônica, os olhos brilhavam mesmo que para falar sobre o quão pouco tempo 
de sono passou a ter desde o nascimento de Dora. Poucos minutos depois, 
Roberta aparece na porta de entrada dando abraços em suas amigas ali da 
casa. É uma mulher cheia de energia e com um astral diferente, ainda mais 
destacado do que as outras integrantes do grupo. Logo que chega, ela pede 
para segurar Dora no colo e é mais uma que se encanta com o bebê ainda tão 
pequeno.

Naquele ambiente, nem todos necessariamente eram parentes, mas 
todos se sentiam em casa. O tom da conversa sempre informal demonstrava 
a proximidade que cada um tinha entre si. Mônica sugeriu que conhecêsse-
mos sua casa pela comodidade e pela praticidade ao precisar cuidar de sua 
filha, o que fez com que entrássemos em sua vida pessoal. É fácil perceber que 
aquelas mulheres que dividem o palco no trabalho não são nada diferentes 
daquelas que agora dividiam o sofá da sala.

Alguns anos antes, Mônica, Monalisa e Roberta Oliveira faziam parte 
do Grêmio de Resistência Cultural Kolombolo Diá Piratininga, uma ONG cujo 
objetivo é promover a cultura do samba paulista, em especial o samba rural, 
samba de bumbo e o batuque. Monalisa chegou de Santo André para tocar 
cuíca, convidada a participar do grupo por influência do pai sambista. Toda 
sua família é envolvida com o samba, e por isso o dom para a percussão sem-
pre foi natural, acostumada desde criança com instrumentos da capoeira. Seu 
pai é Nelson da Represa, conhecido também por ser partideiro, compositor e 
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pesquisador do samba. Quando eles tocaram juntos em um evento da prefei-
tura, o fundador do Kolombolo, Renato Dias, logo fez o convite para entrar no 
projeto.

Mônica aprendeu a tocar na Pérola Negra, escola de samba da família 
e de seu bairro Vila Madalena. A avó baiana e a mãe sambista também fizeram 
parte da escola em que começou a desfilar desde pequena, além de ser rit-
mista da bateria. O convite para o Kolombolo aconteceu após um teste gráfico 
para uma propaganda, que rendeu o encontro com as outras integrantes do 
grupo. Roberta era a voz do Kolombolo. Elas ainda integraram um subgrupo 
com as pastoras do Grêmio, a Curimba, que segurava uma apresentação intei-
ra somente com músicas autorais. Com mais liberdade e autonomia, Roberta 
sentiu segurança para montar um trabalho independente.

– Eu montei um grupo pra cantar e não chamei as meninas. Você não 
queria morrer de não tocar? – Roberta direciona a pergunta para Mônica.

– Pois é, ela começou a chamar todo mundo menos eu. – Mônica res-
ponde quase ressentida.

A formação do novo grupo, no começo, só contava com músicos ho-
mens. Roberta conta que a intenção era tentar algo diferente do que estava 
acostumada, menos íntimo e mais profissional, além de brincar dizendo que 
sentia vergonha de aparecer na frente de Mônica por considerá-la a mais bo-
nita. “Com o tempo, não teve jeito. Não resisti e chamei a Mônica pra vir tocar 
e a Mona pra fazer o pandeiro. Por causa do astral. Então o instrumento em si, 
é claro, a gente pensa, mas o legal é a pessoa que vem com o instrumento”, 
relembra o início.

A história do nome da banda é uma junção de motivos, mas o princi-
pal surgiu em uma noite em que não apareceu ninguém para assistir à apre-
sentação: 

– Uma vez a gente foi tocar num bar que era aqui na Fradique. E não 
foi ninguém. Nin-guém. Não passava nem gente na rua. Sabe aqueles dese-
nhos quando aparece aquelas coisas no deserto rodando? –  Roberta conta.
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– Aquela porção que a gente comeu a gente teve que pagar ainda. – 
Mônica completa.

– Não, o cara deu pra gente porque ficou com dó. Se era pra imaginar 
que tinha alguém então deveria ter espírito pra cacete. Vamos cantar pro ban-
do de lá. – a cantora lembra rindo.

Desde 2012, são os mesmos integrantes do Bando de Lá que tocam 
com Roberta Oliveira. Camila Alcântara é a mais recente percussionista, que 
entrou apenas para substituir Mônica no surdo durante a gestação mas já 
criou uma conexão forte o suficiente para permanecer no grupo. É a mais tími-
da do grupo e, assim que chegou, no meio do encontro, cumprimentou todos 
rapidamente. Sentou no canto do sofá mais próximo à porta e ficou apenas 
ouvindo os relatos, mas logo revelou sua própria trajetória. Camila teve no 
primeiro contato com o samba também uma experiência de machismo, pro-
tagonizada pelo próprio noivo. Trinta anos atrás, ela pediu que ele a ensinasse 
a tocar algum instrumento do samba. Camila já estava acostumada com per-
cussão, pois sabia tocar bateria e acompanhava o noivo nas rodas. 

– Não vou te passar nada porque isso é coisa pra homem. 
“Eu teimei e queria aprender a tocar. Ele me passou um tamborim só 

e aos poucos eu fui aprendendo. Aí quando eu peguei, abandonei ele”, conta 
hoje.

Foi assim que Camila mudou de vida. Formou diversos grupos de sam-
ba aos quais se dedicava todos os dias da semana para mantê-los vivos duran-
te mais de 20 anos. Quase parou quando decidiu começar uma faculdade de 
educação física, mas nem isso foi mais forte do que a relação com a música, já 
que as portas estavam sempre se abrindo para ela. Recentemente, recebeu a 
proposta de substituir Mônica e foi arrastada definitivamente para o Bando.

O samba de roda mantém vivo e pulsante em São Paulo nas noites 
descontraídas em bares e restaurantes da capital. Um dos locais que promo-
vem encontros para o público é a Casa Barbosa, localizada no bairro do Bixiga. 
É por lá que Roberta Oliveira e O Bando de Lá apresentam-se regularmente. 
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Em uma noite de quinta-feira, com a casa ainda vazia, a cantora e todos os 
outros seis integrantes reuniram-se antes da apresentação, apertados em tor-
no de uma mesa de quatro lugares, puxando cadeiras avulsas para que todos 
pudessem participar da reunião. O tom da conversa era calmo, focado, e o 
assunto tratava de resolver suas questões pessoais. O clima de proximidade 
e intimidade entre eles era claro durante todo o breve período que estiveram 
à mesa conversando. Apesar da questão profissional, Roberta e o Bando de 
Lá, acima de tudo, são todos amigos, uma família da música, que sabem tudo 
sobre o outro e fazem questão de contar, como comentou a própria vocalista 
comentou no intervalo de seu show:

– Se a gente não se gostasse, a gente não conseguiria fazer isso.
Com as questões resolvidas e a noite começando, o pequeno espaço 

da casa enfim começou a encher após o início do show. O público, em sua 
maioria, tinha acabado de sair do trabalho e buscava um lugar para relaxar e 
fugir da rotina maçante. Se foram parar ali por acaso ou de propósito, encon-
traram o endereço certo para isso. Uma casa antiga com um salão, grandes ja-
nelas logo na frente e o piso de madeira é o lugar no qual homens e mulheres 
da classe média, de diversas idades e lugares, sejam paulistas vindos da Zona 
Leste ou estrangeiros, se reúnem para participar daquela modesta e aconche-
gante roda de samba puxada pelos vocais marcantes de Roberta. Ainda era 
quinta-feira, mas já parecia final de semana. A energia não estava só no som, 
mas no comportamento carismático e extrovertido dos músicos. Alguns esta-
vam lá por já conhecerem o grupo de outras apresentações, valorizando o tra-
balho do grupo independente e acompanhando sua rotina. Em pouco tempo, 
a casa toda estava contagiada com o ritmo do samba, dançando e cantando 
todas as letras, algo que eles pareciam transmitir com naturalidade. Sem pal-
co, a roda de samba e o público tornavam-se um só, trocando energias na sala 
principal da casa que a essa altura já estava tomada pela batida rítmica dos 
instrumentos e impregnada com vozes de todos os tons acompanhando as 
letras cantadas pela líder Roberta Oliveira.
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Até se acostumar com essa rotina, ela confessou que, na realidade, 
foi o samba que a escolheu. Antes do Kolombolo, ela fazia teatro e magisté-
rio e trabalhou como articuladora do aprendiz, e foi o trabalho social que a 
trouxe para a capital. Quando conheceu a ONG a trabalho, recebeu o convite 
para ficar como cantora e assim mudou sua vida profissional. Caiu no samba 
e começou a conhecer a história de vida do povo, o que a deixava encanta-
da. Aprofundou-se nos artistas e suas músicas após tanto pedirem em suas 
apresentações que ela cantasse mais do estilo, o que incentivou o interesse 
por pesquisar a cultura. Aos poucos, percebeu que levava jeito pra cantar as 
músicas brasileiras e viu uma oportunidade.

Mesmo nascida em Campinas, São Paulo é a menina dos olhos de 
Roberta: diversificando do típico samba carioca, a cantora conta que prefere 
interpretar o samba genuinamente paulista de compositores velha-guarda 
da cidade, com composições urbanas e de letras que retratam o cotidiano da 
antiga terra da garoa. A escolha feita por ela é um diferencial para o público 
que acompanha seu trabalho - que admitem o gosto pelo ritmo em tons mais 
urbanos se comparado aos clássicos da cidade maravilhosa – e, também, é 
uma satisfação pessoal para ela poder ter contato com os mestres do samba 
que lhe entregam suas composições para interpretar. O grupo não é apenas 
uma forma de entretenimento, para Roberta chega a ser quase uma missão. 
Ela explica o compromisso social de seu trabalho representado por três fun-
damentos. O primeiro é religioso, em que a umbanda e o candomblé estão 
fortemente presentes na escolha das músicas. Em segundo, a consolidação 
do samba paulista, valorizando os compositores de seu estado. E finalmente, 
o segmento da educação, em que a música funciona como reprodução da 
história do samba. “Quando você traz um samba do Edeval, você explica pras 
pessoas que aquele senhorzinho que mora ali na Ponte do Limão ganhou 23 
sambas enredo em escola especial. Quando você fala isso, você tá abrindo o 
repertório da pessoa também”.

Ao adotar esse compromisso, ela espera não só ampliar o conheci-
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mento do público como também dar visibilidade para os artistas mais novos. 
Apesar de não gostar de suas músicas autorais, ela concorda que existe, além 
de todos os outros pontos, a necessidade de trazer mais composições feitas 
por mulheres. É dessa forma que espera trazer mais igualdade de gênero, e 
não formando um grupo todo feminino, justificando que o homem deve estar 
junto para ouvir. “Minha preocupação é passar o samba não conhecido, inde-
pendente de quem seja, de questão social, que leva o sambista cada vez mais 
pra periferia. Independente da condição, o sambista preto, pobre, aposenta-
do. Eu digo O sambista mas é o ser, independente do sexo. O ser sambista vive 
de sambista. Isso me preocupa mais do que a questão de gênero no samba”. 
Ela entende, no entanto, que existe uma grande diferença entre ser cantora e 
percussionista.

Naquela noite na Casa Barbosa, Mônica e Monalisa mencionaram 
logo de cara como é frequente sofrerem preconceito por tocarem percussão, 
sempre sendo observadas e apontadas, como se estivessem fazendo algo 
proibido, onde quer que se apresentem. A figura e a inspiração masculina na 
vida de Monalisa não a impediu de fazer a própria história como mulher. “Teve 
uma vez que um cara me falou: 

– O pandeiro da Monalisa pode deixar que eu toco. 
Mas sabe, aquela dupla linguagem? Questão do corpo da mulher. Um 

modo pejorativo, de zoar”. Ela conta que reagiu apenas tocando o instrumen-
to, acostumada com o tipo de comentário.

Camila afirma que por muitas vezes os homens não a deixaram tocar 
em rodas de samba ou, quando deixavam, tentavam dificultar o ritmo para 
que ela parasse de acompanhar. Mesmo quando ela segurava o samba, eram 
poucos os que valorizavam o seu trabalho. Por várias noites, Camila teve medo 
de frequentar os eventos por ter sido agredida e ameaçada pelos homens. 
Casos como este aconteciam muito no passado, e apesar de hoje estar um 
pouco mais escondido, ela não deixa de sofrer com o machismo nas pequenas 
atitudes do dia a dia. “Talvez hoje a mulher tenha mais visibilidade. Elas estão 
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se movimentando e se unindo pra ter visibilidade, porque se for falar de ma-
chismo a gente estaria só sambando”, reflete Monalisa.

Por questões como essas, o grupo entende a importância de levar 
uma mensagem a seu público, sem restrições. Seja mulher ou homem, ne-
gros ou brancos, sambistas ou não, a preocupação está somente em serem 
ouvidos. “Eu não canto só em reduto de samba, toco na Vila Madalena pra 
um monte de branco. Se eu não cantar como é que eles vão saber? Se eu não 
mostrar pra eles que tem coisa legal”, comenta Roberta. “Você tem que cantar 
pro cara que sabe tudo de samba e pro cara que não sabe também”.

Apesar do comprometimento profissional, o Bando é independente e 
ainda não se sustenta apenas da música. O atual cenário das rodas de samba 
em São Paulo não permite que este grupo e tantos outros tenham o retorno 
financeiro ideal para fazer da música a única carreira. A dificuldade está na 
falta de incentivo do governo à atividade cultural em geral, o que prejudica 
ainda mais os trabalhos independentes.

Na sala da casa de Mônica, as mulheres do bando contam as histórias 
que constróem seu trabalho e as fortalecem contra o machismo. Elas apro-
veitam para se reconhecer nas semelhanças das experiências vividas e assim 
se conhecer um pouco mais. O samba, além de tudo, é um legado. “A Dora é 
sambista, a menina nasceu na segunda depois de deixar a mãe tocar o final 
de semana todo”, Roberta conta com o bebê no colo. “É filha do bando. Isso é 
rotina, a gente já tá pensando como vai colocar o moisés do lado do surdo”.

“Vai ter um pé balançando e o surdo tocando”, Mônica prevê.
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Samba de mulheres
na praça

	 As saias só não rodavam porque fazia frio e chuva e as roupas eram 
outras, mas os corpos se moviam como imaginamos, em volta da roda de 
samba. O bumbo e o rebolo, os dois instrumentos de percussão de timbre 
graves, ditavam o ritmo da roda, enquanto os pandeiros, agogôs, caixas, tam-
borins e chocalhos incorporavam e preenchiam a música. As vozes e violões 
traziam o que há de familiar em uma música qualquer, com melodias não ori-
ginais, escritas por sambistas hoje já velhas. Por trás de cada instrumento, uma 
mulher tocando. Fora da roda, todo mundo dançava. 

A dinâmica era intercalada com músicas e discursos curtos que expli-
cavam os porquês de cada canção que seria tocada em pouco tempo. Nenhu-
ma pessoa sequer que estava naquele pequeno espaço do Centro Cultural do 
Butantã (CCB), na Avenida Corifeu de Azevedo Marques, deixava de sorrir, ora 
por uma piada descontraída, ora pela boa música. 

O lugar era simples: ao lado esquerdo da porta de entrada, havia um 
palco baixo, com alguma estrutura que receberia instrumentos musicais futu-
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ramente. Quem passava do lado de fora via tudo, por causa dos janelões de 
vidro logo atrás. No centro, um espaço vazio que servia como pista de samba 
e que, naquela ocasião, era ocupado pelas mulheres que faziam o som. À di-
reita, algumas mesinhas dispersas, de madeira simples, guardavam as bolsas, 
os casacos e os guarda-chuvas de quem queria aproveitar a ocasião sem pre-
ocupação. Nos fundos, havia um balcão de alvenaria com uma grande peça 
de granito em cima, ocupado por uma barista de sotaque espanhol que servia 
as cervejas, refrigerantes, petiscos e quitutes para quem quisesse consumir 
durante a festança.

As paredes do CCB eram cobertas por desenhos que quase se me-
xiam, embalados pelas canções interpretadas: eram pinturas grafitadas de um 
lado, com imagens que remetiam a paisagens urbanas tropicais estilizadas, 
bastante coloridas; do outro, vários quadros retangulares, pequenos, com 
caricaturas de mulheres negras, cobertas de flores, todas misturadas, quase 
virando uma única figura que dançava.

A iluminação era fraca, com lâmpadas bem amarelas que esquenta-
vam o ambiente e deixavam as cores ainda mais quentes e vibrantes. Era bom, 
pois do lado de fora chovia e ninguém percebia mais. Apesar do clima, que 
dificultava o acesso ao Centro Cultural Butantã por transporte público, a festa 
estava cheia e todo mundo queria sambar. 

Era esse o cenário do Samba da Elis. Resumidamente, é uma grande 
roda de samba aberta, isto é, qualquer uma pode participar cantando, tocan-
do e trazendo composições autorais ou já conhecidas. A organização do even-
to é composta e ocupada por mulheres que se reúnem mensalmente para 
perpetuar a cultura do samba e cultivar a presença feminina em um ambiente 
social majoritariamente masculino. 

O Centro Cultural Butantã, na realidade, é um pequeno espaço que 
serve de subterfúgio para a roda quando o tempo está ruim. Cíntia Nascimen-
to, a idealizadora do projeto, recorre a ele nos dias de chuva ou muito frio. 
Originalmente, o encontro acontece na Praça Elis Regina, também no bairro 
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do Butantã, a poucos quarteirões do CCB. Invariavelmente, as mulheres se en-
contram todo terceiro domingo do mês. É o domingo do samba das mulheres 
na praça.  

Quando o Samba da Elis é na praça, o cenário é bem diferente, mas o 
clima é exatamente o mesmo. O tempo deixa tudo mais agradável e animado: 
não há roda de samba que não melhore com céu azul e sol a pino. Natural-
mente, o encontro fica bem mais cheio, uma verdadeira festa em que toda e 
qualquer pessoa é mais do que bem-vinda.

As caixas de som e os amplificadores, assim como a mesa de som, são 
acomodadas embaixo de uma tenda armada nos domingos mesmo, pela ma-
nhã. Ali, são postas também as cadeiras das musicistas que mais tarde irão 
ocupar seus postos na hora de passar o som e animar o evento. Fica aquele 
mar de gente em volta, tentando encontrar um pequeno espaço para enxer-
gar as meninas tocando os instrumentos, ou mesmo para movimentar o cor-
po na hora de dançar. Jáfia Lacerda, criadora do Samba das Meninas e que 
também ajuda na organização do Samba da Elis, comanda a roda, geralmente 
acompanhada de um pandeiro. 

A praça é grande, ocupa uma área extensa entre as ruas José Álvares 
Maciel e Pereira do Lago, entre a Corifeu e a Rodovia Raposo Tavares, então 
cabe todo mundo que participa da festa, inclusive os vendedores ambulantes 
que aproveitam a deixa para vender a cerveja gelada, refrigerante, salgadi-
nhos e docinhos. Por obra da prefeitura, a praça também conta com um par-
quinho, onde as mães, que não ficam de fora – Cíntia faz questão de incluí-las 
–, podem deixar os filhos enquanto curtem o programa de domingo. Desde às 
três da tarde até o anoitecer, o que se vê na praça é festa.  

Para quem está por dentro, no entanto, a festa é só consequência de 
uma organização com objetivo de resistência na cidade de São Paulo. Entre 
uma música e outra, aqueles pequenos discursos serviam para manter aceso 
o debate de que lugar de mulher é dentro de uma roda de samba, compondo, 
tocando e cantando, e em qualquer outro lugar também. 
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A idealização do projeto é de Cíntia Nascimento. Para ela, o motivo 
que a fez pensar em uma roda feminina e mensal de samba foi o fato de que a 
mulher é sempre identificada como a dançarina da roda e, no máximo, a can-
tora. Quando ocupa o lugar de instrumentista e de fato faz o samba acontecer, 
há sempre duas reações: estranhamento e encantamento. “A gente não quer 
nenhuma dessas reações. A gente quer que a representatividade da mulher 
no samba seja tão grande que se torne natural, pois enquanto encararem a 
mulher instrumentista e compositora com estranhamento e encantamento, 
enquanto isso for exótico, a gente não vai conseguir diminuir a desigualdade. 
Tudo começa com o olhar de quem está de fora da roda.”

Hoje, o Samba da Elis é conhecido por muitas mulheres do samba de 
São Paulo. O evento costuma ser um ponto de encontro para elas. O que mui-
tos produtores consideram um “problema” – várias artistas relataram ouvir de 
técnicos de som e produtores de eventos que “muitas mulheres juntas não dá 
certo” – se tornou um meio de conhecer outras mulheres com o mesmo ideal 
e fortalecer a militância, um espaço para que mulheres divulguem seus traba-
lhos com a música, em especial o samba. O Samba de Dandara e o Quintal de 
Iaiá, por exemplo, estão quase sempre por lá.

Mas no começo, em 2014, havia poucos instrumentos e recursos. A 
ocupação da praça não se deu por acaso. Cíntia e outras amigas que decidi-
ram se dedicar à empreitada utilizando instrumentos próprios e emprestados. 
Elas convidavam outras mulheres conhecidas para tocar, divulgavam para 
mais outras e o encontro acontecia. O evento, que surgiu timidamente, cres-
ceu no boca a boca e com a ajuda das divulgações por eventos no Facebook e 
matérias em blogs, como o Samba em Rede, do Catraca Livre.

As primeiras parcerias que tinham eram com os estabelecimentos da 
região. Um bar próximo à praça doou um gazebo para proteger as artistas 
do sol forte, outro ajudava fornecendo mesas e cadeiras. Enquanto isso, equi-
pamentos de som eram emprestados por amigos. Com o tempo, o gazebo 
foi ficando gasto e com o dinheiro que conseguiam durante os eventos – a 
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cada final de roda, as organizadoras passavam com um chapéu para coletar 
doações – conseguiram comprar um novo. Depois disso, veio a parceria com 
o CCB, que as deixava ocupar o estabelecimento e utilizar os equipamentos 
internos caso o clima não estivesse favorável.

A vizinhança nunca havia sido um problema para o Samba da Elis, 
nem mesmo a prefeitura. Na gestão do prefeito Fernando Haddad, segundo 
Cíntia, não havia tantas exigências burocráticas. No entanto, desde o começo 
de 2017, com a entrada de João Doria no cargo, ela tem enfrentado certa di-
ficuldade para conseguir o aval necessário para realizar os encontros a cada 
mês. Os projetos de privatização de Doria vão em desencontro com o que 
idealiza o Samba da Elis, no ponto de vista de Cíntia.

Recentemente, a equipe que organiza o Samba da Elis convocou nin-
guém menos que Leci Brandão para dar visibilidade ao programa e para pro-
tegê-lo da subprefeitura, ou a “prefeitura regional” do Butantã de encerrar o 
projeto. Segundo eles, é um espaço público que está se deteriorando devido 
ao contingente de pessoas que comparece aos domingos para a roda. Com 
uma presença forte como a de Leci, a ideia é que apresentar um discurso de 
inclusão e persistência, para que o espaço da Praça Elis Regina seja libera-
do permanentemente. A reunião com o prefeito regional, no entanto, nun-
ca aconteceu, apesar de ter sido marcada inúmeras vezes. Sempre há algum 
imprevisto e a reunião fica marcada para algumas semanas a partir daquele 
momento. 

O problema maior é a burocracia enfrentada. Todo mês, as organiza-
doras precisam buscar aval na polícia militar, coletar assinaturas, buscar os ca-
rimbos, levar tudo na prefeitura regional do bairro, buscar mais assinaturas e 
carimbos, levar tudo de volta na polícia militar e manter uma cópia de todos 
esses documentos no dia da roda, porque, depois de tudo isso, ainda há a 
chance de alguma ronda da PM passar e cobrar a regularidade da papelada.

Quem ajuda nessa empreitada é a Rádio Cidadã, que funciona em 
uma frequência baixinha, só nos arredores do Butantã, mas faz questão de 
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divulgar o Samba da Elis sempre que há alguma deixa na programação. Eles 
emprestam mesa de som, amplificadores e alguns elementos sem os quais a 
festa não acontece, e ainda dá apoio nessa tarefa de conquistar o espaço da 
praça.
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para ela

O samba não é só uma música, é uma linguagem acolhedora. Com 
esse espírito de abraçar aquelas à sua volta e envolvê-los no ritmo dos ba-
tuques que dão o tom da roda, o Samba das Meninas, que funciona quase 
como um apêndice do Samba da Elis, é uma iniciativa que tem como objetivo 
ensinar mulheres a tocarem instrumentos de uma legítima roda de samba, 
reúne-se mensalmente com quem quiser chegar na praça Elis Regina.

Com a proposta de empoderar mulheres através da música e introdu-
zi-las nesse universo infinito das artes, o grupo, apesar de estar em praça pú-
blica, parece estar em casa, transmitindo a todos uma sensação de aconchego 
e lar. Jáfia Lacerda, a idealizadora, faz questão de transmitir essa impressão. 

Se quando chegaram ali, as mulheres eram todas estranhas entre si, 
ao final de algumas boas horinhas imersas naquela energia, tornam-se antigas 
conhecidas e relembram um período em que a música e os rituais celebravam 
a união. Jáfia explica que sua intenção com o Samba das Meninas é ensinar os 
fundamentos da música para que as mulheres possam aplicar o que aprende-
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ram lá em outras rodas. “[O Samba das Meninas] é um coletivo que tem uma 
frequência muito rotativa, e é de fato para ser assim, porque como é um local 
de aprendizado, assim que as meninas aprendem o que a gente tem pra ensi-
nar, elas vão tocar em outras rodas, vão voar.”

Quem passa pela praça Elis Regina no primeiro domingo de cada mês 
vai encontrar um grupo de cerca de vinte mulheres, de todas as idades, desde 
universitárias em seus vinte e poucos anos, mães com crianças, até senho-
ras de idade, que vão aproveitar a roda e relembrar a juventude. Todas têm o 
mesmo objetivo e a maioria arranha alguns instrumentos, na tentativa de tirar 
algumas notas. 

Todo domingo é assim. Jáfia explica passo a passo como manusear 
cada elemento que compõe a roda: chocalho, agogô, tantan, rebolo, tambo-
rim. O mais popular, no entanto, é sempre o pandeiro, que carrega todo o sím-
bolo do samba sozinho. Para ensinar, Jáfia inventa uma música que destaca os 
movimentos a serem feitos para que o batuque surja. Repete o versinho que 
criou um mantra, até que em algum momento, nem que por um breve perío-
do, alguém consegue executar a lição passada. Pronto, começou o Samba das 
Meninas.

Todas as mulheres ali têm a música como denominador comum da 
sua experiência e, apesar de muitas não se conhecerem, todas estão juntas na 
tentativa de mergulhar de cabeça no samba.

O Samba das Meninas, perto de outros eventos organizados em São 
Paulo, inclusive pela própria criadora do coletivo, é pequeno e segue com uma 
marca bastante característica: Jáfia costuma levar seus próprios instrumentos 
de casa para emprestá-los para quem quiser aprender. A maioria das mulhe-
res que chegam na praça para tocar estão bem longe de serem profissionais 
– muitas não têm sequer a mínima noção de como fazer a música acontecer, 
nem nunca encostaram em um instrumento, mas isso não impede que a roda 
aconteça. Mesmo em meio à cacofonia de pandeiros fora do ritmo, os instru-
mentos afinados, e a boa marcação de ritmo, fazem com que o objetivo de 
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empoderar mulheres através da música seja alcançado.
Em espaços femininos como esse, a igualdade entre todas as mulhe-

res envolvidas prevalece e o importante mesmo é passar o conhecimento 
para frente – até as mais novas do coletivo se ajudam e procuram colaborar 
com o aprendizado das outras, fazendo com que, uma vez que dominem a 
técnica, todas as mulheres tenham a confiança para chegar em outras rodas. 
O samba, historicamente, não é lugar de mulher e, salvo iniciativas como o 
Samba das Meninas, o cenário continua a ser desanimador para a maioria das 
aventureiras que tentam avançar em um território tão masculino.

“As rodas de samba, as tradicionais, são extremamente patriarcais. 
Quantas mulheres você vê tocando?”, comenta Jáfia, analisando a proposta 
do seu coletivo de abrir um espaço onde essas mulheres que seriam excluídas 
em outros contextos possam explorar os instrumentos e o que mais tiverem 
curiosidade. “Aqui, naquele espaço, ela vai poder errar, acertar, aprender, en-
sinar [...] ali é um lugar principalmente de troca e fortalecimento da mulher 
dentro do samba.” 

Jáfia é a grande mãe do coletivo, embora tenha demorado um pouco 
para mergulhar nesse universo. Tem olhos claros, cabelo comprido e encara-
colado até a cintura, um sorriso que quase não cabe no próprio rosto e doçura 
na fala. Tem 34 anos, é bióloga de formação, mestra em psicologia, mas hoje 
atua na área jurídica. Sempre foi apaixonada por música e por samba. Tem 
em sua mente a lembrança clara de sua mãe ouvindo artistas nacionais em 
meio a tarefas domésticas, como Benito de Paula, Martinho da Vila, entre ou-
tros sambistas brasileiros. Admite, porém, que durante a adolescência, não se 
interessou muito por esse tipo de música. Foi só na faculdade, no final de sua 
adolescência e início da vida adulta, que conheceu Chico Buarque. De canção 
em canção, foi aprendendo a valorizar o ritmo e logo já era uma apreciadora 
de carteirinha do samba e da música popular brasileira. 

Quando entrou para o mestrado, também na USP, começou a fre-
quentar o bar de Eduardo Gudin, sambista, compositor e produtor musical 
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paulistano: o Bar do Alemão, localizado na Avenida Antártica, no bairro da 
Água Branca em São Paulo, conhecido por ser um refúgio da música brasileira 
na capital paulista. Nesse momento, imersa nesse universo, Jáfia começou a 
lembrar das canções que sua mãe cantarolava na sua infância o que ativou 
sua memória afetiva, fazendo com que seu amor pela música fosse ainda mais 
precioso.

Foi em abril de 2014 que Jáfia Lacerda teve contato com instrumen-
tos de percussão pela primeira vez, quando foi convidada para participar de 
uma roda de samba no prédio da Psicologia da Universidade de São Paulo e, 
a partir daí, tomou gosto pela coisa. Foi nessa época também que Jáfia pas-
sou a frequentar de fato o ambiente das rodas de samba, uma vez que os 
estudantes do departamento de Psicologia organizavam eventos desse tipo 
semanalmente. A medida que ia atrás de informações para aprender a tocar, 
descobria uma dica, um macete, um jeitinho, e isso a fez montar seu repertó-
rio de instrumentos. 

Frequentava rodas que denominou “semi-abertas”: “Era aberta, mas 
só pra quem sabia tocar. Como eu ainda estava aprendendo, os instrumentis-
tas mais experientes tinham um certo receio, rolava um pouco de resistência 
para me deixarem entrar na roda.”

Jáfia entendia que a resistência que enfrentava para tocar junto com 
os outros instrumentistas era pelo seu aprendizado, como se ela fosse muito 
nova e pouco experiente para ajudar na condução das músicas ensaiadas, o 
que ela até conseguia compreender. Com o tempo, começou a perceber que 
alguns homens que tocavam o pandeiro no mesmo nível – alguns tinham até 
menos repertório e destreza com os punhos – do que ela eram bem-vindos, 
enquanto ela batia as mãos nos quadris, do lado de fora, como se estivesse se-
gurando um instrumento, na esperança de que alguém notasse que ela sabia 
sim tocar e estava pronta para conduzir. Nada feito, continuava de fora, sem 
entender. “Eles eram muito bem recebidos, eles nunca eram questionados so-
bre o quanto sabiam tocar e eu via que estávamos no mesmo nível, era claro. 
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Mas por algum motivo, eu sempre tinha que ficar me provando, mostrando o 
que eu sabia antes de me deixarem entrar.” 

Foi por causa dessa experiência que Jáfia teve a ideia de montar o 
coletivo, feminino e feminista, como ela mesma o chama, mas conta que não 
o montou sozinha. Outras mulheres tinham participação ativa na organização 
e promoção do evento, que ainda não havia sido batizado de Samba das Me-
ninas. Cristiane Aguiar (amiga que conheceu no mestrado), Camila Paulo (par-
ceira de rodas de samba pelo CRUSP), Yordanka Medina, Palomaris Mathias e 
Cinthia Nascimento (mulheres que conheceu pouco antes da ampliação do 
projeto do Samba das Meninas) são alguns dos nomes responsáveis pelo nas-
cimento do que seria o coletivo de Jáfia, já que também se identificavam com 
o tipo de militância que iria fazer deslanchar o Samba da Elis.

Com ajuda dessas mulheres e com o empenho de Jáfia, o Samba das 
Meninas nasceu oficialmente em outubro de 2014. No início, era um pequeno 
encontro que ela promovia em seu próprio apartamento, no Conjunto Resi-
dencial da Universidade de São Paulo, o CRUSP. Fez um convite para algumas 
meninas e mirou no objetivo de formar uma roda-ensaio, isto é, uma rotina 
séria de treinos e a criação de um repertório único, já que ainda não tinha 
ideia de que o coletivo teria uma presença tão rotativa quanto tem hoje. Todo 
mês as mesmas moças estavam lá. Levavam os instrumentos que tinham em 
casa e se arranjavam para tocar. 

Após aproximadamente três meses, Jáfia se deu conta de que, na rea-
lidade, quem ia naquele encontrinho eram amigas que estavam atrás de uma 
diversão, e não de um compromisso com ensaios. Foi com esse estalo que Já-
fia percebeu a importância de divulgar seu trabalho, trazer pessoas novas, se 
organizar e, principalmente, deixar o espaço privado de sua própria casa para 
ocupar o espaço público, pois é assim que ganhariam visibilidade. 

Separou o grupo que frequentava a sua casa em dois: o coletivo que 
se propunha a ensaiar, que já tinha o nome de Samba das Meninas, e o grupo 
Samba da Água Doce, para quem quisesse tocar o que já sabia com o repertó-



54

Dê um instrumento para ela

rio que desse na telha, e que hoje é uma roda fechada, também composta só 
por mulheres, amigas. 

Inspirada pelo Samba de Elis e incentivada pela amiga Cínthia, que 
organiza o evento, Jáfia levou o Samba das Meninas para o mesmo logradou-
ro e passou a fazer campanhas de divulgação nas redes sociais. Deu certo, o 
Samba das Meninas se tornou o coletivo que é hoje, atuando com estabilida-
de e empreendendo trocas importantes entre as meninas que se propõem a 
participar.

Yordanka é braço direito nessa empreitada que Jáfia arranjou. En-
quanto ela ensina o pandeiro e o tamborim, Yordanka toca os instrumentos 
graves. “Os instrumentos de timbre mais grave são responsáveis por ditar o 
ritmo da música. Sem ele, todo mundo se perde, então a Yordanka cuida disso 
enquanto eu ensino os jeitinhos do pandeiro.” 

Vez em quando, outras musicistas aparecem para dar apoio. Juliana 
Linhares é musicista e percussionista profissional, toca em bares na noite pau-
listana e tem vários projetos socioculturais envolvendo seu trabalho com o 
samba e é uma das profissionais que aparecem para dar uma aula sobre batu-
ques na Praça da Elis Regina. “O coletivo do Samba das Meninas tem esse pro-
pósito, de promover o encontro de mulheres que queiram aprender a tocar. 
O objetivo é garantir o espaço e garantir a segurança. Porque assim, ninguém 
vai quebrar a cara do jeito que eu quebrei quando comecei.”

A ideia é que o coletivo continue com esse trabalho de formiga, de 
trazer uma menina de cada vez, transmitir um pouquinho de conhecimento 
a cada encontro. Mas Jáfia confessa que o seu sonho é que, em dez anos, o 
Samba das Meninas seja tão forte que vire um bloquinho, volumoso, cheio 
de meninas que saiam batucando pelas ruas do Butantã no carnaval de rua 
paulistano. É uma ideia distante, mas está lá, germinando. “Para que as coisas 
andam e cresçam, a única coisa que a gente tem que fazer é manter e dar su-
porte, com muito afinco, sem deixar que as dificuldades te desestabilizem”, é o 
que afirma Jáfia. A falta de instrumentos na roda é um dos problemas com os 
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quais elas têm de lidar. Os que vão para os encontros aos domingos são dela 
mesma e são poucos apesar de diversos. Então, uma das ideias é uma grande 
campanha de arrecadação de instrumentos musicais de percussão que pos-
sam servir de objeto de estudo pra quem aparece na praça. 

Atualmente, Jáfia tenta atuar em diferentes projetos voltados para 
a relação entre a mulher e o samba, além de idealizar alguns outros, ainda 
que tenha receio de falar deles por serem muito crus, mas garante que corre 
atrás de mulheres que estejam procurando uma maneira de obter esse tipo 
de aprendizado e insiste que sobre isso, ela tem muito a ensinar.
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	 Em uma noite de maio, em um espaço quase escondido, acima de 
uma pizzaria, guiado por uma escada longa e estreita na entrada ao lado do 
estabelecimento, foi o lugar onde o Samba de Dandara montou a sua roda. O 
lugar discreto é, na verdade, um ponto oculto de resistência na cidade, desses 
que quase saíram de um livro de história e, do nada, estão ali na sua frente tal 
qual era há 50 anos. O salão com umas poucas mesas, incontáveis cartazes de 
mulheres notáveis da história, como Frida Kahlo, Olga Benário, Anitta Gari-
baldi, bem como personagens masculinas, tais como Karl Marx e Ernesto Che 
Guevara, e pouca iluminação é regido por uma militante de esquerda que, 
ao longo dos anos, se dedicou à criar um ambiente de luta. Sobrevivente da 
ditadura militar do país, a dona do espaço, uma senhora de cabelos ruivos, 
curtos e rosto marcado pela idade, tomou o microfone pouco antes do Samba 
de Dandara começar a tocar e fez um breve discurso falando da sua motiva-
ção para criar o Espaço Rosa Luxemburgo Latino Americano, em homenagem 
à Rosa Luxemburgo, comunista polonesa que lutou contra o capitalismo e a 
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favor da social-democracia nas primeiras décadas do século XX. Após alguns 
comentários sobre o atual cenário do Brasil e entoando um “fora Temer”, em 
meio a aplausos e assovios, as musicistas começaram a aprontar suas coisas 
para começar o ensaio aberto. 

Logo na passagem de som, um imprevisto: a corrente elétrica parou 
de funcionar e os instrumentos não puderam ser ligados. Nesse meio tem-
po, enquanto o grupo resolvia o que fazer, Laurinha comentou que esse tipo 
de problema com os equipamentos é recorrente e que quase sempre vem 
acompanhado daquelas leves, mas bem demarcadas demonstrações de um 
machismo velado. Ela relembrou que por diversas vezes passou por isso e foi 
confrontada por homens que duvidavam da sua capacidade de lidar com o 
próprio equipamento e ficavam constantemente tentando resolver a situa-
ção, como ela por si mesma não fosse capaz de dar um jeito no impasse.

Mesmo assim, as mulheres continuaram com sua apresentação em 
forma de ensaio aberto, cantando mais alto e tocando mais forte, já que não 
tinham apoio dos equipamentos e amplificadores. Maíra, após a primeira mú-
sica, deixou claro:

– Isso aqui é um ensaio aberto, como vocês bem sabem. O bom de ser 
ensaio aberto é que a gente pode errar e se corrigir na mesma hora, sem cau-
sar outros problemas – E são poucas as vezes em que nós podemos errar, não 
é mesmo? – finalizou com um sorriso no rosto e entoando a próxima canção 
a ser apresentada.

 Aquela noite foi de improviso, com convites para o público participar 
da roda e inventando a seleção de músicas conforme lembravam. Para se en-
volver nem era preciso conhecer o samba, era só ter vontade de fazer parte e 
saber minimamente qualquer instrumento. Todos que assistiam ao ensaio em 
poucos minutos levantaram de suas mesas e começaram a dançar. As instru-
mentistas trocavam olhares que significavam uma demonstração bonita de 
amor ao trabalho, à música e à amizade que haviam construído graças a esses 
dois fatores. 
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Uma pequena colher de madeira estava disfarçada de baqueta para 
o tamborim, o timbre do surdo impulsionava a harmonia assim que entrava 
em cena e a caixa oscilava entre batidas de samba, baião e maracatu, acom-
panhando a levada do violão e cavaquinho. Bastava que se entendessem no 
olhar para começar a próxima melodia. 

No final da noite Maíra, já cansada depois de puxar o samba somente 
na voz, sem o auxílio de microfones, sentou-se para conversar com as outras 
mulheres que estavam na mesa. Sempre calma e muito contida, exatamente 
o oposto do esperado de uma vocalista de um grupo de samba, ela contou 
um pouco da história do grupo e ressaltou que nenhuma delas ainda conse-
gue viver somente de sua música e que, por isso, todas as integrantes da roda 
precisam manter-se em empregos paralelos, mas não deixou de apontar sua 
preocupação sobre as narrativas que poderiam ser originadas a partir daquela 
noite. Com um voto de confiança, Maíra foi extremamente solícita e dispôs-se 
a abrir as portas do mundo do samba. 

– Acho importante que estejam levando essas histórias para um es-
paço em que dificilmente teríamos acesso. Vamos marcar uma conversa qual-
quer dia? – e assim se fez.

Alguns meses depois, quem contou a trajetória do Samba de Dandara 
foram duas integrantes das sete que compõem o grupo: Maíra da Rosa, mu-
lher negra, alta, de cabelos atualmente trançados, por vezes cobertos por um 
turbante, sorriso grande, dona de uma voz inconfundível e, portanto, vocalis-
ta do grupo e Mariana Rhormens. Diferente de Maíra, Mari é branca, baixinha, 
tem cabelo ondulado e é uma das percussionistas que criam o batuque du-
rante as apresentações. Seu apartamento, que fica próxima à Universidade de 
São Paulo no Butantã é o espaço que nos foi cedido para conhecer a história 
desse grupo composto somente por mulheres que se uniram pelo mesmo 
gosto musical e propósito social.
	 As outras cinco musicistas que dão vida ao Samba de Dandara são 
Laís Oliveira, que toca o cavaquinho, Laurinha Guimarães (sim, a mesma Laura 
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que completa a dupla do Quintal de Iaiá, ao lado da Iara Viana), no violão e 
as outras três moças que ajudam Mari na percussão: Roberta Kely, Ana Lia 
e Maíra Ranzeiro. O nome Dandara veio como referência à companheira de 
Zumbi dos Palmares, uma guerreira quilombola negra que, segundo lendas, 
teria se suiciddado para não retornar a condição de escrava, atirando-se de 
uma pedreira após ser presa, em 6 de fevereiro de 1694. Uma das principais 
diferenças do Samba de Dandara para O Bando de Lá, grupo que acompanha 
Roberta Oliveira (outra musicista dentre todas que conversamos para a pro-
dução deste livro) é o fato de todas as integrantes serem mulheres. Mulheres 
que também não sobrevivem apenas do samba, mas encontram no grupo 
uma maneira de se expressar e compartilhar a música.

A verdade é que nem mesmo elas lembram direito como começou 
oficialmente, quem veio primeiro, quem saiu antes, quem trouxe quem. Foi 
um verdadeiro entra-e-sai, resumido pelas nossas duas narradoras e que re-
sultou em algo assim: “A Lívia e a Laís estudaram juntas no cursinho e já se co-
nheciam. A Marcela e a Mica eu não lembro como vieram parar com a gente. 
Eu não conhecia ninguém, meu namorado, o Felipe, era amigo de uma amiga 
da Laís e ela indicou meu nome porque sabia que eu tocava alguns instru-
mentos de percussão. Aí tinha a Martinha, que foi pro violão quando a Mar-
cela saiu, antes da Maíra entrar e foi quando a Laís assumiu o cavaco. Depois 
saiu a Mica, entrou a Mari Lima. A Fernanda entrou trouxe a Roberta. Depois, 
a Fê saiu e entrou a Lígia, amiga da Roberta. A Laurinha só entrou quando a 
Lívia foi estudar na Paraíba. Aí a gente tinha mais ou menos uma formação, 
mas não tinha ninguém que assumisse a bronca que era cantar todo o nosso 
repertório”, explicou Mari, enquanto tentava nos fazer entender um pouco da 
história do grupo. “Foi quando a gente foi atrás da Maíra.” 

O Samba de Dandara já tinha um ano de existência, sempre nessa 
dança da cadeira, quando foram atrás de alguém que fosse a voz do grupo. 
Mica, que ainda fazia parte da formação, disse que tinha uma indicação, e con-
vidou todas as meninas, para uma pequena audição em sua casa, próxima ao 
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SESC Pompeia, em que Maíra da Rosa seria apresentada. Mari confessa que, 
quando descobriu quem era a candidata, pensou que não fosse aceitar fazer 
parte:

– Ela é muito profissional. Ela não vai querer tocar com a gente. Ela já 
tem outros projetos, porque ela ia se juntar com um monte de menina que 
não sabe fazer isso direito?

Ainda mais porque, quando Maíra abriu a boca pra cantar, a reação 
das meninas do Samba de Dandara foi de espanto. Era uma voz tão boa, bo-
nita, tão forte. Apesar de todas terem certeza de que era ela quem seria esco-
lhida para ser a vocalista da banda de samba, Maíra afirma que não foi essa a 
impressão que conseguiu captar naquele dia. “Eu cheguei lá super apreensiva, 
elas não me deixaram perceber que tinham gostado de mim. Falaram que iam 
ver, que iam me dizer depois se eu poderia ficar ou não.” 

Quando disseram que lá era o lugar dela, Maíra afirma que aceitou 
pelo motivo de que tinha a impressão de que as meninas sabiam o que esta-
vam fazendo. Sabiam qual era o objetivo do grupo e tomavam boas decisões 
para alcançá-lo. Elas queriam reafirmar o lugar da mulher no samba e, pra isso, 
tinham um cuidado especial com o repertório. “Tinha uma música, ‘Faixa Ama-
rela’, do Zeca Pagodinho, que elas sempre tocavam, mas na parte da música 
que falava de agressão contra mulher, elas deixavam de lado. O trecho era o 
‘Mas se ela vacilar/ vou dar um castigo nela/ Vou lhe dar uma banda de frente/ 
Quebrar cinco dentes e quatro costelas/ Vou pegar a tal faixa amarela/ Grava-
da com o nome dela/ E mandar incendiar/ Na entrada da favela’. Foi aí que eu 
entendi que elas sabiam mesmo o que estavam fazendo”, conta Maíra. 

Foi assim que foram decidindo os repertórios. Ressaltando as cantoras 
antigas, as novas e enaltecendo as letras que as empoderavam. De qualquer 
jeito, depois desse período turbulento, o grupo se consolidou e ficou com a 
formação atual. Eram preciso sete meninas para que o coro ficasse cheio e o 
grupo fosse para frente e, portanto, assim foi feito. 

No início, Mari Rhormens conta que a ideia não era tornar a música 
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uma profissão. Elas tocavam em bares, em troca de algumas cervejas, sem ga-
rantia de público ou qualquer tipo de cachê. “Eu ficava bem aflita, porque eu 
já tinha alguns projetos musicais, já cantava em outras bandas, então eu sabia 
que isso acontecia mesmo, mas eu queria que o Samba de Dandara fosse pra 
frente e assim não ia dar”, conta Maíra, que estava envolvida com um projeto 
com dois amigos e com quem toca até hoje. Naquela época, as meninas ain-
da tocavam para brincar, queriam se divertir porque realmente gostavam de 
tocar música. 

Foi a partir deste momento que as meninas perceberam que talvez 
fosse bastante vantajoso tratar da banda como algo que merecesse mesmo 
mais atenção. “Por isso que a maioria das meninas saíram. Quanto maior a 
vontade de profissionalizar, maior são as responsabilidades, né? Mais tem-
po de ensaio, mais dedicação, menos tempo livre aos finais de semana que 
é quando a gente toca”, conta Mari, com exceção da Lívia, que saiu da banda 
por que ia estudar na Paraíba.

Depois da decisão de se tornarem profissionais, começaram a repen-
sar algumas coisas. Não fazia sentido tentar projetar um grupo de samba e 
continuar tocando em troca de cerveja na noitada paulistana. Era preciso 
elevar as exigências, era preciso criar e produzir um material profissional que 
pudesse mostrar o trabalho delas, era preciso trabalhar em ferramentas de 
divulgação e, mais do que tudo, era preciso definir as diretrizes que seriam o 
rosto do Samba de Dandara. Agora, não tocariam mais em troca de uma cer-
veja, mas sim para impor uma ideia. 

Com essa postura, os convites mais sérios vieram por consequência. 
Hoje, Laís e Maíra Ranzeiro já conseguem viver e se sustentar apenas com o 
que conseguem ganhar com a música. Naturalmente, por terem mais convites 
e mais oportunidades de tocarem em vários lugares diferentes, aumentaram 
também as situações desconfortáveis que apareceram pelo fato de estarem 
ocupando um espaço historicamente masculino. Maíra e Mari contam que al-
gumas situações pelas quais passaram marcaram mais do que outras, mas, ao 
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mesmo tempo, as fizeram perceber que o trabalho que fazem é necessário e 
de resistência. 

Uma das vezes em que Maíra da Rosa ficou incomodada com a ma-
neira com que mulheres são tratadas no ambiente de samba foi durante uma 
roda de homenagem a sambistas consagrados, chamada Bambas. Era uma 
roda enorme, cheia de gente tocando, às vezes até um pouco descompassa-
do, pela quantidade de gente. Em determinado momento, pediram para que 
as mulheres do Dandara tocassem mais baixo, porque estavam atrapalhan-
do. “Aconteceu isso, abaixaram nosso volume enquanto os caras continuaram 
tocando altíssimo. Depois disso eu fui trocar ideia com a organização. Além 
disso, toquei no assunto das galerias”:

– Escuta, vocês tem uma galeria enorme, quase um museu, homena-
geando um monte de artista e não tem nenhuma mulher? – perguntou Maíra, 
um pouco indignada.

– Tem sim, tem o retrato de uma ali atrás. – respondeu o sujeito que 
estava sanando as dúvidas sobre os serviços naquele dia.

– Mas só uma? 
O que chamou atenção foi o fato de que nem as compositoras já re-

nomadas como Dona Ivone Lara, Leci Brandão, Jovelina Pérola Negra foram 
sequer citadas. Depois disso, a banda nunca mais foi chamada pra tocar.

Outra ocasião foi quando as mulheres se organizaram para tocar em 
uma roda de samba a convite do Samba de Vela, coletivo misto, com homens 
e mulheres. Durante a roda das mulheres, o som estava lindo, eram mais de 
vinte instrumentistas tocando e cantando. “Coisa linda de se ver”, segundo as 
meninas. Mas assim que a roda acabou, os integrantes do Samba de Vela as-
sumiram as cadeiras e nem sequer convidaram uma ou outra para continuar 
com o trabalho que haviam começado. Simples assim. Ao serem questiona-
dos, os integrantes disseram que há pouca chance de mulheres trabalharem 
bem juntas, pois brigam muito, se desentendem, “dão muito trabalho”. 

A última recordação e das mais recentes foi quando elas decidiram 
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que parariam de tocar em um bar na Vila Olímpia após a técnica de som ter 
sido hostilizada pelo dono do bar. A impressão que tinham é que ele, o dono 
do bar, as engolia, pois elas aumentavam consideravelmente o público do es-
tabelecimento e animavam a noite, mas a verdade é que eles nunca deixavam 
de procurar algum motivo para corrigi-las através da velha opressão velada, 
bem, como Laurinha havia apontado dias antes. Nesta noite específica, a dis-
cussão envolveu a técnica da mesa de som. “É mais difícil ainda encontrar téc-
nica de som, que seja mulher. É um mercado muito fechado ainda”. Ela era 
técnica de som de trio elétrico há mais de dez anos e, mesmo assim, quiseram 
apontar o dedo para a moça, dizer que ela estava errada e não admitiram em 
momento algum que a defasagem do som da qual reclamavam poderia ser 
fruto de algum mal-funcionamento do próprio equipamento do bar. “A partir 
desse dia, a gente se reuniu e prometeu que não ia mais tocar em um lugar 
que  não tem respeito pelo nosso trabalho”, conta Mari. 

Isso tudo sem falar no tratamento diferenciado. Não existe o mesmo 
tratamento entre homens e mulheres instrumentistas e compositores, pelo 
motivo de que ou as mulheres são tratadas com desprezo, pois não deveriam 
pertencem àquele universo, ou são tratadas com extrema simpatia, e prova-
velmente estão sendo cantadas. Não há naturalidade.

Do mesmo jeito que enfrentam esse tipo de resistência por serem mu-
lheres, Maíra da Rosa, Laís Oliveira e Maíra Ranzeiro destacam a resistência que 
sofrem por serem negras. “Eu cresci na periferia, no período da minha infância 
e adolescência que morei aqui em São Paulo. E nas festas de final de semana 
é isso que se ouve. O samba nasceu na periferia e continua lá”, disse Maíra da 
Rosa, apesar de acreditar que não há o menor problema em mulheres brancas 
envolvidas na cultura do samba, contanto que o espaço negro seja respeitado 
e o protagonismo seja mantido. 

Durante uma conversa entre Maíra e Cíntia, idealizadora do coletivo 
Samba de Elis, essa exata questão foi trazida para a discussão:

– Então eu não posso tocar samba? Eu não posso estar na roda porque 
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minha pele é branca? – indagou Cíntia.
– Não é isso. Você pode tocar samba. Mas a hora que você precisar 

dar passagem, você vai dar passagem. Porque tudo na sua vida já é mais fácil, 
então você não deve dificultar a nossa, principalmente quando é em relação a 
alguma coisa que nos pertence. – respondeu a cantora. 

Durante nosso bate-papo sobre a trajetória do grupo, Maíra quis dei-
xar bem clara a questão do racismo e da interseccionalidade dentro do femi-
nismo. Ela está sempre estudando essas questões e citando nomes de ativis-
tas e estudioso(a)s que corroboram com suas opiniões. E o samba é um ótimo 
exemplo para explicá-las. “Nós, mulheres negras, lutamos para sermos mulhe-
res por que o tempo todo somos ‘mulheres negras’. Mas ao mesmo tempo nós 
nos afirmamos como mulheres negras. É um turbilhão. Dentro do feminismo, 
a gente tem um recorte do feminismo negro, que serve pra gente se fortale-
cer, mas a gente precisa ir atrás de ‘ser mulher’ dentro do feminismo de uma 
maneira geral. No samba não é diferente.”, disse ela, que recentemente leu o 
livro “Pele negra, máscaras brancas”, de Frantz Fanon. 

Maíra conta que chegou a assistir à uma entrevista do programa Marí-
lia Gabriela Entrevista, no canal fechado GNT, com as cantoras Fabiana Cozza e 
Roberta Sá. Em 2007, Fabiana havia ganhado o melhor álbum, enquanto a Ro-
berta tinha sido escolhida como a melhor cantora de samba. Essa preferência, 
segundo Maíra, resume tudo: Roberta é uma grande cantora, mas é branca. 
“Tudo que a Fabiana representa – Ela cresceu dentro uma escola de samba. 
Mas se tiver que escolher um lugar para ocupar o lugar, vai ser a Roberta. A 
gente fica o tempo todo refletindo sobre isso, cada vez mais. Tem a ver com 
isso dos espaços que são tirados da gente. É isso. É pesado, não é leve não.”

Existe esse desentendimento de que quando uma pessoa branca 
busca integrar um espaço ancestralmente negro e identifica alguma barrei-
ra, como uma escola de samba, por exemplo, ela está sendo oprimida. Para 
Maíra, não é assim. “Minha companheira de vida, minha namorada, fala disso 
também. Ela toca em um outro grupo de militância negra, que eu também 
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participo, o Negras em Marcha, e as meninas olham torto. Ela diz: ‘Poxa, teve 
uma vez que eu sentei na roda e me olharam estranho’. Eu não cozinho, eu falo 
direto: ‘Olha, a gente passou a vida inteira sendo olhada torto. Bem-vinda. Não 
é bom para ninguém. Mas sabe? A mina negra está te olhando torto porque 
você está ocupando um espaço que não é seu. Você tem que conquistar esse 
espaço, a gente fez isso a vida toda’.”

Além disso, entra também as questões do colorismo e das ideologias 
de “embranquecimento” e “enegrecimento”. “Tiram você mesma de você, do 
mesmo jeito que tiram o samba.” Maíra se lembra que quando adolescente 
não gostava do samba e não gostava de estar associada a ele. Ela não se con-
siderava parte daquilo, mas passou a abraçá-lo com o tempo. Embora essa te-
nha sido sua realidade, outras pessoas podem estar em uma limiar diferente.

“Raça é uma coisa que é ideológica. É louco porque eu sempre soube 
que eu era negra, mas das ‘coisas negras’ eu fui me desfazendo. As heranças, 
os símbolos, a negritude. Em um determinado momento eu falei ‘espera, es-
sas coisas são minhas’. Quando é a pele, é outra treta. Eu não posso dizer que 
sou branca, mas tem algumas pessoas que estão bem no meio do colorismo. 
Eu sempre fui negra, mas tem gente que está em lugar que alisa um pouco o 
cabelo, afina o nariz. [...] As portas se abrem mas uma hora vão fechar porque 
a sociedade sabe quem é branco e quem é negro. A gente vive em um mito da 
democracia racial que é perverso. E ele quer comprar as pessoas.”
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E agora com vocês,
 Mestra Sivuca

	 Domingo à noite e um carnaval no meio de agosto. Quem passava 
pela Rua Cláudio Soares, no bairro de Pinheiros, poderia ficar curioso pelo som 
que chegava na rua vindo de dentro da casa de samba Traço de União. Era lá 
que o bloco Me Lembra Que Eu Vou comemorava três anos de existência em 
uma festa com muita música, dança e cor. O evento que começou no fim da 
tarde já estava lotado por volta das 20h, em que público e banda se mistu-
ravam no meio do salão. Os integrantes do bloco, uniformizados, andavam 
no meio de seus espectadores enquanto o show não começava. O espaço é 
grande, inteiramente decorado e dedicado ao samba. Com estilo mais moder-
no, um painel exposto na parede imitava lousa e giz informando o cardápio 
da casa, com frases bem humoradas e tipografia refinada a fim de descontrair 
os clientes. Drinks com nomes em referência à música e abreviações informais 
de comidas tornavam o ambiente ainda mais íntimo. Ao fundo, as mesas e ca-
deiras dispostas estavam todas ocupadas, seja por casais ou grandes grupos 
de amigos. Próxima à parede, um tipo de arquibancada estava disposta para o 
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resto dos espectadores que subiam alguns degraus para ver o show de cima. 
Uma casa de show, mas também um bar e um restaurante. A gastronomia, e 
principalmente a música, acolhiam muito bem todo o público, visivelmente 
confortável. 

E ao comando da mestre Sivuca, o Traço de União se encheu dos ritmos 
mais fortes do carnaval da Bahia e do samba. O bloco é composto por homens 
e mulheres, a grande maioria adultos mas também com alguns jovens. A pri-
meira fileira de timbal já anunciava o que viria em diante: presença marcante 
do ritmo baiano durante todo o show. Tamborins, chocalhos, caixas e mais ao 
fundo os surdos compunham os instrumentos. No palco, uma pequena banda 
dava base para as músicas tocadas com um teclado, um cavaquinho e uma 
guitarra. Os vocalistas se alternavam entre as músicas e entoavam clássicos 
do axé e do samba enquanto a Mestra se concentrava em orquestrar toda a 
percussão com a Bateria Colorida. Com um apito e sinais nas mãos, todos os 
olhos se voltavam para ela enquanto obedeciam suas ordens. Seu olhar era 
fixo e exigente, mas o sorriso no rosto e a dança discreta com os pés davam a 
leveza necessária para seguir com a apresentação.

Entre um set e outro, ela aproveitava para fazer um agradecimento no 
microfone ou um breve discurso enaltecendo aqueles que escolheram fazer 
música e tornaram tudo aquilo possível. “A música é algo que eu respeito mui-
to, o palco é uma parada que me deixa muito feliz. O que eu faço aqui é uma 
missão, começar do zero e levar pra frente. Música é amor, transforma a vida 
das pessoas.”

Antes do início do ensaio, a maioria dos integrantes da Bateria Colori-
da já estava no Centro Cultural Rio Verde afinando seus instrumentos. Sivuca, 
a Silvanny Rodriguez, ou simplesmente Sil, está sempre cercada. No meio de 
uma conversa, mal pode terminar um assunto e já emenda com a pessoa se-
guinte que se aproxima, interrompendo o fluxo, porém dando o máximo de 
atenção possível a todos. Ela tinha acabado de voltar de Belo Horizonte, onde 
participou da mega cerimônia de abertura de um campeonato nacional de jo-



71

eu não vim só sambar

gos virtuais. Realmente, apresentar-se com música eletrônica para um público 
nerd não faz nem um pouco o seu estilo e nunca esteve em seus planos. Lá no 
palco, ela tocava uma bateria personalizada, feita especialmente para aquele 
evento, que acendia luzes de LED ao toque das baquetas e criavam um visual 
um tanto quanto futurista. E apesar de ter passado a semana inteira dedican-
do-se 12 horas por dia para aquele final de semana, Sivuca não demonstra 
nenhum sinal de cansaço ao iniciar o trabalho no começo da noite com os 
músicos amadores no bloco Me Lembra Que Eu Vou. Pelo contrário, o que não 
falta perto dela é energia.

Sivuca é baterista, percussionista, professora, regente, musicista, sam-
bista, paulista, mulher, negra. Não é muito alta e os dreads no seu cabelo se 
prolongam até a cintura. Com um estilo despojado, está vestindo uma cami-
seta mais larga, calça com a barra dobrada e tênis branco. Faz um calor inapro-
priado para o início de setembro, mas a sala arejada torna o ambiente bastan-
te confortável. Aos 36 anos de idade, ela já viajou pelo mundo aprendendo e 
ensinando música. Na Bahia e na Inglaterra, na Zona Sul de São Paulo ou no 
interior, há um pouco de sua história por qualquer canto que esteve. Por 18 
anos, de 1994 a 2012, fez parte da escola de samba Mocidade Alegre. Além de 
tocar tamborim, foi a responsável por introduzir uma ala de timbal na bateria, 
sendo a primeira de São Paulo a ter o instrumento nas avenidas, o que logo 
foi implementado por outras escolas. Hoje é baterista do rapper Emicida, além 
de comandar blocos de Carnaval e reger a Banda Alana, um trabalho cultural 
voltado para a formação cultural de crianças e adolescentes.

Como toda mulher no meio do samba, sua história foi construída com 
a necessidade de lutar contra o machismo que percorre todos os lugares, am-
bientes, profissões e processos. Aconteceu no início de sua carreira, quando 
foi estudar música na Bahia, e acontece atualmente, quando é questionada 
por seu conhecimento ao ser jurada em um evento de baterias universitárias 
ou sendo atacada em redes sociais.

Crescida em uma família apaixonada por samba-rock, Silvanny Rodri-
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guez sempre teve contato com a música. Com 9 anos de idade, batucava nas 
panelas de sua mãe, já que nem seu pai ou sua mãe sabiam tocar instrumen-
tos, apenas dançavam ao som animado dentro de sua casa. Foi o namorado 
da irmã, que já fazia samba, que despertou seu interesse pela percussão. Uma 
menina tão nova no meio dos homens que tocavam todo final de semana em 
Lorena, na casa do interior, ou em São Paulo, não foi levada a sério. Mas persis-
tente, ela treinava durante a semana e insistia pra ser notada aos sábados nos 
encontros familiares. Até que um dia, um dos integrantes não estava presen-
te, e Sil viu aí a oportunidade para finalmente participar da roda – imediata-
mente foi chorar pro pai pedindo ajuda para que a deixassem tocar. Foi assim 
que tocou pela primeira vez em um pandeiro, e impressionou os meninos ao 
demonstrar técnica quando ninguém a tinha visto com um instrumento nas 
mãos. Um tempo depois, pediu pra entrar em aulas de bateria, pois ficava ad-
mirada assistindo a apresentações de bandas como Legião Urbana e Guns N’ 
Roses. Mais um estilo que não seria o seu preferido, mas que a fez ir atrás do 
sonho de se tornar baterista.

Foi na escola Drum, no bairro do Brooklin, que Sivuca passou muitos 
anos de sua vida, aprendendo sobre música e sobre personalidade com seu 
instrutor Flávio Pimenta. No começo do aprendizado, ainda sem dinheiro, en-
saiava mesmo no sofá e nas cadeiras de sua sala. O pandeiro acabou sendo o 
primeiro instrumento que ganhou de sua mãe, e podia finalmente praticar em 
algo de verdade.

Com a escola veio o primeiro projeto social, o que se tornou seu pri-
meiro emprego, ainda com 15 anos. A oportunidade partiu de uma colabora-
ção do professor, quando ele a convidou para ajudá-lo a desenvolver o que 
seria o Meninos do Morumbi, um grupo musical para crianças. A associação, 
que surgiu em 1996, é hoje um grupo artístico internacionalmente conhecido, 
que obteve enorme sucesso no início dos anos 2000 e rendeu até parcerias 
com grandes nomes da música. Isso tudo começou com Sivuca sendo o braço 
direito do idealizador, auxiliando no que ele precisasse quando o endereço 
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ainda era a casa de Flávio. 
A independência para tocar os instrumentos com as duas mãos come-

çou logo cedo. Foi nessa época, e por esse motivo, que recebeu seu apelido, 
em referência ao sanfoneiro Sivuca. Enquanto os alunos da escola Drum ou 
do projeto Meninos do Morumbi ainda estavam aprendendo alguma técnica, 
a percussionista dedicava-se em praticar tudo com a mão esquerda para difi-
cultar seu aprendizado, já que é destra, e aproveitava assim para se diferenciar 
do resto dos alunos.

O projeto social abriu diversas portas para Sivuca, tanto para adquirir 
técnicas quanto para desenvolver uma postura profissional. O professor Flávio 
Pimenta a levou para o mundo em workshops e apresentações, o que a fez 
amadurecer muito rapidamente, além de obter contatos e conhecer lugares. 
Lugares que fariam parte de seu futuro dali a alguns anos. Próxima dos 18 
anos de idade, após um bom tempo na escola Drum, Sivuca decidiu se profis-
sionalizar. Formou-se na Oficina de Linguagem Musical e também em música 
e licenciatura pela FAAM.

Com isso feito, chegou uma hora, enfim, que sentiu que deveria sair 
definitivamente do Brasil. Partiu para Manchester, na Inglaterra, onde tinha lu-
gar para morar e escola para trabalhar: “Em 2004 eu decidi ir embora do Brasil, 
vendi todos meus instrumentos, não quis mais saber de ficar aqui. Sabia que 
não ia mais voltar e fui.”, relembra.

Tendo o sonho e a oportunidade de fazer coisas muito mais interes-
santes lá fora, a ideia era nem voltar mesmo. Mas não foi bem assim. A sauda-
de da família fez com que a experiência no exterior durasse dois anos, e logo 
estava de volta a São Paulo. Por apenas dois dias. Foi o tempo que levou para 
pesquisar e decidir que queria morar em Salvador para começar a aprender 
música baiana com os maiores nomes da percussão. Na Bahia, Sivuca se viu no 
meio de pessoas que foram uma inspiração para aprender sobre música baia-
na e tambor de mão antes mesmo de conhecê-las. Nesse período, também 
participou da Banda Didá, um bloco afro só de mulheres criado em oposição 
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aos grupos que não as aceitavam.
Com os novos contatos, surgiu a indicação de um teste para tocar em 

um grupo que estava sendo formado naquele ano. O encontro entre Sivuca e 
o homem responsável pela banda, no entanto, foi agressivamente machista. 
Ela reproduz o discurso com a mesma entonação grosseira feita no dia do 
teste: “E você vai aguentar tocar? Você é mulher, mulher não toca aqui.” Sem 
dar a menor importância para os diplomas e o currículo que ela carregava em 
mãos, desrespeitando sua carreira e seu passado, o empresário a desqualifi-
cou simplesmente por ser mulher, sem ao menos perguntar seu nome. “Você 
me traz essa menina aí? Eu quero um homem, eu quero braço, a força.”, ela 
ouviu enquanto aguardava na sala ao lado após ser praticamente expulsa do 
teste. Momentos após a reunião, Sivuca e seus amigos viram alguns instru-
mentos à disposição e foram batucar enquanto esperavam para ir embora. O 
mesmo empresário que alguns minutos atrás havia descarregado tantas ofen-
sas e agressões ouviu o som e tentou atrair Sivuca novamente pro seu projeto: 

– Não é que a menina toca mesmo? Passe no meu escritório.
“Você iria? Eu não fui”, conta hoje, sentada no banco de pernas cruza-

das, enquanto esperava o início da oficina.
Esse não foi o único cenário machista que teve que enfrentar, apesar 

de ter sido um dos mais marcantes. Recentemente, ela também foi atacada 
em redes sociais por um ex-colega de trabalho que decidiu culpá-la por uma 
demissão. No caso, o agressor a xingou sem mencionar seu nome, explicando 
em uma postagem que uma “suposta mulher” havia feito uma conspiração 
para tirá-lo do evento que participaram, assumindo assim o seu emprego. A 
história real, explicada por Sivuca, era que o homem foi afastado por supe-
riores após agir em desacordo com os interesses da agência. “Lembro como 
se fosse ontem, eu tava descendo a Rebouças, entrei no estacionamento da 
Henrique Schaumann no McDonald’s, pedi uma coca-cola, sentei e liguei pra 
minha namorada e contei o que tava acontecendo”. Sivuca muda a postura 
sutilmente e recria o diálogo:
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– Pois bem, você vai escrever um texto e vai colocar o print no Face-
book e no Instagram. 

Aí eu fiz um mega texto, desejando muita luz pro cara, e dizendo “Essa 
mulher sou eu”.

O machismo foi ainda replicado nos comentários do texto feito pelo 
ex-colega, muitos sem nem saber de quem se tratava. Sivuca fez a sua respos-
ta, deixou exposta 24 horas na mesma rede social e apagou no dia seguinte 
para encerrar o assunto e não envolver a agência que a contratou. O tempo 
foi suficiente para atingir 150 compartilhamentos e centenas de comentários 
apoiando sua resposta. Nos dias atuais, o machismo está escondido até mes-
mo atrás das telas de um computador. A denúncia e a exposição dos agresso-
res continua sendo de extrema importância. “Eu não podia ficar calada, o cara 
tá sendo um puta de um machista, porque se fosse um cara duvido que ele 
escreveria o que escreveu. E eu vou ficar quieta? Quem cala consente. A gente 
tem que falar, tem que dar a cara pra bater, tem que se expor, porque senão 
vai continuar a mesma bosta.”

Toda mulher passa por situações parecidas como as dos relatos vi-
venciados por Sivuca, diariamente. Dentro da música, não importa o quanto 
tenha estudado ou quantas experiências tenha na bagagem, a mulher é vista 
como a pessoa fraca que está entrando no lugar errado. Os movimentos so-
ciais crescem a cada dia para barrar o machismo enraizado no nosso país, e 
com isso temos o fortalecimento feminino dentro do cenário musical. Grupos 
de samba feitos só de mulheres são muito mais do que uma manifestação 
artística, são a resistência ganhando voz.

Assim como as lutas de gênero, as demandas voltadas para questões 
raciais também ganham cada vez mais espaço e vozes. No período em que 
morou em Salvador, Sivuca conheceu um grupo exclusivo para pessoas ne-
gras e entrou em contato com o fundador do bloco, o Vovô do Ilê, para enten-
der mais sobre essa resistência. “Ilê Aiyê é um grupo afro de Salvador que não 
aceita pessoas brancas. Quando eles fizeram o grupo, lá do bairro do Curuzu, 
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que tem o maior número de pessoas negras em Salvador, eles criaram o bloco 
deles para que os negros se valorizassem e vissem, se inspirassem em outros 
negros, gostassem de se ver, se apaixonar. E não que buscasse inspiração em 
outras pessoas. Quando você fala de um grupo só pra mulheres, eu acho im-
portante também, para que essas mulheres se fortaleçam, cresçam, se ins-
pirem. Eu fiz um grupo de mulheres de samba porque eu acho importante 
mostrar que a mulher tem poder.”

Mesmo assim, a dificuldade em estabelecer um grupo integralmente 
feminino é muito grande. Existe muito interesse em tornar isso real e cada vez 
mais forte, e o lado empresarial de Sivuca busca oferecer um produto com a 
melhor qualidade possível – nesse caso, talento de sobra e postura exemplar. 
É triste, ela diz, que ainda tenham mulheres percussionistas com o mesmo 
pensamento machista dos homens, o que impede a total união feminina.

A previsão, apesar de todos os empecilhos, é otimista para Sivuca. É 
uma questão de trabalhar um dia após o outro, olhando pra trás e percebendo 
quantas mudanças foram feitas até então. Ela não nega as barreiras existentes, 
e atua ao lado de tantas outras mulheres para que isso possa eventualmente 
ser erradicado.

“Eu odeio quando falam ‘você toca melhor que muito homem’. Meu, 
toco igual uma mulher, igual um cara, eu toco, não tem gênero, não é femi-
nino ou masculino. Eu acho que a gente tá um pouquinho longe de que isso 
acabe, mas a gente já deu grandes passos nesse tempo que eu estou na cami-
nhada da música. Já demos muitos passos.”

Com a Bateria Colorida toda posicionada, Sivuca e os alunos estão 
prontos pra mais um dia de trabalho e de samba. “Bora pro choque” é o bor-
dão que ela repete praticamente todos os dias e usa mais uma vez para iniciar 
o ensaio. Uma sequência de salsa, afoxé, samba reggae e ijexá é improvisada 
colorindo o salão de som. Assim, ela avança alguns passos contra o machismo 
ao assumir a liderança, com a força feminina e o dom para a música se encon-
trando no seu trabalho.
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“Às vezes, quando eu ia ensaiar, via algumas meninas e mulheres que 
me viam e abriam um sorrisão, faziam gestos de força, de comemoração. Isso 
era um super presente. Eu sempre procuro ver essas mulheres assistindo, 
presto mesmo muita atenção na reação delas e é super bacana porque existe 
um reconhecimento. Estamos em um número muito pequeno nesses espa-
ços.” Em uma longa conversa por telefone sobre ensaios de escola de samba 
e farras da época da faculdade, Verônica Borges, de 32 anos, conta como é a 
realidade das mulheres na bateria da escola de samba Nenê de Vila Matilde, 
uma das mais tradicionais de São Paulo, onde toca e desfila desde 2007. 

Além de trabalhar como pesquisadora de mercado, Verônica é per-
cussionista e ritmista de escolas de samba e blocos de carnaval em São Paulo 
e surdista em rodas de samba. Ela é socióloga e antropóloga formada na Uni-
versidade Estadual de Campinas, mas lá descobriu mesmo foi a paixão pelos 
instrumentos de percussão. Verônica teve seu primeiro contato com o samba 
em uma oficina de batucada promovida pelo Instituto de Arte da Unicamp 
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em 2006, seu último ano de graduação. Apesar de conhecer algumas pesso-
as que tocavam na bateria universitária, a Bateria Alcalina, e de frequentar as 
festas, ela nunca havia participado ativamente das apresentações. Na semana 
seguinte, ela já estava tocando com um grupo depois de aprender a tocar 
caixa. “Peguei um instrumento naquele dia e nos dias seguintes, outros. Na 
semana seguinte comecei a ensaiar com o grupo tocando caixa. Também to-
quei surdo de terceira e acabei circulando por outros os instrumentos. Entrei 
e quis aprender tudo que dava, então acabei virando um ‘curinga’ ao longo do 
tempo.”

O samba nem sempre foi uma constante. “O interesse pelo samba 
aconteceu. Não tive muitas referências na infância. Minha família nunca foi de 
samba, mas por sorte, tínhamos alguns LPs e CDs da Dona Ivone Lara e da Leci 
Brandão em casa.” No entanto, hoje, sua participação em baterias de blocos 
de Carnaval, que começaram logo no período da faculdade, e de escolas de 
samba, que vieram um tempo depois, é mais do que apenas um hobby. “Não 
tenho graduação, nunca estudei em conservatório. Não sou musicista formal, 
apesar de ter feito cursos livres, aulas particulares e oficinas. Mas música é prá-
tica também, né? Gostar de tocar aconteceu e aconteceu mesmo, pois a partir 
disso minha vida mudou completamente de direção.”

Verônica nasceu em São Paulo e foi morar em Campinas assim que 
passou na universidade. No bairro de Barão Geraldo, onde fica o campus prin-
cipal e a maioria dos alunos que vêm de outras cidades moram, acontece em 
todo Carnaval o Bloco União Altaneira, com a concentração próxima à Mora-
dia da Unicamp. Em 2007, Verônica entrou para a bateria do bloco, que apesar 
de ser aberta para o público e não ter relação com as faculdades atualmente, 
é composta por muitos estudantes. “É um bloco independente, aberto, livre, 
pela ocupação do espaço público e pela cultura popular mesmo. Mas ele nas-
ceu dentro da Unicamp, uma iniciativa da Alcalina e outros grupos.” No mes-
mo ano que entrou para o bloco campinense, Verônica desfilou pela primeira 
vez na Nenê de Vila Matilde, escola da zona leste de São Paulo, e em uma outra 
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escola da zona norte, a Tradição Albertinense. Até ela se impressiona como 
tudo aconteceu tão rápido. “Comecei com tudo mesmo. Em poucos meses já 
fiz várias atividades.”

Em 2009, Verônica voltou de vez para a cidade natal, tendo que deixar 
aquele período de samba intenso para trás. No entanto, o ano seguinte foi o 
ano das rodas de samba femininas. “Comecei nas rodas através do Grupo Sam-
badela, um grupo formado majoritariamente por mulheres. Eu já conhecia o 
início do grupo, as meninas, por conta da batucada.” A bateria de Campinas, 
de acordo com Verônica, é “irmã” da Bateria Destemida do Forte do Bloco Uni-
dos Venceremos, de São Paulo. Isso fez com que ela conhecesse muitas pes-
soas ligadas às batucadas carnavalescas da região, criando alguns contatos.

Nessa época, Verônica ingressou na bateria do bloco, que desfila anu-
almente no bairro da Pompeia, assim como as outras meninas do grupo – e 
foi assim que se conheceram e decidiram formar uma roda de samba. “Con-
seguimos reunir o grupo em oito integrantes, sete mulheres e um homem, 
que tocava violão. Queríamos uma menina, mas não conseguimos encontrar 
alguma que pudesse naquela época. Pegamos nosso caderninho com possí-
veis integrantes, amigos músicos, para ver quem topava e esse cara topou e 
está até hoje no grupo.”

A formação do grupo com Verônica, porém, durou até o começo do 
ano passado. “Faz um ano que não estou mais no Sambadela. Ainda continua 
sendo uma grande família, não é que a gente “sai”, a gente pede licença, sabe? 
Ao longo desse caminho, porém, a gente tocou em bares, praças, em eventos 
com temática feminista ou uma programação voltada para mulheres e ocu-
pação do espaço público. Tocamos com grupos de amigos também. Foi um 
grupo com bastante atividade sempre. Depois de sete anos de grupo, a vida 
de cada uma muda – alguém viaja, tem filho, se casa, tem outros compromis-
so. Até eu mesma, que comecei a tocar em vários grupos. Dessa forma, entrou 
e saiu gente. Foi rolando uma adaptação pro grupo continuar, curtir e fazer a 
roda de samba.”
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A roda de samba foi um espaço de muito aprendizado e fortaleci-
mento da militância feminista para ela. Não é à toa que Verônica, assim como 
muitas das outras personagens, frequenta o Samba da Elis, no Butantã, sem-
pre que pode. Quando uma mulher toma partido e ocupa um espaço ampla-
mente masculino, a ideia se estabelece e estimula outras mulheres. “A roda de 
samba, a partir do momento que uma mulher pega um instrumento e tenta 
entrar, já é um movimento de muita afirmação. Um movimento com muita 
disposição. Conseguir entrar na roda e batalhar, se manter na roda, criar uma 
roda só com mulheres, mais ainda. Felizmente, sempre vai ter nomes de mu-
lheres na história que ocuparam espaços majoritariamente masculinos, ou 
seja, lugares que se tem toda uma barreira, uma série de dificuldades ou para 
entrar ou para se manter.” 

Nas escolas de samba, o processo de resistência é o mesmo. Quando 
Verônica chegou da Nenê de Vila Matilde, ela tocava agogô de quatro bocas. 
No ano seguinte, ela pediu para tocar caixa – um instrumento pesado de per-
cussão, um dos mais importantes na composição da batucada. Foi aí que ela 
ouviu um não. “Não, não pode. Você sabe. A gente não pode deixar mulher 
tocar”, imitou. Somente em 2012, quatro anos depois da bronca, que ela con-
seguiu desfilar com a caixa – foi a primeira mulher da bateria a tocar entre os 
instrumentos pesados (caixa, surdo e repinique). Naquele ano, outras mulhe-
res já tocavam caixa em outras escolas, mas ainda eram poucas. “Na Nenê, até 
hoje, não tem nenhuma mulher tocando surdo. Na caixa e no repinique tem, 
mas ainda super pouco. Entre 40, 50 pessoas, umas duas ou três mulheres.”  

A participação feminina é muito maior entre os instrumentos leves, 
que fazem o “molho”, segundo ela. Na bateria tem surdo, repinique, caixa, 
tamborim, chocalho, agogô e cuíca. No desfile de Carnaval, a escola sai com 
pelo menos 100 pessoas nos instrumentos pesados. Entre elas, apenas quatro 
são mulheres. “Só que aí no chocalho e no agogô, você tem um naipe prati-
camente inteiro feminino. Nos tamborins tem bem menos, chega a metade. 
E na cuíca também, poucas mulheres, mas é um naipe bem menor – sai umas 
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dez cuícas, talvez. E ainda tem toda essa hierarquia dos instrumentos porque 
tendem a colocar mulheres em instrumentos leves. Mesmo em bateria que 
tem mais mulher, em número, às vezes a distribuição entre os instrumentos 
é dessa mesma forma. Você não encontra uma bateria que tem mais mulher 
tocando surdo, isso quando você encontra mulher tocando surdo. Hoje em 
dia, até tem mais, mas mesmo assim, ainda é pouco, ainda é muita pressão.”

“Não pode”, “você não vai aguentar, é muito pesado” ou “você é deli-
cada demais para isso” são as frases que as mulheres das baterias mais ouvem 
dos homens que as comandam. Existe, como apontou Verônica, toda uma 
desmotivação desde o começo, desde a escolha do instrumento inicial. Não é 
necessariamente algo explícito, mas existe. Verônica explica que só conseguiu 
tocar o instrumento que sempre quis depois de muito insistência, depois de 
provar repetidas vezes sua capacidade. “Eu pegava a caixa nos intervalos do 
samba-enredo, quando era só a parte do canto mesmo, que a quadra inteira 
só cantava e as baterias faziam uma pausa pra tomar uma água, eu pegava 
uma caixa de um amigo e ficava tocando. Passava despercebido, mas às ve-
zes alguém passava, colocava a orelha na caixa e fazia uma cara de espanto: 
‘Nossa, não acredito. Ela tá tocando. A batida tá certinha.’ Então eu já enfrentei 
muito esses olhares de julgamento.”

Essa necessidade constante de provar-se capaz para alcançar os ob-
jetivos é algo que os homens, mesmo os novatos, não enfrentam da mesma 
forma. Não existe um ambiente convidativo para que as mulheres participem 
e se sintam integradas. “Os homens são muito agressivos entre eles, muitas 
vezes intolerantes. Não é uma relação tranquila. Tem todo um lance de terri-
tório, rola uma provação. Só que é diferente porque o homem tem a possibi-
lidade de ser aceito ou não. Já com as mulheres existe um afastamento delas 
mesmas pelo fato de ter pouca ou nenhuma mulher. Geralmente, a mulher é 
uma cantora, não tá tocando um instrumento. Não tá tocando um pandeiro, 
um surdo, um violão. Ela tá tocando um chocalho, tá ali de canto meio tímida, 
tocando um agogô baixinho.”
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Quando um homem toca mal, ele é afastado. Enquanto isso, a mulher 
tem que tocar melhor do que todos os homens para conseguir se manter. 
Apesar disso, a pior experiência de Verônica dentro do samba foi em uma roda 
aberta, quando o Sambadela ainda não tinha começado: enquanto ela toca-
va, um cara se aproximou e tirou a baqueta de sua mão. Para ela, esse ato foi 
o mais marcante. “Tiveram que interferir, tirar o cara da roda, enfim. Eu achei 
isso o mais absurdo de tudo porque o resto eram apenas olhares, um machis-
mo velado. O pessoal não fica de boa, parece que ficam esperando você errar. 
Ficam querendo comprovar que você não vai dar conta. Se ela toca mal, mas é 
claro, né? Era isso que a gente tava esperando. Hoje, eu vejo sinais de melhora. 
Felizmente, já vejo cenas bem mais interessantes, que dão mais esperança na 
vida. Eu mesma acabei criando também meu espaço nesse meio, né?”

No entanto, Verônica admite que esse pensamento pode ser um pou-
co perigoso. Ela toca há pouco mais de 10 anos e, portanto, já tem certa es-
tabilidade, conhece muitas pessoas do ramo, diferente de outras mulheres 
que estão começando. “Eu sempre tenho que lembrar como é difícil porque 
a gente começa a entrar numa bolha onde conhece um monte de mulher ‘da 
hora’ que toca, que luta por isso e a gente acha que é um monte. E ainda não 
é, ainda existem espaços super fechados, machistas. Não está essa beleza toda 
ainda.”

A Nenê é uma escola de samba bastante tradicional, onde é bem forte 
a questão racial e cultural do samba – o que foi algo positivo para Verôni-
ca, que também é negra. “É um espaço em que a negritude reina. É o nosso 
espaço, da galera que nasceu e cresceu ali, sempre fez samba, muita gente 
morreu pra gente ter samba hoje sabe?”, disse Verônica, que também reflete 
sobre sua vivência, que foi bastante diferente da maioria das mulheres perifé-
ricas. “Eu sou uma mulher negra, mas não sou periférica, sempre morei mais 
próxima do centro. Não passei por essa rotina que passa a mulher negra pe-
riférica, que está no último degrau de toda a hierarquia social. Essa questão 
socioeconômica me salvou de outras questões ao longo da vida, tanto é que 
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cheguei numa escola de samba através da universidade. Nesse ambiente, ser 
uma mulher negra ‘facilitou’ minhas relações porque eu falava com pessoas 
que eram iguais a mim [em questões associadas ao racismo]. Algumas amigas 
minhas brancas enfrentaram alguns olhares. Mas é aquilo. É ruim? Claro, qual-
quer olhar julgador é horrível. Mas no ambiente do samba, esse olhar só quer 
demarcar um espaço.”

Há uma distinção bastante clara, demarcada por Verônica, entre a ne-
gritude e o racismo: a negritude permite que Verônica se integre de maneira 
mais orgânica nas rodas de samba e nas baterias, uma vez que sabia que es-
tava ocupando um espaço que historicamente a pertence. Por outro lado, o 
racismo – aliado ao machismo – faz com que seja frequentemente confundida 
com uma passista, e não reconhecida como uma ritmista e, portanto, a impe-
de de ocupar alguns lugares também.
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Mulheres que 
fazem escola

No Grupo Especial das escolas de samba do Carnaval de São Paulo, 
três mulheres tomam conta do poder administrativo de suas escolas: Luciana 
Silva, da Tom Maior, Angelina Basílio, da Rosas de Ouro, e Solange Cruz, da Mo-
cidade Alegre – e as duas últimas são expoentes com quem tivemos o prazer 
de conversar. Hoje, a palavra dessas mulheres tem peso dentro da liga, mas 
esse respeito teve de ser conquistado. Apesar de terem crescido no samba, 
elas precisaram provar, até mesmo dentro de suas escolas, que sabem do que 
estão falando.

Angelina Basílio formou-se em uma escola de samba. Sendo filha de 
um dos fundadores da Sociedade Rosas de Ouro, que compõe a Liga Indepen-
dente das Escolas de Samba de São Paulo, é de se esperar que tenha criado 
vínculos profundos com o samba desde berço. Desde a fundação, em 1971, na 
Vila Brasilândia, a escola era presidida pelo advogado Eduardo Basílio. Quan-
do ele morreu, em 2003, Angelina assumiu a presidência da Roseira – como a 
escola é conhecida pelos mais chegados.
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No começo, mesmo habituada à rotina administrativa – ela já havia 
sido porta-bandeira, destaque, diretora de ala, diretora dos desfiles de Carna-
val e vice-presidente – não foi fácil para a mulher, que hoje tem  anos de idade 
e de samba na criação. Seu pai era tido como um visionário, um homem que 
sabia cuidar dos negócios do Carnaval como ninguém, mas sem deixar de ter 
o amor pelo samba como raiz. Quando ele se foi, junto com a dor da perda, 
Angelina teve de enfrentar o machismo.

“Uma mulher em um cargo de ouro tem que provar que consegue e 
ainda tem que fazer três vezes mais. O preconceito vai existir, não é fácil”, disse 
ela enquanto o maquiador a preparava para a festa de aniversário da esco-
la, que completa 46 anos de existência em 2017. Além disso, naquela época, 
a escola passava por uma crise administrativa e Angelina teve de segurar as 
pontas em meio ao preconceito que sofria apenas por ser mulher. “Eu sofri 
preconceito. Cheguei a ouvir de outras pessoas que eu ia acabar com o nosso 
carnaval.”

Para a presidente da Roseira, o carnaval de São Paulo continua um 
ambiente muito masculino e competitivo para as mulheres. No entanto, no 
seu ponto de vista, são elas que administram e se relacionam melhor, têm um 
olhar mais reflexivo e a capacidade de ser multitarefa. “As mulheres sempre 
participam de tudo, conseguem fazer várias coisas ao mesmo tempo e pensar 
nos detalhes, diferente dos homens. São mães, são filhas...”

Hoje, Angelina já conta 15 anos como presidente e 45 anos de história 
da Rosas de Ouro. Seja no alto-escalão ou nas chefias menores, quem trabalha 
em prol da escola sabe e precisa saber que a mulher tem uma grande impor-
tância para o samba na cidade, seja no cotidiano da escola ou na correria da 
organização e preparativos do desfile de Carnaval. “Não é à toa que ficamos 
conhecidos como a escola das sete mulheres.”

Vanessa Dias é um grande exemplo dessa força: há 14 anos, ela é dire-
tora social e coordenadora da ala inclusiva da escola, parte do projeto social 
da Rosas de Ouro “Samba se aprende na escola”, que existe desde 1995 e aten-
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de pessoas, inclusive crianças, com deficiência física e intelectual – em 2018, 
cujo samba-enredo homenageará os caminhoneiros do país, a ala inclusiva da 
escola chegará ao seu décimo desfile.

Além disso, a escola promove cursos de cabeleireiro, manicure e ma-
quiagem para as mulheres da comunidade que se encontram fora do merca-
do de trabalho e, desde 2016, uma ala só para passistas “plus size”, mulheres 
que estão acima do peso e que tendem a ficar de fora da ala das musas das 
escolas de samba. A gordofobia é outro tema suscetível à discussão dentro 
do cenário do samba e dos desfiles de Carnaval, uma vez que mulheres que 
se encaixam no padrão de beleza, que valoriza o corpo magro, são preferidas.

A presidente da Mocidade Alegre – escola vizinha, localizada no bairro 
do Limão – Solange Cruz, tem uma história muito parecida com a de Angelina. 
Ela assumiu a presidência da escola, também em 2003, depois da renúncia de 
sua irmã, Elaine Cruz, que decidiu se afastar do cargo por problemas de saú-
de. O fundador da escola, também conhecida como a “Morada do Samba” em 
São Paulo, por outro lado, foi seu tio, Juarez da Cruz. Porém, sua gestão foi tão 
chocante quanto a da colega da Roseira. Ela assumiu um posto de “dama de 
ferro”, como foi apelidada por alguns, e mostrou que as ações de uma mulher 
não são regidas pelos estereótipos da feminilidade. Determinada e objetiva, 
ela provocou mudanças em diversos departamentos da escola, que estava em 
crise financeira, dando sempre valor aos detalhes que “os homens geralmente 
deixam de lado”.

 Solange não enfrentou os mesmos problemas que Angelina, em 
relação ao machismo, pelo fato de sua irmã já ter sido presidente da escola 
anteriormente. Na verdade, depois da gestão das duas, o respeito às diversi-
dades, a erradicação do uso de drogas dentro da agremiação e o apoio a um 
ambiente mais familiar, permitindo a presença de crianças e adolescentes, por 
exemplo, melhorou muito. Dessa forma, não teve muitas críticas em relação a 
gestão das irmãs e quem não gostou, se afastou. Não é só a visão empresarial, 
existe uma atenção maior.
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“Se não for pra arrasar, nem venha” é o bordão de Solange. E isso pode 
ser visto na forma como ela valoriza os jovens da comunidade, que abraçam 
a escola e se mostram presentes. O que faz a escola acontecer e ter força para 
o carnaval, segundo a presidente, é essa participação e motivação. “Não basta 
ser só torcedor, tem que estar disponível.” Afinal, criar um carnaval não é só 
um mar de rosas. Sendo assim, Solange considera-se uma líder que valoriza 
o trabalho em equipe, o que tem dado bons resultados – são 14 anos de sua 
gestão e seis campeonatos. Só ficaram de fora do desfile das campeãs duas 
vezes – uma vez quando um carro alegórico quebrou e outra vez, no carnaval 
de 2017, quando um jurado considerou o samba-enredo “não era condizente 
com a sinopse do tema”. Mas isso não significa que a escola não tenha tido 
suas estruturas abaladas. Na gestão de Solange, em janeiro de 2012, houve 
um incêndio no barracão da Mocidade – que ficava embaixo de um viaduto 
que, inclusive, chegou a ficar interditado por cerca de 10 meses. Enquanto to-
dos choravam e achavam que o carnaval daquele ano havia acabado, Solange 
conseguir lidar com a situação, mobilizar as lideranças e reconstruir tudo do 
zero, deixando o pessimismo de lado. E de novo, no ano seguinte, houve um 
novo incêndio na sede administrativa, ainda mais destruidor. Toda a equipe 
da diretoria teve de fazer uma força-tarefa para reorganizar a escola, desde a 
parte fiscal até a financeira.  

Mas o Carnaval da Mocidade, liderado por Solange, ali não teve seu 
fim. Houve quem fizesse brincadeira. “Vamos fazer uma fogueira para ganhar 
o Carnaval!” por que os últimos campeonatos se deram depois dos incêndios. 
Católica fervorosa que é, devota de Nossa Senhora de Aparecida, ela ficou co-
nhecida por levar seus terços na apuração das notas no Sambódromo. Tudo 
começou quando seu filho lhe deu um exemplar de presente em um Carnaval 
que a escola foi campeã. Desde então, a presidente ganha, e coleciona, a cada 
ano vários terços de fãs e amigos. Embora seja o candomblé a crença de fun-
dação da Mocidade, Solange mantém a sua fé respeitando a tradição da esco-
la e exigindo o respeito – os assentamentos e orixás permanecem na quadra 
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da escola desde sua inauguração e, durante sua gestão, Solange nomeou um 
diretor espiritual, que ajuda a manter as obrigações a que a escola é sujeita, o 
Pai Tinho.

Solange, apelidada em 2007 pelo tio fundador da escola como “a leoa 
do samba”, por causa de sua personalidade avassaladora e expressões muito 
fortes, dá muito importância para as relações que mantém com o público e 
com os colegas. A presidente da Acadêmicos do Salgueiro, uma das mais an-
tigas e renomadas escolas de samba no Rio de Janeiro, é uma grande amiga 
sua, assim como Jorge Castanheira, presidente da Liga Independente das Es-
colas de Samba do Rio (Liesa). Além disso, ela participa ativamente dos seto-
res de produção e visita com frequência o Festival Folclórico de Parintins, no 
Amazonas, cujos participantes trabalham seis meses na Festa do Boi Bumbá e 
os outros seis meses na preparação para o Carnaval na Mocidade Alegre, va-
lorizando também a troca cultural que esse contato permite. Atualmente, por 
causa dos incêndios e da crise econômica, a escola apoia apenas dois proje-
tos, a escola de bateria, onde o ritmista aprende na própria casa, e o projeto da 
Associação de Mestres-Sala e Porta-Bandeiras e Estandartes (Amespbeesp), 
que ajuda a qualificar novos artistas da área.

Em 2018, o samba-enredo da escola será sobre Alcione Dias Nazaré 
– a cantora Alcione, a Marrom. Na década de 1970, depois do surgimento da 
bossa-nova e de estilos musicais puxados para o rock e o eletrônico, o sam-
ba tinha perdido um pouco de sua força, principalmente as características da 
cultura negra, e em seu projeto artístico Alcione resgatou essas raízes e as 
levaram, novamente, para o público-geral. A Mocidade é conhecida por abor-
dar em seus enredos temas intimamente ligados às raízes culturais do samba 
e, para Solange e toda a equipe, Alcione, que não deixa o samba morrer, é 
exemplo dessa tradição.
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Fabiana Cozza:
figura de combate

Por trás de cada nota no samba há uma história, uma luta, uma expe-
riência, uma vivência. Fazer parte disso é estar totalmente imerso em sua cul-
tura, seus simbolismos e significados que vêm de suas origens. Nascida já em 
um berço embalado pelo ritmo do samba, Fabiana Cozza é uma das artistas 
do gênero de maior importância na atualidade. Filha do intérprete Oswaldo 
dos Santos da escola de samba Camisa Verde e Branco, as rodas e a quadra da 
escola eram rotina e o estima pelo gênero veio de família. “O acontecimento 
do samba é uma catarse”, diz a cantora entusiasmada na tentativa de pôr em 
palavras a grandiosidade que envolve as rodas de samba. 

Os principais adjetivos que definem a figura de Fabiana são segurança 
e tranquilidade. Recém-chegada de uma viagem internacional, com a agenda 
cheia, dividindo o tempo entre a carreira artística e os estudos – que são, tam-
bém, voltados para explorar o lado teórico da música – a artista comenta, logo 
ao chegar em um café no bairro de Perdizes, localizado na zona oeste de São 
Paulo, que sempre procura acomodar um espaço para encaixar entrevistas e 
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outras propostas que aparecem e se desculpa pela pressa com que terá que 
falar.

Mesmo sendo uma tarde cheia durante o intervalo entre as aulas do 
mestrado, a presença de Fabiana na mesa durante a conversa é tão imponen-
te quanto nos palcos. Como a memória é um dos pilares do samba, logo de 
início ela relembra a influência de seu pai e de suas raízes para que entrasse no 
mundo da música. “Comecei pelo meu quintal [...] o samba é um gênero que 
tem muito pertencimento”, comenta. Hoje com 41 anos ela já dedicou metade 
da vida ao samba e possui seis álbuns gravados que lhe renderam reconheci-
mento e prestígio nesse meio, tornando-se, sobretudo para outras mulheres, 
uma figura que representativa de uma luta por direitos que há décadas vem 
sendo travada contra a dominância masculina na música. “Sempre fui uma 
figura muito combativa”, diz casualmente.

Esta, inclusive, que Fabiana reconhece ao pontuar que o samba é um 
ambiente machista e resistente à presença feminina – a cantora faz questão de 
enfatizar que para mulheres é ainda mais difícil ganhar uma posição de desta-
que nesse espaço, e que a exceção para isso é ter a aprovação ou a referência 
vindas de um homem para ter “passe-livre” na hora de circular. “A ausência de 
mulheres já é um reflexo [do machismo]”. Olhando o trabalho de qualquer 
nome do samba a falta de personagens femininas é alarmante: a maioria dos 
compositores e músicos são homens. Quando há mulheres são poucas – e 
sempre os mesmos nomes já firmados e reconhecidos nesses casos.

Vinte anos não são pouco tempo dentro desse cenário, mas Fabiana é 
otimista com as novas vozes que estão emergindo e clamando por seu espaço 
no samba. “[A nova geração] tem mais abertura, principalmente pela luta das 
próprias mulheres. Os coletivos estão mudando a nossa realidade e podemos 
aprender com eles”, ressalta ela sobre iniciativas femininas que, aos poucos, 
estão se destacando nesse território.

Quem olha de fora pode não perceber que estar dentro do universos 
das artes é um prisma – se, por um lado, viver de música e tocar as pessoas 
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é algo extremamente gratificante, por outro a indústria do entretenimento é 
cruel com quem se arrisca. Mesmo com “carta branca” por já vir de família liga-
da ao samba, Fabiana conta que já foi confrontada com tentativas do mercado 
de mudar seu estilo. Ela confessa que já foi procurada por uma grande grava-
dora, na qual foi indicada por outra artista já de renome no meio musical, mas 
que recusou a oferta, pois não vê seu trabalho como algo voltado para a mídia 
mainstream. “Queriam que eu fosse a próxima Clara Nunes”, explicou sobre a 
ocasião. 

Convidada pelo projeto Alfabeto do Samba, uma iniciativa que home-
nageou grandes nomes do gênero através da história, Fabiana Cozza empres-
tou a voz para uma roda puxada pelas mulheres do Samba de Dandara. Se 
por um lado Fabiana já é admirada por artistas consagrados da grande mídia 
como Maria Bethânia, a cantora não deixa de se encantar a forma como é vista 
e aclamada pela nova leva de artistas – ou, utilizando o termo que ela mesma 
mencionou, a forma como é reverenciada por elas. “É do espírito do samba 
respeitar os mais velhos, isso é a cultura do samba”.

Na sua visão o samba é, literalmente, um espaço – e ela afirma que ele 
seja muito maior do que enxergamos à primeira vista. O samba é toda uma 
cultura e não se pode ignorar as origens desse movimento para entendê-lo 
como, não apenas música, mas uma voz de resistência que trabalha direta-
mente ligado à sociedade. Embora hoje o samba tenha penetrado em todas 
as esferas sociais, sua história remonta às comunidades marginalizadas e à 
cultura negra. Porém, muito disso foi apagado e esquecido ao longo do cami-
nho. Vinda de uma família tradicional, Fabiana é enfática em defender a im-
portância do gênero extrapolando as barreiras artísticas. “O problema é não 
reconhecer a expressão que vem da periferia [...] tudo que é de matriz negra 
ainda toma-se como folclore. O samba sofre da questão social”, explica sobre 
isso. 

O impacto da mídia, para ela, foi fundamental na mudança de pers-
pectiva da cultural que originalmente nasceu em espaços marginalizados 
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pela sociedade. Uma vez que as escolas de samba passaram a compor par-
te importante no calendário da indústria cultural, ela aponta que o interesse 
pela festa deixa de ser suas raízes e passa a ser a celebração. Saem as meninas 
que desde cedo estão na quadra das escolas e entram as atrizes que brilham 
para câmeras das redes de televisão. As emissoras, por suas vez, são as princi-
pais agentes na manutenção do samba, e principalmente do carnaval, como 
mais uma forma se beneficiar às custas da cultura da periferia, mas sem, de 
fato, colocá-la no centro como era no passado.

Enfatizando a importância de olharmos para a música com mais sen-
sibilidade e entender toda a bagagem que o gênero do samba carrega de 
geração para geração, com cantos que exaltam a celebram, mas também que 
expõe as dicotomias sociais que envolvem esse universo, Fabiana é esperan-
çosa com o futuro do ritmo. Com grande apreço pelas iniciativas e coletivos 
que querem romper com o paradigmas arcaicos desse espaço ela comenta 
que “vamos caminhar mais para frente do que retroceder”. 

Ainda que haja uma relação de estima e admiração pela velha-guarda, 
lugar que a deu apoio para dar seus primeiros passos para dentro do campo 
artístico há duas décadas, a cantora faz questão de ressaltar que “a cultura tem 
que se manter em movimento para continuar existindo”. 
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“Aplausos pra quem é da educação e da cultura. Porque é assim, gen-
te. A economia tem que ser próspera? Tem! O comércio, a indústria, tudo isso 
vai impulsionar o Brasil. Mas se você não comer, se você não estudar e se não 
tiver ninguém pra cuidar da sua saúde, você não vai ser absolutamente nada. 
Se você não tiver respeito pelo que você é – e eu to falando aqui das mulheres 
porque isso aqui é um samba de mulheres. Não tenho nada contra os homens 
e achei muito bom de encontrar um monte de menino aqui, um aplauso pra 
eles que estão aqui prestigiando vocês. A gente não pode ser radical, a gente 
não pode entender que um processo que só tem mulher, homem não possa 
participar para ajudar, cooperar. Senão fica difícil. Tem que ter a igualdade e 
eu entendo isso perfeitamente.”

Este foi o ínicio do discurso de Leci Brandão no Samba da Elis do mês 
de setembro, na Praça Elis Regina no Butantã. A primeira mulher a entrar na 
ala de compositores da Escola de Samba Mangueira é hoje deputada estadu-
al pelo PCdoB, eleita pela primeira vez em 2010 e cumprindo atualmente o 
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seu segundo mandato. É na política que Leci luta a favor da igualdade racial, 
de políticas culturais e socioeducativas, refletindo o que sempre foi tema de 
suas composições na carreira musical. Assim como nos anos 70, quando era 
minoria no samba, hoje encontra-se trabalhando em condições parecidas de 
desigualdade de gênero. Dos 94 deputados da Assembléia Legislativa de São 
Paulo, apenas 10 são mulheres, das quais nem todas têm como objetivo as 
questões sociais que Leci abraça.

A maior dificuldade percebida pela deputada Leci Brandão no meio 
político está na falta de apoio do governo à cultura. Em sua posição parla-
mentar, ela sempre tentou apontar um orçamento de 2% para a cultura de 
São Paulo, mas diz que nunca conseguiu passar da casa de zero vírgula algu-
ma coisa. Um incentivo financeiro maior seria o essencial para que os grupos 
de samba e tantos outros pudessem prosperar no meio urbano, difundindo 
o trabalho e trazendo assim mais igualdade social. Mas, no cenário atual, os 
coletivos como o Samba da Elis precisam começar sozinhos, lutando contra 
as imposições do governo, sem falar na questão de desigualdade de gênero.

“Eu acho que o que tá valendo nesse momento é elas [Samba da Elis] 
serem referência aí de outros grupos, estarem ali sustentando esse samba na 
praça, de graça, mulheres tocando todo mês. E mantendo, porque eu acho 
que a questão da resistência é fundamental. Do jeito que o Brasil tá, tudo que 
você faz de bom, tudo que você construiu, as pessoas estão desmontando, 
estão destruindo, estão exterminando a cultura de um modo geral”, diz Leci 
Brandão a respeito das lutas atuais da mulher sambista. O surgimento de um 
grupo como esse, de forma natural e com tanta qualidade, não pode deixar 
de ser incentivado, segundo a deputada, mostrando para todas pessoas que 
é possível e que não pode parar. Se o apoio ainda não vem do governo, é ga-
nhando visibilidade e reconhecimento que alguma mudança poderá começar 
a acontecer. Uma comparação pode ser feita com os blocos de carnaval, que 
hoje já compõem uma média de 500 grupos na cidade de São Paulo. A trans-
formação não acaba aí, já que o mais importante para Leci é dar oportunidade 
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para todos, desde a periferia até os bairros da elite. Quando a população de 
origem do samba, no entanto, começa a ser dominada por uma nova classe 
social, um novo choque começa: o embate da apropriação cultural.

Pouco a pouco, os direitos que foram conquistados através de tan-
ta luta estão sendo revogados e isso não garante igualdade para ninguém. 
“As mulheres estão perdendo seus direitos. As empregadas domésticas até 
conseguiram alguma coisa agora, mas e os negros? Tem que acabar com o 
genocídio da juventude negra. Não dá pra falar de samba sem falar de cul-
tura negra e não dá pra falar de cultura negra sem falar do genocídio desses 
jovens.” Assim como Maíra da Rosa, do Samba de Dandara, Leci Brandão tam-
bém retoma o fato de que o gênero do samba pertence à comunidade negra, 
mas a sociedade fez questão de arrancar esse título ao longo do tempo, e que 
a resistência tem sua importância a partir do momento que há esse reencon-
tro da cultura com a raça.

A mídia tem uma função decisiva nas opiniões e nos ideais da socie-
dade. A influência é tão grande que as pessoas escolhem seus próprios canais 
de comunicação como ponto de partida para entender o que é bom ou ruim, 
certo ou errado. Para Leci, quando o Carnaval passou a ser transmitido na te-
levisão, uma mudança poderosa estava sendo feita. Era o ínicio de uma nova 
camada social sendo apresentada ao samba e tomando posse de uma cultura 
ainda desconhecida. Com isso, grande parte da população branca e das me-
lhores classes sociais passaram a, mais recentemente, dominar o cenário do 
samba. “Acho que todo mundo pode participar da roda, pode desfilar, pode 
tudo. Você só não pode tirar o povo que começou essa história, fundador des-
sa história, sendo banido aos pouquinhos. Em um desfile de escola de samba 
você vai ver poucas pessoas negras. Tá diminuindo o número de negros nas 
escolas de samba.”, afirma Leci.

A cantora é madrinha do bloco afro Ilú Obá De Min, que no idioma 
iorubá significa “mãos femininas que tocam o tambor para Xangô”. O grupo 
é composto exclusivamente por mulheres, com a finalidade de fortalecer o 
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protagonismo do gênero e também da cultura afro-brasileira. A existência de 
um coletivo como esse, com tais imposições, contribui para mudar a realidade 
machista que existe em peso na sociedade apagando a presença da mulher. 
Para Leci, é fundamental que haja a consolidação de um grupo plenamente 
feminino, ainda mais como o Ilú que está sempre homenageando mulheres 
negras como Elza Soares e Carolina de Jesus.

Leci foi até o Samba da Elis para aumentar a resistência feminina. Em 
um entrave com o prefeito regional do Butantã, o coletivo mal tem forças para 
se posicionar a favor de seus direitos. É aí que Leci e seu gabinete lutam pela 
igualdade. “Eu vou chegar com muita educação que a minha mãe me deu, 
com muita tranquilidade, sentar com o prefeito regional do Butantã e dizer 
pra ele o seguinte: Essa praça é linda! Samba é a música da alegria, já dizia 
Martinho da Vila. A música reúne, a música salva vidas, a vida fica mais agre-
gada.”, afirma em seu discurso.

A conversa aconteceu, de fato, mas ainda existem muitos empecilhos 
no caminho. O processo é demorado, dificultado pelo descaso da prefeitura 
regional, com muitas reuniões desmarcadas e remarcadas impedindo a co-
municação. Isso prova que os coletivos de cultura sozinhos, sem apoio polí-
tico, raramente conseguem chegar a algum lugar, revelando a realidade da 
situação. Se nem a presença da deputada Leci Brandão facilitou o diálogo, os 
grupos independentes sentem-se desesperançosos. “Como é que a gente vai 
resolver as questões se não tem ninguém pra construir leis que podem forta-
lecer as mulheres? Enquanto você não tiver uma bancada feminina de verda-
de.”, reflete a deputada. O que resta a fazer é continuar insistindo e lutando por 
mais direitos e igualdade.

Outro ponto defendido pela Leci para que a realidade possa enfim ter 
mais chances de melhora é o aumento da bancada feminina na Assembleia. 
Para que mais leis sejam feitas para as mulheres, é necessário que mais mu-
lheres estejam no poder. Um argumento utilizado no âmbito político é que 
grande parte das eleitoras femininas estão mais interessadas em votar em 
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homens, enfrentando uma resistência do próprio gênero, além do recorrente 
machismo. Para Leci e seu gabinete, é preciso reverter esta situação o quanto 
antes para que exista mais apoio às mulheres, através da maior protagoniza-
ção das candidatas em suas campanhas.

Uma palavra constantemente repetida nos coletivos feministas é em-
poderamento. Leci conta sobre o dia em que foi visitar um ponto cultural cha-
mado Casa Das Herdeiras De Aqualtune no Capão Redondo, Zona Sul de São 
Paulo, e aprendeu mais sobre o significado deste termo. Em uma garagem 
alugada, a artista e ativista Amanda Negrasim fundou este espaço de resis-
tência que oferece apoio para as mulheres da periferia e da favela através de 
dança, grafite, poesia, enfim, da arte e da cultura. Ela explica que, para iniciar 
o projeto sozinha, do zero, não foi necessário empoderamento, mas sim força 
de toda a comunidade e troca entre todas as mulheres que acreditaram no 
trabalho. Amanda perdeu os pais muito cedo, envolveu-se com drogas e já 
foi moradora de rua, mas graças à Casa Das Herdeiras pôde superar tudo isso. 
Ela acreditou na mudança a partir de algo maior do que ela mesma, ainda que 
não tivesse apoio do governo ou outra entidade.

“Na casa dela, ela dá apoio para mulheres que sofreram violência, mu-
lheres que de repente tiveram que sair da casa dos companheiros por apanha-
rem, por não ter casa de passagem aqui em São Paulo que possa acolher essas 
mulheres que são tratadas com muita brutalidade. E ela conseguiu fazer isso 
sem ter essa coisa do poder, ela disse: ‘Eu tenho capacidade, sou uma pessoa 
que acredita, sou guerreira, tenho disposição e não acho que isso é empode-
ramento. Isso é vida, salvar vidas, ajudar, e chamar o outro pro coletivo.’ Por-
que sem o coletivo você não consegue resolver as coisas e sem poder público, 
ninguém ajudou essa moça.”, relata a deputada.

Antes da política, Leci Brandão sempre cantou pelos mesmos ideais 
de hoje. Quando foi convidada a se candidatar para deputada estadual, ela 
pegou todos seus discos e montou sua plataforma de campanha a partir de 
tudo que havia cantado e composto em sua vida artística. “Eu estou deputada, 
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mas eu sou artista, nunca vou deixar de ser. Então tudo aquilo que eu cantei, 
que deu confusão, que foi censurado, é que são as pautas do meu mandato.”, 
comenta Leci. Por causa disso, seu gabinete é frequentado diariamente por 
uma enorme diversidade de minorias e populações menos favorecidas pe-
dindo ajuda. Fazia sentido para ela, portanto, apelidar seu local de trabalho 
de Quilombo. “A gente recebe juventude negra, quilombola, povo indígena, 
travesti, transexual, estudante, cigano, mãe de santo. Aqui vem tudo porque é 
um gabinete que lida com seres humanos.”

Durante a construção de sua carreira, o que mais atrapalhou Leci não 
foi o machismo, mas sim a censura política. Engajada em movimentos sociais, 
a ditadura chegou a boicotar letras da compositora, impedindo que vencesse 
um samba na Mangueira. Quando ninguém cantava sobre minorias sociais, 
LGBTs, quilombolas e indígenas, nos anos 1970, Leci foi a pioneira a tratar so-
bre tais temas em suas músicas. Em 1971, ela foi apresentada a ala dos compo-
sitores da Mangueira por Zé Branco, o tesoureiro, com a condição de escrever 
sambas de terreiro durante um ano para ser aceita oficialmente. Foi o que 
aconteceu, e em 1972 recebeu a carteira dos compositores. Quando chegou 
à Mangueira pela primeira vez, ela conta que foi recebida com um pouco de 
espanto porque ninguém a conhecia, mas logo começou a fazer sua história. 
Apesar de não ter ganhado o primeiro lugar de um samba-enredo, levou 6 
composições às finais. Ela ainda lembra que ajudou a arrecadar recursos para 
as festas, o café da manhã, a feijoada do 20 de janeiro e até para os tecidos das 
roupas dos compositores.

Leci diz que nunca quis receber tratamento diferenciado dentro das 
escolas e nos festivais por ser mulher. Sempre esteve no meio dos composi-
tores, auxiliando onde fosse necessário, tratando todos com respeito e sendo 
respeitada. Ela lutava por seu reconhecimento como ser humano, como com-
positora e como artista que é até os dias de hoje. Apesar de dizer que não 
tenha sofrido preconceito por ser mulher na vida profissional, ela concorda 
que, quando começou sua carreira, já existia uma grande desigualdade de 
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gênero, além de ser raro encontrar outras compositoras em escolas de samba. 
Leci ainda menciona Gisa Nogueira e Dona Ivone Lara como notáveis autoras 
contemporâneas a ela, com quem teve a oportunidade de realizar o Projeto 
Pixinguinha nos anos 1980.

Seja na música, através de protestos sociais, ou na política, lutando 
diariamente pela igualdade de gênero e inclusão social, Leci Brandão conti-
nua construindo sua história a favor da sociedade. “Fiz da arte um instrumento 
de luta mesmo. Essa foi a minha caminhada, e continua sendo.”
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A jornalista Mila Burns, em sua tese de mestrado em antropologia so-
cial, que acabou virando o livro “Nasci para sonhar e cantar. Dona Ivone Lara: a 
mulher no samba”, confirma a teoria de que, no começo de sua carreira, Ivone 
Lara emprestava o nome de seu primo para assinar as suas próprias compo-
sições, pois tinha certeza de que chamaria mais atenção do que seu nome: 
“Dona Ivone se metamorfoseia constantemente em assistente social, dona-
-de-casa, mãe e na personagem que mais exige seu empenho: a de artista”, 
diz a jornalista. Este é apenas um dos exemplos que fazem com que o cenário 
da música, da arte e do samba, se perpetue como característica do universo 
masculino.

O que hoje vemos como um apagamento social da mulher, para elas, 
na época, era questão de sobrevivência, afinal, quem levaria uma mulher à 
sério? Assim, elas tornaram-se apenas uma imagem que ilustra a música, de 
maneira que agrade a sociedade através de papéis impostos e estereótipos 
engessados que limitam sua atuação e lhe privam de exercer sua criativida-
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de artística. Não é à toa, portanto, que o tema foi e continua sendo um forte 
assunto para estudos e engajamento social. É o que diz a pesquisadora Kelly 
Adriano de Oliveira que estuda a área de gênero e samba pela Unicamp e es-
creveu sua tese de pós-graduação, “Deslocamentos entre o samba e a fé: um 
olhar para gênero, raça, cor, corpo e religiosidade na produção de diferenças”, 
sobre a visibilidade da mulher negra das escolas de samba de São Paulo.

A questão que foi observada pela pesquisadora é o papel das mu-
lheres para além do que é esperado nas escolas de samba. Isto é, onde estão 
as mulheres em uma escola de samba, além das posições de passistas, rai-
nhas e princesas de bateria. Nessas posições, as mulheres são enfeitadas e 
sexualizadas para ilustrar as composições, marchas e enredos de samba, mas 
o papel feminino não para aí. Com esse questionamento, Kelly pôde obser-
var e afirmar que as escolas de samba dependem de mulheres que ocupam 
cargos administrativos e que operam seus papéis juntamente com homens, 
para manter a escola funcionando o ano inteiro, antes e depois do carnaval. 
“Eu migrei da pesquisa da história do samba, que foi meu campo de estudo 
no mestrado, para a história da representação feminina. Levantando esse his-
tórico, foi possível perceber que o papel da mulher foi fundamental para a 
manutenção e permanência de várias questões das presenças das populações 
negras no país. No caso do samba, especificamente, eu costumo até dizer que 
se não fossem as mulheres, nós não teríamos hoje o samba e as escolas de 
samba”, afirma a doutora.

Jurema Werneck, médica, diretora da Anistia Internacional, pesquisa-
dora e militante negra, fez sua tese de doutorado, pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, também sobre a participação das mulheres no samba, o 
que resultou no trabalho “O samba segundo as Ialodês: mulheres negras e 
cultura midiática”. Durante sua pesquisa, Jurema selecionou três sambistas, 
são elas Leci Brandão, Jovelina Pérola Negra e Alcione, por serem contempo-
râneas entre si, e teve a oportunidade de apresentar parte do trabalho final 
em alguns congressos. 
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Jurema relata que foi só durante esses congressos que pode perceber 
o poder que tinham as letras das composições que havia selecionado para 
suas apresentações: “Eu nunca fui fã de Alcione, por exemplo, então eu nun-
ca tinha reparado na quantidade de recados que Alcione colocava nas letras 
de suas músicas pras mulheres negras. Quando eu colocava as canções dela 
pra tocar, acontecia um fenômeno dentro dos auditórios. Todo mundo movi-
mentava o corpo, gesticulava diferente, mudava o semblante, de tanto que 
Alcione tinha pra falar.” Tem um samba, escrito por Alcione, chamado “Pode 
Esperar”, de 1978, em que a sambista diz:

“Nada como um dia atrás do outro
Tenho essa virtude de esperar
Eu sou maneira, sou de trato, sou faceira
Mas sou flor que não se cheira
É melhor de prevenir, pra não cair
Sou mulher que encara um desacato
Se eu não devolver no ato
Amanhã, pode esperar
Estrutura tem meu coração 
Pra suportar essa implosão
Que abalou meu alicerces de mulher.
Mas a minha construção é forte
Sou Madeira, sou de morte
Faça o vento que fizer.”

	 “Ela não foi destruída completamente. Ela cai, mas amanhã, ‘pode es-
perar’. Tem uma camada de discurso ali que é a que eu gosto mais, que diz 
pras mulheres negras, ou pras mulheres todas, que toda essa força de subordi-
nação que quase destrói uma mulher não a destrói completamente. Quando 
ela diz ‘A minha construção é forte/ Sou madeira, sou de morte/ Faça o vento 
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que fizer’ ela está falando sobre uma força de mulher”, completa Jurema.
	 Essas artistas com quem Jurema trabalhou, ao lançarem canções com 
esses temas, como “Zé do Caroço”, de Leci, ou “No Mesmo Manto”, de Jovelina, 
nada mais fazem do que legitimar uma cultura marginalizada, ainda que te-
nham que lutar para que seus trabalhos artísticos sejam reconhecidos muito 
mais do que outras artistas brancas. Quando uma cantora negra aparece na 
mídia com a visibilidade e público que Jovelina Pérola Negra tinha, falando 
sobre as religiões de matrizes africanas, ela trabalha com afirmação dela mes-
ma e do que ela representa para a cultura negra.

Mais do que familiarizada com o tema, não apenas por conta de sua 
pesquisa, mas pela própria vivência ligada ao cenário cultural do samba des-
de cedo, corrobora com a ideia de que com o passar dos anos, sobretudo a 
figura da mulher negra da música, foi sendo destituída de sua posição original 
e passou a ser vista como elemento secundário dentro desse campo. “A indús-
tria cultural foi construída no Brasil, quando ela começa, no início do século 
XX, em torno da cultura negra. [...] A produção dessa indústria e da narrativa 
do ‘samba moderno’ é toda feita deslocando as mulheres. A indústria, de fato, 
inferioriza a mulher. É o poder do homem e, nesse caso, os homens que estão 
no samba, de certa forma, eles negociam esse papel, eles aceitam o desloca-
mento e uma certa inferiorização das mulheres”, explica.

Em 2017, a Rede Globo modificou sua tradicional chamada de carna-
val exibida anualmente a mais de 20 anos nos intervalos de sua programação, 
a Globeleza, para mostrar que, afinal, os tempos mudaram e a mulher não 
precisa estar praticamente nua para mostrar o samba que tem no pé. O con-
ceito da vinheta foi idealizado pelo designer gráfico alemão Hans Donner, há 
muitos anos à frente das inovações do canal. A mudança foi considerada um 
posicionamento estratégico por parte da emissora, que selecionou diversos 
ritmos brasileiros para ilustrar a maior festa popular brasileira.

Um ano antes, em 2016, as ativistas negras Stephanie Ribeiro e Dja-
mila Ribeiro publicaram no blog Agora É Que São Elas um manifesto à Mula-
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ta Globeleza. O texto fazia uma crítica à Rede Globo por remeter durante 27 
anos a imagem da mulher negra à escravidão, seja no uso do termo pejora-
tivo “mulata” ou pela seleção de seus corpos sexualizados, estereotipando-as 
e naturalizando a cultura do estupro presente desde o período colonial. Para 
as ativistas, o problema não estava somente na exposição, mas também no 
confinamento das mulheres negras a lugares que não pertenciam. Enquanto 
a maior emissora do país estiver com o pensamento atrasado, significa que as 
ideias ainda demoram para melhorar.

Apesar da linha adotada pela nova vinheta mostrar que, ainda que su-
tilmente, a mentalidade está deixando esses estereótipos pejorativos de lado, 
por trás das câmeras e estúdios de música, os acordos são outros. Espera-se 
que a mulher por si só seja uma forma de entretenimento que vai além da 
música, senão não há apelo para seu talento. Laurinha e Iara passaram por isso 
algumas vezes ao longo da carreira, mesmo amadora, e quase consideraram a 
ideia de se entregar para as imposições da indústria.

As mulheres do Samba de Dandara lutam para conseguir um contrato 
que não as tornem apenas produto musical, que não as monetize pela ima-
gem, ainda que a imagem vendida seja a da própria militância. Na verdade, 
muitas artistas no começo da carreira enfrentam esse dilema e precisam deci-
dir entre abrir mão de sua individualidade em troca do sucesso ou a incerteza 
de ver seu trabalho murchar antes mesmo de florescer. Quantas mulheres já 
não se submeteram a certos tipos de constrangimentos para conquistar di-
reitos, muitas vezes vistos como privilégios? Na cena musical, o machismo se 
mostra presente, tal qual um espelho da sociedade.

Seja no meio do samba, do pop, do rock, alguns mais do que outros, a 
mulher é vista como algo à parte. “Artistas mulheres” ou “vocal feminino” cos-
tumam ser vistos como gêneros diferenciados na produção musical em pre-
miações e dificilmente são colocados lado a lado com trabalhos de homens. 
No samba em geral, a mulher é tema de composição, musa inspiradora. Quan-
do olhamos mais a fundo para a história do samba, torna-se evidente que a 
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presença da mulher nesse estilo musical não se dá apenas pelo seu “gingado”, 
mas também na elaboração das composições e na arte de fazer música para 
permitir um espaço que permita que ela aconteça, seja produzida e comparti-
lhada, independente de sua origem.

Historicamente, o samba deu luz a inúmeras mulheres que se torna-
riam referência em todo o país, a partir de seus costumes e trajetórias que 
atravessaram décadas até a consolidação do estilo. Chiquinha Gonzaga, Tia 
Ciata, Madrinha Eunice e Clementina de Jesus, por exemplo, são algumas das 
personalidades que ajudaram a fundamentar e fortalecer o gênero como se 
conhece hoje e abriram o caminho para que grandes mulheres, como Dona 
Ivone Lara, Leci Brandão e Elza Soares tivessem seu lugar ao sol.

Na opinião de Kelly Adriano, o samba não existiria se não fosse por es-
sas mulheres que, além de compor, trabalhavam na manutenção do ambiente 
do samba para que as rodas e os cordões não se extinguissem, ou seja, abriam 
suas casas, preparavam a comida do dia todo, reuniam os bairros e as comu-
nidades para formarem-se as rodas. Para a pesquisadora, “principalmente no 
período pós abolicionista, elas que garantiram de alguma forma essa perma-
nência e sobrevivência dessas tradições, a partir da questão da religiosidade, 
das mães de santo, seja na umbanda ou no candomblé, seja mesmo no ca-
tolicismo popular, esses terreiros dessas mulheres foram o lugar principal de 
manutenção para que essas tradições populares sobrevivessem.” Entretanto, 
através do tempo, elas foram sendo esquecidas, deixadas de lado e apagadas 
em detrimento de personagens masculinas que lhes tiraram o brilho e as re-
legaram ao esquecimento.

Jurema, a partir de sua observação pontua que essa exclusão e dis-
torção da persona feminina dentro da cultura acontece de forma sistemática, 
pensada de modo a restringir a ação de mulheres, principalmente as negras, 
nesse espaço, um mecanismo que é criado e alimentado pela lógica de mer-
cado que acabou por se tornar o imperativo nesse nicho – a cultura, a medida 
que se transforma em produto para lucrar, passa a acentuar e cultivar as desi-
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gualdades sociais porque é assim que seus agentes terão lucro.
“Uma das condições da indústria, não só em relação à mulher negra, 

é que a indústria esmaga as mulheres. Nesse caso, as mulheres negras sofrem 
bastante, mas elas não desapareceram. Elas foram muito deslocadas, mas não 
sumiram. Inventaram agora essa coisa de Rainha de Bateria, isso não existia 
em escola de samba. Inventaram essa figura para as mulheres brancas terem 
lugar. Vão criando deslocamentos à medida que o produto fica cada vez mais 
fácil de ser vendido e cada vez mais lucrativo. Se deslocou a mulher negra 
para outras posições, se colocou a branca, nessas condições: pelada, magra, 
pintada. A indústria é mesmo uma máquina de moer gente”, descreve a mili-
tante.

Outro fato importante é que Kelly, a partir de seus estudos, conseguiu 
esboçar aproximadamente o momento em que as mulheres passaram a fazer 
parte de um segundo plano e não mais de dirigência da cultura do samba. 
Analisando o contexto histórico e cultural do ritmo, bem como suas origens e 
os caminhos que tomou ao longo do tempo, ela observa como a diminuição 
da presença feminina e negra no samba está diretamente relacionada à mi-
gração do espaço privado para o espaço público: “Enquanto o samba estava 
na esfera do privado, das famílias, das comunidades do período pós-abolicio-
nista, dentro de casa, as mulheres tinham um papel mais relevante. Quando o 
samba foi para o espaço público, para a rua, em forma de cordões, de blocos 
e, posteriormente, com as origens da escola de samba, esse espaço da rua, de-
vido a todo machismo da sociedade, acabou colocando as mulheres num pa-
pel secundário, de dançarinas ou, no máximo, intérpretes das composições”, 
confirma Kelly.

Com isso, percebemos que a mídia tem uma função definitiva e peri-
gosa em relação ao protagonismo dos homens e apagamento das mulheres. 
O ambiente machista revela somente o que querem que seja visto. A presença 
feminina, que antes era natural, e inclusive formadora do samba, foi gradati-
vamente reduzida à objetificação de seus corpos nas escolas de samba, além 
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da perda de identidade na composição de músicas. Com isso, o machismo 
tomou o espaço das mulheres que pertenciam ao samba, e apagou da história 
aquelas que deixaram sua marca. Não eram raros os casos de sambistas assi-
narem suas composições com nomes masculinos para conseguirem vender 
seu trabalho.

Esse apagamento fez com que não fosse possível saber de fato, com 
todos os detalhes, a história completa sobre as mulheres do samba, uma vez 
que tornou-se inviável localizar as verdadeiras autorias. Kelly Adriano lembra 
que além da marca machista, nesta situação também dominava o racismo, já 
que artistas negros eram obrigados a passar sua assinatura para os brancos, 
sendo a única possibilidade para os artistas sobreviverem neste meio. “Isso 
atrapalha ainda mais uma construção histórica dessa presença. O que a gente 
consegue é, por muitos relatos de história oral e muitas entrevistas, alguns de-
poimentos que acabam trazendo essas figuras apagadas para conhecimento 
público, dando visibilidade tardia, servindo até como denúncia a um racismo, 
um preconceito, um machismo, pra que isso não se repita na nossa história 
presentes e futuras.”, analisa Kelly.

Atualmente, apesar do forte preconceito em relação à participação da 
mulher nos espaços públicos, a pesquisadora reforça que elas ainda possuem 
papéis importantes no samba. Seja como porta-bandeira ou dirigente, nas es-
colas de samba, por exemplo, a mulher tem um espaço de atuação. Ocorre, na 
realidade, não a total exclusão, mas sim seu silenciamento. Elas estão lá, ape-
nas dificilmente serão reconhecidas e terão suas vozes ouvidas nos momen-
tos de decisão. “Nas escolas de samba de São Paulo, existem duas mulheres 
que são presidentes de escola de samba, que aliás não são mulheres negras, 
da Mocidade Alegre e da Rosas de Ouro, escolas fundadas já nos anos 70. Mas 
não é tão comum compositoras, isso é raro.”, conclui.

Nomes de muitas mulheres importantes para a formação do samba 
foram omitidos pelo machismo que circula nesse meio. Ainda assim, algumas 
resistiram, mesmo que tenha sido com reconhecimento tardio, e são elas que 
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continuam fazendo escola até hoje. “A gente tem por exemplo a figura da Ma-
drinha Eunice, que fundou o que foi considerada a primeira escola de samba, 
a Lavapés, e o nome dela praticamente não aparece nessa historiografia do 
samba na cidade de São Paulo. Se pegar as mulheres compositoras dentro do 
samba, você vai achar só a Dona Ivone Lara, nos anos 1960, como primeira 
mulher a integrar a ala de compositores. Posteriormente, a Leci Brandão.”, co-
menta Kelly Adriano.

O resgate desta memória é importante para a visibilidade das sam-
bistas, além de colaborar para a veracidade da história do samba. “Tem um 
desprestígio, mas, de certa forma, não é uma derrota, não é um deslocamento 
total, não é um silenciamento. Há outras formas que as mulheres continuam 
participando e influenciando, desde a margem [até o centro]”, comenta Jure-
ma Werneck.
        	 Hoje todos conhecemos mulheres como Beth Carvalho, a “madrinha 
do pagode” que divulgou o grupo Fundo de Quintal e trouxe à tona as rodas 
de samba; Alcione, que “ressuscitou” o samba e o levou de volta às suas raízes; 
Clara Nunes, primeira mulher a vender mais de 400 mil cópias; Clementina de 
Jesus e Jovelina Pérola Negra, tidas como realezas do samba, seja pela luta 
em suas vidas pessoais como pelo talento; Dona Ivone Lara, uma das maiores 
compositoras (até mesmo entre os compositores homens) do país; Elza Soares 
e Leci Brandão, que desabafam, levantam a questão do racismo e do machis-
mo e traçam seu legado até hoje. Suas vozes ecoam, em todos os sentidos.

Essas mulheres lutaram contra os estereótipos que as rodeiam e aca-
baram consolidando seus nomes como grandes referências quando o assunto 
é samba. Não se fala de samba sem que haja conexão direta com qualquer 
uma delas e é impossível falar de qualquer uma delas sem evidenciar a grande 
colaboração de cada uma para uma construção da cultura brasileira através 
da música. A escola se fez pela tradição e manutenção da cultura do samba 
em estados como Rio de Janeiro e São Paulo, mas também pela forma como 
influencia os ritmos do samba que estão nascendo agora em qualquer cidade 
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do país. Jurema reitera a opinião de que, apesar das circunstâncias, há luta. “As 
mulheres estão fazendo esse artesanato, têm seu público, têm sua roda”, diz.
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