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I 

 

Później zapamiętałem jeden z tych wieczorów, kiedy Gala jeszcze żyła. 

Graliśmy wtedy w jengę na dachu mojej kamienicy. Mieszkałem na trzecim 

piętrze, budynek stał na Cybulskiego, a z góry widać było Wyspę Słodową. 

Oficjalnie na dach nie można było wchodzić, dlatego kryliśmy się z tym jak 

para nastolatków, szukająca odrobiny intymności. Na górze śmierdziało 

spalinami i blachą, a w letnie wieczory komary zdawały się mścić za 

wszystkich poległych współbraci, jednak panorama miasta, barwy nieba, 

zamykające ją u góry i nasza skóra, rumieniona promieniami słońca 

podczas zachodu, sprawiały, że lubiliśmy tam przychodzić. W noc, w którą 

zabrałem tam Galę po raz pierwszy, ładnych kilka lat temu, kochaliśmy się 

pod księżycem w pełni. Wezwano policję i musieliśmy uciekać do mojego 

mieszkania. 

Teraz tylko piliśmy wino i powtarzaliśmy znane nam kwestie, tworząc 

z nich, jak anagramy, nowe rozmowy. 

– Tu nie chodzi o to, że nie możemy poczekać – powiedziała tuż przed 

moim ruchem. – Chodzi o to, że moje ciało nie poczeka. Z biologią nie 

wygrasz. 

Gdybym nie widział, jak bardzo jest dojrzała i jak poważnie traktuje 

temat dziecka, pomyślałbym, że zrobiła to tylko po to, by mnie 

zdekoncentrować. Ręka mi drgnęła i cała konstrukcja rozsypała się. 

– Najlepsze lata na zostanie matką i tak mam już za sobą – dodała 

jeszcze. 

Zawsze rozmawialiśmy po francusku, ale przy takich kwestiach umykał 

gdzieś czar tego języka. 

Gala miała niezwykły talent do poruszania tego typu tematów w najmniej 

oczekiwanym momencie. Potrafiła zniweczyć każdą chwilę, w której 



mogliśmy złapać oddech. Pobyć razem, zapominając o pracy, o długich 

dniach rozłąki, o wszystkim, czego nie chcieliśmy pamiętać. Zawsze, kiedy 

się o to kłóciliśmy, mówiła, że problem nie leży w tym, że ona wybiera złe 

momenty, ale w tym, że dla mnie żaden z nich nie jest odpowiedni. 

Patrzyłem wtedy na jej pociągłą twarz. Wyłaniała się jak z dziupli, 

spośród prostych, czarnych włosów. Przypominała szkice sporządzane przez 

projektantów mody. Cała jej figura sprawiała wrażenie nierzeczywistej. Zbyt 

kanciastej i zbyt zgrabnej. Oparta na wyprostowanej ręce, półleżąc z nogami 

podwiniętymi na boku, wyglądała jak rzeźba, której twórca nieopatrznie 

strzaskał zbyt dużo materiału. Jak syrena usychająca na lądzie. Urok tej 

kruchości był powalający. 

– Przecież nigdy nie powiedziałem nie – odrzekłem słabym głosem. 

– Nie, nie powiedziałeś. – Strąciła resztkę ustawionych na sobie klocków, 

jak dziecko, kiedy coś dzieje się wbrew jego woli. – Nie mówiłeś „nie”. 

Mówiłeś tylko: „nie teraz”. 

Odwróciła się i nalała wino do kieliszka, wypijając je zaraz duszkiem. 

– Musisz zdecydować – powiedziała, nie patrząc na mnie. – Albo teraz, 

albo wcale. 

Wyjąłem lampkę z jej dłoni i odłożyłem na matową blachę. Przysunąłem 

się. Była nieruchoma, gdy odgarnąłem włosy z jej twarzy. Gdy zsunąłem 

z ramienia bluzkę. Pachniała rozgrzaną skórą i nikłym aromatem 

bergamotek. Wciąż nie poruszała się, gdy wtuliłem twarz w szyję. Dopiero 

kiedy zbliżyłem usta do jej ust, odwzajemniła pocałunek. 

 

 

II 

 

Folia bąbelkowa – to pierwsza rzecz, która przychodzi mi do głowy 

tamtego dnia. Jej struktura, miękkość i opór, jaki stawia palcom, gdy 

przycisnąć ją mocniej. Czuję je. Już kiedy otwieram oczy, zaraz po 

przebudzeniu. Jakby całe moje ciało zostało nią obłożone. Każdy przedmiot, 

którego dotykam. Który istnieje. 

A więc stało się. 



Dryfuję w stronę łazienki, by sprawdzić, czy moje ciało też się zmieniło. 

Przesuwam się nad podłogą, niczym łódka wypuszczona na spokojną wodę. 

Moje stopy są kilka milimetrów nad panelami. Kładliśmy je razem z Galą, 

kilka lat temu. Stawiam kroki, ale nie dotykam podłoża. Opór powierza też 

jest inny. Waga mojego ciała. Jakby ktoś bawił się grawitacją. 

Naciskam klamkę, a raczej usiłuję to zrobić, a ta porusza się, jeszcze 

zanim jej dotknę. Drzwi otwierają się. W lustrze naprzeciwko widzę swoją 

twarz. Jest trochę napuchnięta, ale może to z niewyspania. Dopiero po 

chwili, w tym odbiciu, rejestruję resztę otoczenia. 

Wszystko zostało r o z d z i e l o n e. 

Jest osobne. 

Trwa ze sobą w pewnych odległościach. Nie dotyka się, nie koliduje. Ale 

też nie rozłącza się zupełnie. Jakby każda pojedyncza rzecz stała się 

elementem układu, podobnego do planetarnych, z własnymi zależnościami 

grawitacyjnymi. 

I tak: lustro nie wisi na ścianie, unosi się w pewnej odległości od niej. 

Jego ramy również. Nie jest to już jeden przedmiot. Szklana tafla i cztery 

okalające ją do tej pory kawałki drewna są teraz osobnymi rzeczami. 

Podobnie kafle i fugi. Zlew, odpływ, kran, kurki. Kosmetyki. Szczoteczka do 

zębów i jej włosie. 

Wszystko, co do tej pory składało się na rzeczy zbudowane z większej 

ilości elementów, teraz istnieje na własny rachunek. A jednak działa. Na 

przykład zegar, na ścianie za mną. Słyszę jego tykanie. Przeszkadzało Gali 

skupić się, gdy tego potrzebowała, jednak jego surrealistyczna aura, kształt 

płaszczki z ustami Mae West, zachwycały ją za bardzo, by mogła go 

wyrzucić. Wolała wyciągać baterie. 

Zbliżam się do lustra. Obraz, jaki się w nim pojawia, przypomina trochę 

smużący telewizor. Gdy patrzę na swoją twarz przychodzą mi do głowy 

impresjonistyczne obrazy, które widziane z daleka mają jednolitą strukturę, 

ale wystarczy przyjrzeć się płótnom z mniejszej odległości, by dostrzec, że to 

tylko ułuda. To, co wcześniej brałem za napuchnięcie, jest ledwo widocznym 

rozwarstwieniem. Moje odbicie wygląda jak namalowane przez Seurata. 



Takie są moje dłonie, gdy unoszę je przed oczy. Stopy, gdy spuszczam 

głowę. Łazienka, sypialnia i miasto za oknem. 

Po ulicy przejeżdża ciężarówka. Od klekotu jej kół na kocich łbach 

powinna właśnie zatrząść się stojąca na parapecie drewniana małpka Kaya 

Böjesena. Ale nic takiego się nie dzieje. Do tego hałasu można się 

przyzwyczaić. Tak bardzo, że jego brak intryguje. Jak dziura po świeżo 

wyrwanym zębie, którą ciągle chcemy macać językiem, choć wiemy, że nie 

powinniśmy. 

Zbliżam czoło do szyby, ale nie mogę jej dotknąć. Na chodniku widzę 

ludzi. Z wysokości mojego mieszkania nie wydają się zmienieni. Jednak 

przyglądają się sobie nieufnie. Badają mury kamienic, płyty pod stopami, 

witryny sklepów. Gdy spoglądam dalej, dostrzegam samochody 

pozostawione na środku ulicy. Korki. Karetki i policję na sygnale. Syreny 

słychać jakoś inaczej. Jakby emitowały inne niż dotychczas tony. 

Zaczynam chodzić po mieszkaniu. Wszystko w nim wygląda teraz jak 

dzieło sztuki. Postanawiam obejrzeć własne prace, mając nadzieję, że to 

odmienienie nada im sznyt, którego były pozbawione. Który można jeszcze 

odnaleźć w katalogach z moich wystaw sprzed kilku lat, a który później 

zatracił się gdzieś zupełnie. Jednak pierwsze na co zwracam uwagę, gdy 

wchodzę do pracowni, to stół z miską owoców, karafką wody i nożem oraz 

sztaluga stojąca tuż przy nim. Kącik Gali, którą uczyłem malarstwa 

w zamian za wykłady z fizyki. To było, kiedy jeszcze żyła. 

Teraz zaaranżowana tam martwa natura wygląda jak układana na 

pokładzie promu kosmicznego bez grawitacji. Jednak nie jest w bezwładzie. 

Układ, który tworzy ma swój sens i rządzi się konkretnymi prawami. 

– Więc miałaś rację – mówię na głos, zdając sobie sprawę z tego, że mój 

głos brzmi obco, a samo mówienie przypomina wykonywanie czynności, 

której nie robiło się od bardzo dawna. 

 

 

III 

 



– Popatrz – powiedziała Gala, wchodząc do pracowni z komputerem. – 

Udało nam się. 

Przystanęła obok mnie, pokazując ekran. Wyświetlał jakąś plątaninę 

kolorów, która, pomimo tego, że Gala zawsze próbowała tłumaczyć mi, czym 

się zajmują, była dla mnie zupełnie niezrozumiała. 

– Co? – spytałem. 

– Jeszcze nie wiemy. – Uśmiechnęła się. Pachniała bergamotką. Na 

głowie miała zawiązaną w kokardę opaskę i brakowało jej tylko bluzki 

w paski, by każdy w Polsce mógł mieć pewność, że jest Francuzką. – To 

znaczy mamy hipotezę. To, co widzisz, to jeszcze nie dowód, ale potwierdzają 

się nasze wyliczenia. 

– Nadal nic mi to nie mówi. 

Wyświetliła jeszcze kilka innych obrazów, podobnych do tamtego, 

tłumacząc: 

– Tak wygląda zwykła struktura powiązanych ze sobą cząstek 

elementarnych. A tutaj wyniki ostatniego testu. Wykorzystaliśmy do niego 

nowy akcelerator. Dostałam to właśnie od Marca. 

Musiała zauważyć, że unoszę brwi, bo przewróciła oczami (sądząc 

pewnie, że tego nie widziałem). 

– W porządku – powiedziała. – Może to rzeczywiście za wcześnie, by było 

widać jasno. Może gdyby zrobić to na większą skalę. Ale to naprawdę coś. 

Zmieniliśmy ich wzajemne oddziaływania w sposób, który nie powinien być 

możliwy. 

– Kiedyś to wszystko rozpieprzycie – skwitowałem. 

Zaśmiała się. Tym razem głośno. 

– Boisz się, że ktoś cię wyręczy? 

Znów musiałem unieść brwi, bo dodała: 

– W rozpieprzaniu świata. 

Nie pomogło. 

– Nasze pierwsze spotkanie – wyjaśniła. – Twój wernisaż w Paryżu. 

Mówiłeś wtedy, że celem sztuki jest rozpieprzyć świat. 

– Byłem młody. 



Pamiętałem ten dzień. Pamiętałem ją. Nie wyróżniała się wśród 

zebranych. Jej styl zawsze bardziej pasował do wernisaży i bankietów niż 

naukowca z CERN. Przyprowadził ją Godard, fizyk, którego znałem z kilku 

innych wystaw. To, w jaki sposób się na nich zachowywał utwierdzało mnie 

w przekonaniu, że skrycie marzy o zostaniu artystą i nie próbuje tego 

wyłącznie z lęku przed reakcją swojego środowiska. Gala przyszła, bo jeden 

z moich obrazów przypominał jej dżerty hadronowe powstałe w wyniku 

kolizji protonów bozonu Higgisa. Myślałem wtedy, że wymyśliła to, by 

zaciągnąć mnie do łóżka. W tamtym czasie wiele studentek i początkujących 

artystek tego próbowało. Ale po niej nie spodziewałem się takich wybiegów. 

Jej zresztą wystarczyło tylko podejść i wziąć mnie za rękę, bym poszedł za 

nią gdziekolwiek. 

– Dojrzali artyści mają więcej do powiedzenia – powiedziała, zamykając 

laptop. – Na następnej wystawie pokażesz, że dopiero się rozkręcasz – dodała 

jeszcze, co zabrzmiało już jak słowa otuchy dla chorego w fazie terminalnej. 

Udawała, że nie widzi pustego płótna, przed którym stałem od kilku 

godzin. Tego, że nawet nie mam w ręce pędzla. Objąłem ją i zachciało mi się 

płakać. Wytrzymałem jednak. 

– Zainstalowałem kamerę w twoim samochodzie – powiedziałem, 

uważając, by głos mi się nie załamał. – Ktokolwiek się do niego włamał, jeśli 

spróbuje tego ponownie, będziemy go mieli. 

Pocałowała mnie w policzek. 

– Kamera łączy się z Internetem – dodałem. – Nagrania lądują na moim 

komputerze. Jeśli znów znikną papiery, nawet jeśli cały zniknie samochód, 

będziemy wiedzieć, kto to zrobił. 

– Mam nadzieję, że nic takiego się nie stanie – odparła i ruszyła w stronę 

drzwi. – Nie siedź do późna – powiedziała jeszcze. – Nie dzisiaj. Zaczyna mi 

się owulacja, a jutro muszę wracać do Genewy. Wyjeżdżam rano. Zostają 

nam dwa, trzy strzały. Postaraj się. 

Mrugnęła do mnie i wyszła. Jej zapach wciąż unosił się w powietrzu. 

Dźwięk zamykanych drzwi wypełnił przestrzeń i wydawało mi się, że 

rezonuje przez kilka minut, w czasie których stałem bez ruchu, 

powstrzymując łzy. 



Dopiero później, w łazience przed lustrem, trzymając w ręce strzykawkę, 

nie wytrzymałem. Kiedy igła przebiła ramię, rozpłakałem się jak małe 

dziecko, które mama zwabiła do pielęgniarki, obiecując wycieczkę na lody. 

 

 

IV 

 

– Chodzi o to, co przekazała panu Gala – mówi Marc, a ja patrzę na jego 

usta. Z tej odległości wyglądają na ostrzyknięte botoksem. Całą twarz ma 

taką. Całe ciało. 

Podobnie, jak ja. Jak wszyscy w pokoju. 

Przyzwyczaiłem się już do tego, że otoczenie wygląda inaczej. Że wszystko 

jest oddzielnie. Ale ta zmiana zaszła niedawno. Po niej przedmioty i ludzie 

zaczęły wyglądać jak zbudowane z kryształowych bryłek, z których każda 

zawiera fragment danej rzeczy, ale, choć bryłki przylegają do siebie ściśle, 

między fragmentami pozostają wolne przestrzenie. Nie grubsze od włosa, 

jednak widoczne. Jakby Seurat stawiał swoje kropki rzadziej. 

Marc przestępuje z nogi na nogę. Po wypadku stanie musi sprawiać mu 

trudność. Jego ruchy straciły dawną grację, ale reszta się nie zmieniła. Nosi 

szylkretowe okulary, model clubmaster. Gdy zobaczyłem go pierwszy raz, 

wydawało mi się, że tylko udaje naukowca. Jego ubranie zbyt dobrze na nim 

leżało. Zbyt dobrze miał dobrane detale. Bardziej przypominał modela 

stylizowanego na intelektualistę. I tylko obrączka nie pasowała do tego 

obrazu. 

– Skąd pomysł, że w ogóle coś od niej dostałem? – pytam i widzę jak 

reagują na to pozostali. Już to słyszeli. Jeszcze zanim przywieźli mnie do 

Genewy. Ich imion nie pamiętam. Dwójka fizyków: wysoka kobieta po 

czterdziestce, której wygląd przywodzi na myśl papierosy i otyły facet, 

w okularach z grubymi szkłami, będący odwrotnością Marca – o ile tamtego 

nie każdy wziąłby za naukowca, temu brakowało tylko rozwichrzonej 

czupryny, by dopełnić stereotypowego wizerunku. 

– Mówię to z trudem – kontynuuję – ale przed jej śmiercią nie byliśmy 

w zbyt dobrych stosunkach. – Tak naprawdę teraz mówi mi się o tym łatwo. 



To, co zaplanowałem przyniosło mi ulgę, jednak strata Gali i okoliczności, 

w jakich do niej doszło wciąż tkwią we mnie. Jak rak płuc, którego się nie 

czuje. 

Po tych słowach w pokoju zapada cisza. Na policzku Marca dostrzegam 

ruch. Tik, podobny do próby poruszenia uchem. Moje ciało reaguje na to 

jak na kostkę lodu wrzuconą za kołnierz. 

Myślałem, że zabiorą mnie do CERN. Że zobaczę to miejsce od środka. 

Jednak teraz siedzimy w prostym pokoiku w hotelu na przedmieściach 

Genewy, przy francuskiej granicy. Za oknem nie widać gór, ale klimat i tak 

jest urlopowy. 

– Panie Kilianie – zwraca się do mnie jeden z pozostałych, ten z niewielką 

nadwagą. W jego ustach pełnych francuskiego akcentu moje imię brzmi 

obco. Czuję się jak szpieg udający kogoś innego. – Panie Kilianie, sprawa 

jest, by tak rzecz, gardłowa. Nie możemy pozwolić sobie na zwłokę. 

Pracujemy obecnie nad odwróceniem… – milknie na chwilę, szukając 

pewnie odpowiedniego słowa – odwróceniem procesu, zapoczątkowanego 

przez nasze badania. Konkluzje pana żony mogą być dla nas bardzo 

pomocne. 

Rozglądam się dookoła. 

– Czy usiłuje pan powiedzieć – mówię – że nie macie pojęcia, skąd wziął 

się cały ten pieprznik i co gorsze, nie macie też pojęcia, jak to wszystko 

odkręcić? 

Chrząka. 

– Jak już powiedziałem – unika odpowiedzi – konkluzje pana żony mogą 

być bardzo pomocne. – Gdy kończy, ściąga okulary i przeciera je o koszulkę. 

– No to tym bardziej przykro mi, że nie mogę państwu pomóc – 

odpowiadam. 

Patrzą na Marca, jednak ten nie odzywa się. W końcu na przód wysuwa 

się kobieta. 

– Więc czego pan chce? – pyta i wyciąga papierosa. Cienkiego 

chesterfielda, z paczki, którą trzyma w etui zasłaniającym ostrzeżenia 

o szkodliwości palenia. 



Ruchem głowy wskazuję jej czujnik dymu. Kobieta robi kwaśną minę, 

chowa zapalniczkę, którą też zdążyła już wyjąć ale papierosa nadal trzyma 

w dłoniach, rolując, jakby właśnie go skręciła. 

– Proszę powiedzieć, jaka jest pana cena – dodaje jeszcze. 

Celowo przedłużam milczenie do kilku minut. Ich twarze tężeją. Choć są 

zmienione, jak twarze wszystkich po tym, co się stało, w mimice wyraźnie 

widać napięcie. 

– Dobrze – mówię – może uda nam się dogadać. 

 

 

V 

 

Gala pakowała swoje rzeczy do walizki, a ja czułem się tak, jakbym był 

na miejscu tego bagażu, patroszony przez nią bez znieczulenia. W jej 

ruchach, całej jej postawie, był chłód i wyrachowanie. Metodyka masowych 

straceń. 

Wszystkie ubrania i należące do niej przedmioty leżały teraz rozłożone 

na łóżku, a ja obserwowałem jak, skupiona, układa je w milczeniu. 

Atmosfera w mieszkaniu była gęsta. Jak w horrorach, w tych scenach, 

w których pojawia się duch. Byłem pewien, że temperatura spadła. Aż 

dziwiło mnie, że z naszych ust nie unoszą kłęby pary. 

Strzykawki z progestinem leżały porozwalane po podłodze, upodabniając 

nasz salon do narkomańskiej meliny w czasie policyjnego nalotu. Nie wiem, 

jak je znalazła. Kiedy wróciłem do domu, zaczęła po prostu nimi we mnie 

rzucać. 

– Zmarnowałeś mi dziewięć lat życia – to wszystko co powiedziała. Nie 

krzyczała. 

– Muszę mieć kolejną wystawę – odparłem, jakby to miało wyjaśnić 

sprawę. – Wypadam z obiegu i muszę coś zrobić. 

Nie odzywała się już. Po prostu zaczęła pakować walizkę, jakby czekała 

z tym na mnie. 



Mogła przypuszczać, że nie udaje jej się zajść w ciążę z mojej winy. 

Namawiała mnie na test płodności. Sama też go zrobiła. Wynik był 

w porządku. Ale nie mogła domyślać się, jaka jest prawda. 

Zastrzyk brałem raz na trzy miesiące, domięśniowo. Załatwiałem je na 

lewo. Środek zresztą nie wszedł jeszcze do oficjalnego obiegu. Większym 

problemem był poziom testosteronu, który iniekcje obniżały. Ale na to też 

znalazłem odpowiednie środki. Potrzebowałem tylko kilku miesięcy, by 

odbić się od twórczego marazmu, w jaki popadłem w ostatnich dwóch 

latach. Może roku. Nie było sensu robić z tego afery. Gala miała nawet nie 

zauważyć. 

Gdy zamknęła walizkę, postawiła ją na podłodze, wysunęła rączkę 

i ruszyła w stronę wyjścia. Nie trzasnęła drzwiami. Nie odezwała się. 

Kiedy zostałem sam, z nikłym zapachem bergamotek, miałem wrażenie, 

że ściany budynku walą się na mnie. 

 

 

VI 

 

– Nie wiecie, co się tu dzieje, prawda? – pytam Kobietę-Papieros. Nadałem 

jej taki przydomek i teraz tak nazywam ją w myślach. Wyglądamy przez 

okno. Szyba przypomina przezroczystą siatkę. Jej struktura nie jest 

jednolita, ale trudno to dostrzec. Dopiero kiedy pada deszcz, jak jeszcze 

przed godziną, rysują się na niej drobniutkie oczka, na których woda układa 

się w kształty zupełnie nieprzypominające tych, jakie znamy. Choć wydaje 

się, że tafla szkła jest dziurawa, ani woda, ani powietrze nie przedostają się 

do środka. Jakby wiedziały, że im nie wolno. Gdy na taką szybę padają 

promienie słońca, refleksy które na niej powstają, są jak halucynacje po 

psylocybinie. 

Przed hotelem stoją dwie policyjne furgonetki i jeden wojskowy wóz. 

Pancerny, z żołnierzem opartym o jego bok, w taki sposób, że bardziej 

wygląda to na sesję zdjęciową niż poważne działania. Ale to dzieje się 

naprawdę. Wojsko i policja na ulicach są nieustannie. W odróżnieniu od 

cywilów. Tych zgrupowano w tymczasowych ośrodkach i zabroniono 



swobodnie poruszać się poza ich obszarem. Tylko dziś w czternastu takich 

miejscach w Europie wybuchły zamieszki. Gdyby nie przepustka od Marca, 

mógłbym być w jednym z nich. 

– Rząd Korei Północnej postawił ultimatum prezydentowi Stanów 

Zjednoczonych – powiedziała rano spikerka w serwisie informacyjnym, 

zanim Kobieta-Papieros wyłączyła telewizor. Patrzenie na ekran jest teraz 

równie fascynujące, jak szyby w deszczowe dni. Jak każda rzecz, którą 

znamy, bo przez ich odmienność każdą z nich możemy oglądać z zachwytem 

dziecka, które widzi coś po raz pierwszy w życiu. – O Efekt Lego, jak nazywa 

się ostatnie anomalie, nad których przyczyną i charakterem spór wiodą 

czołowi naukowcy świata, Pjingjang oskarża USA. – Po tych słowach na 

ekranie pojawiła się plansza z tekstem, a męski głos, przesadnie intonując 

słowa, odczytał: „Demokratyczny lud Republiki Koreańskiej nie da się 

zastraszyć imperialistycznym zakusom zachodu. Żądamy kategorycznie, by 

odpowiedzialni za ostatnie wydarzenia zbrodniarze, z rządem Stanów 

Zjednoczonych na czele, przyznali się do swoich czynów i ponieśli 

konsekwencje. Jeśli odpowiednie kroki nie zostaną podjęte w ciągu 

kolejnych dwóch dni, będziemy zmuszeni rozpocząć działania odwetowe 

z całą konieczną do tego siłą”. 

– Nie wiecie? – powtarzam, w odpowiedzi na jej milczenie. 

– Proszę nie brać tego do siebie, ale nie zrozumiałby pan, gdybym 

próbowała to wyjaśnić – odzywa się wreszcie. 

– Einstein powiedział, że jeśli nie potrafisz wyjaśnić czegoś w prosty 

sposób, to niewystarczająco to rozumiesz. 

Uśmiecha się. Wyciąga z paczki papierosa i zapala go, jeszcze przed 

wyjściem na balkon. 

– Miał rację – słyszę, zanim szczęknie zapalniczka. Przez chwilę słychać 

hałas z zewnątrz. Krótką syrenę. Wykrzykiwane komendy. 

Gdy drzwi balkonu zamykają się za nią, do środka wchodzi Gruby. Tak 

nazywam tego, który mógłby grać naukowców w tanich sitcomach. 

– Musimy opuścić hotel – mówi – zamykają go. Proszę spakować swoje 

rzeczy. Przeniesiemy się do ONZ. 



Wyciągam z szafy walizkę, w której wciąż trzymam wszystkie ubrania 

i po chwili wrzucam do niej zabraną z łazienki kosmetyczkę. Sprawdzam 

jeszcze kontakty w poszukiwaniu ładowarki, zaglądam pod łóżko, by 

upewnić się, że niczego nie zostawię. Widzę tam monetę, która wydaje się 

lewitować. Była już, kiedy się wprowadziłem. 

– Wyjaśnienia to jeden z moich warunków – mówię do Grubego, 

korzystając z okazji, że jest bez Kobiety-Papierosa. Bez niej czuje się mniej 

pewny. Nie wie, co może zdradzić, a o czym nie powinien wspominać. – A 

wciąż ich nie usłyszałem. 

Gruby chrząka, zdejmuje okulary i przeciera je koszulką. 

– To nie takie proste – zaczyna. 

– Powtarzacie to zbyt często. 

– Tak, w rzeczy samej. 

Milknie. Z powrotem wkłada okulary. Jestem pewien, że wyraz, jaki 

rysuje się teraz na jego twarzy, to ten zarezerwowany dla wyciągania 

wniosków z nieudanych eksperymentów. – Chodzi o to, że to, co się dzieje, 

to problem bardzo złożony – mówi. – Weźmy chociaż nasz metabolizm. Kiedy 

jadł pan ostatnio? 

Chcę się odezwać, ale Gruby ciągnie temat, nie dając mi nawet chwili na 

odpowiedź: 

– Pewnie wcale, odkąd wszystko się zaczęło – stwierdza i ma rację. – 

Współpracujący z nami biolodzy nie potrafią tego wyjaśnić, ale wydaje się, 

że ani woda, ani pokarmy nie są nam już niezbędne do życia. Zresztą trudno 

byłoby jeść w takim stanie. Rzeczy oddziałują na siebie tak, że fizycznie się 

nie dotykają, a jednak akcja jednego względem drugiego, powoduje reakcję. 

To coś jak pole grawitacyjne. Jak wiązania atomu. Choć nasze ciała wydają 

się, nazwijmy to, poszerzone, wprowadzanie czegoś do nich jest dość 

kłopotliwe, o czym na początku przekonano się w szpitalach, usiłując 

podawać pacjentom leki. Proszę też popatrzeć na ludzi. Jedna osoba nie 

może już dotknąć drugiej. Może zbliżyć do kogoś dłoń. Ten ktoś poczuje 

nawet coś, co kiedyś byłoby dotykiem, jednak teraz to tylko siły 

ukierunkowane w stronę, w którą sięga ta dłoń. Prokreacja więc wydaje się 

wykluczona. Podobnie oddziałują na siebie też inne przedmioty. Nie 



dotykają się. Próbowaliśmy to badać, ale wygląda na to, że wszystkie znane 

dotychczas prawa fizyki właśnie się zdezaktualizowały. Obserwowane przez 

nas zjawiska wynikają z nich oczywiście i na ich podstawie dają się 

opisywać, ale również można z nich wysnuć, że żadna z tych rzeczy nie 

powinna się wydarzyć. Do tego urządzenia. Niektóre działają, inne nie. Prąd 

płynie. Fale radiowe, sygnały cyfrowe, Internet – nie ma z tym problemu. 

Odbiorniki wyglądają inaczej, ale pracują bez zarzutu. Jest jeszcze wiele 

rzeczy do sprawdzenia. – Kończy i uśmiecha się, jakby właśnie został 

przyłapany na bezprawnym parkowaniu na miejscu dla inwalidów. – Proszę 

okazać jeszcze trochę cierpliwości – dodaje. – Kiedy zbierze się zespół, 

będziemy mogli powiedzieć więcej i jaśniej. 

Kiedy Kobieta-Papieros wraca do pokoju, Gruby informuje ją: 

– Musimy opuścić hotel. 

– Jestem już spakowana – oznajmia. 

– Dobrze. Samochód będzie czekał na dole za trzydzieści minut. 

Kobieta potwierdza skinieniem głowy i kieruje się do wyjścia. 

– Wezmę pana bagaże – zwraca się Gruby do mnie. 

– To miło, dziękuję – mówię i rzucam w jego stronę monetę, którą 

wyjąłem spod łóżka. Pieniądz zatacza łuk, a Gruby odruchowo wyciąga rękę, 

żeby go złapać. Jednak tuż przed tym, kiedy ma to zrobić, moneta zmienia 

trajektorię, jakby ktoś odbił ją rakietką pingpongową i ląduje koło jego nogi, 

kilka milimetrów nad dywanem. 

– Nie będziecie w stanie mi niczego wyjaśnić, bo nie macie pojęcia, co się 

tutaj dzieje – stwierdzam. 

– Nie wszystko da się wyjaśnić od razu – odpowiada. Nie schyla się po 

monetę. Łapie moją walizkę, a ją zostawia tam, gdzie leży. 

 

 

VII 

 

– Który to miesiąc? – spytałem Galę, nie patrząc na nią. Siedzieliśmy 

oddzielnie. Ja przy stole, z rękami wspartymi o blat, ona za mną, na fotelu 

w rogu. Pewnie wzrok też miała skierowany gdzie indziej. 



– Trzeci – odpowiedziała cicho. 

Musieliśmy wyglądać jak postacie z obrazów Hoppera. Jak to 

małżeństwo z płótna „Pokój w Nowym Jorku”. Oddalający się od siebie. O s 

o b n i. 

– A co na to Marc? 

– Jeszcze mu nie powiedziałam. 

Parsknąłem, jakbym był na drodze, a kierowca z pasa obok wjechałby 

przede mnie, nagle, bez kierunkowskazu. 

– Ojciec chyba powinien  wiedzieć wcześniej – stwierdziłem. 

Milczała. Długo. Tak bardzo, że musiałem odwrócić się i popatrzeć na 

nią. Była bledsza, ale na jej twarzy nie było emocji. Jak na woskowej masce. 

Gipsowym odlewie, który ściąga się ze zwłok. 

– Zabiorę swoje rzeczy jutro – powiedziała, wciąż patrząc w podłogę. 

– Nie musisz. Możesz zostać, dopóki nie wrócisz do Genewy. 

Uniosła głowę. Kąciki jej ust skierowały się lekko w górę. Przejeżdżający 

pod oknem samochód przyhamował ostro, jakby ktoś wyskoczył kierowcy 

przed maskę. 

W jej oczach było wszystko. Nigdy nie rozmawialiśmy o tym, czy kogoś 

miała przez tych kilka miesięcy, w których nie byliśmy razem. Mogłem się 

tego domyśleć. Jej wzrok mówił teraz, że powinienem. Mówił też, że od razu 

mogliśmy założyć, że nie wyjdzie nam za drugim razem. Ale nie żałuję, że 

spróbowaliśmy. 

– Nie wracam już do Genewy – oznajmiła, z beznamiętnością równą tej, 

z którą wypowiadała wszystkie poprzednie kwestie. – Nie jestem już 

w zespole. 

Uniosłem tylko w zdziwieniu brwi, jak wtedy, kiedy próbowała mi 

opowiadać szczegóły tego, czym się zajmują. 

– Nie wracam też do Marca. 

Odgłosy ulicy wzmogły się. Jakby rzeczywiście, jak u Hoppera, ktoś 

kadrował nas zza okna. 

Wstałem i podszedłem do barku. Wyjąłem butelkę wina, które 

przywieźliśmy kiedyś z Portugalii. 

– Napijesz się? – spytałem. 



Zrobiła minę, jaką musiałby zrobić ślepiec, spytany o kolory na obrazie, 

który wisi przed nim. 

– No tak – skwitowałem i wyciągnąłem korek. Nalałem pełny kieliszek. 

Wypiłem duszkiem. Gdy wyrzucona przeze mnie butelka rozbiła się 

o podłogę, Gala drgnęła. Na chwilę jej bezemocjonalność pękła. 

Trzask szkła był głośny, ale zagłuszony przez samochody. Dźwięk zaczął 

się nagle i nagle skończył i to musiało być w nim przerażające. Zbyt 

podobne do ludzkiego życia. Czerwień rozlewająca się po panelach odbijała 

światło żarówki. Ściana przy niej wyglądała jak dekorowana przez Pollocka. 

– Znasz obraz Vermeera „Dziewczyna czytająca list”? – spytałem, 

odstawiając kieliszek. – Jego kompozycja jest niezwykle kunsztowna, 

wykonanie perfekcyjne. Badania płótna wykazały, że Vermeer wiele razy 

poprawiał ten obraz. Zmieniał go, by to osiągnąć. Zamalowywał pewne 

elementy i dodawał nowe. Zajęło mu to prawie dwa lata. Takie rzeczy 

wymagają czasu. 

– Nie wracam do Genewy, ale wracam do Francji – powiedziała, wstając. 

– Jutro spakuję swoje rzeczy. 

Podeszła do mnie. Odwróciłem się w jej stronę i staliśmy tak chwilę, 

naprzeciw siebie, jak przed ostatnim tańcem. Czułem zapach jej skóry, ale 

nie czułem bergamotek. Dopiero po chwili zobaczyłem, że trzyma coś 

w dłoni. 

– Weź to – oznajmiła, wkładając mi do ręki pendrive’a. – Z projektem 

dzieje się coś niepokojącego. Nie wiem, komu mogę tam zaufać. I jeśli komuś 

mogę, nie wiem, czy uda nam się skontaktować. Dlatego potrzebuję, byś 

przekazał to Godardowi, jeśli ja nie będę mogła. Powiem wtedy, kto powinien 

to dostać. On będzie wiedział, jak dostarczyć te dane. 

Wróciła do fotela po torebkę i ruszyła w stronę wyjścia. 

– Kiedy to się skończy, może przyjadę – powiedziała jeszcze w drzwiach. 

 

 

VIII 

 



To trwa tylko chwilę. Twarz Gali zmienia się. Ze wściekłej staje się 

zaskoczona. Potem nabiera wyrazu przerażenia. Mija kilka sekund i Galę 

wbija w siedzenie, by zaraz potem wypełnił się nią cały kadr. Lecą odłamki 

szkła. Gala znika. Na fotelu pasażera zostaje but. Kolorowa espadryla na 

płaskim obcasie. Jednak na ekranie nie widać barw. Nakładają mi się na te 

końcowe klatki w pamięci. Za każdym razem, kiedy na nie patrzę. 

Wydarzenia rozgrywają się w ciszy. Na nagraniu nie ma dźwięku. 

Tym razem wygląda inaczej. Nie oglądałem go po tym, kiedy wszystko się 

zaczęło. To pierwszy raz. Ekran wydaje się pokryty gęstą siateczką. Liniami 

cieńszymi od włosa. Jednak te przerwy są jego częścią. Wyświetlają to samo, 

co reszta. 

To już koniec filmu. Widać Marca, lekko odurzonego po wypadku, 

patrzącego przez zbitą szybę. Po jego głowie ścieka krew. 

Wcześniej odpiął Gali pas bezpieczeństwa. Wcześniej rozmawiał z nią. 

Żeby wiedzieć o czym mówią, musiałem skontaktować się z facetem 

czytającym z ruchu ust. Powiedziałem mu, że to artystyczny projekt, 

a dialogi były improwizowane. W filmie padł dźwięk i teraz potrzebujemy 

wiedzieć, co mówią aktorzy, by nałożyć postsynchrony. 

Facet miał problemy ze słuchem. Muzykę, którą puszczał, słychać było 

już na klatce schodowej. Ale zrobił to szybko i o nic nie pytał. Już na drugi 

dzień dostałem kartkę z zapisem rozmowy. 

Mam ją teraz przy sobie. Odczytywałem kwestie w odpowiednich 

momentach. Na przykład niedługo przed tym, kiedy Marc rozpędził 

samochód i wjechał w drzewo, Gala powiedziała: 

– Usunęli mnie z zespołu. 

Policzek Marca drgnął, jakby ten próbował poruszyć uchem. Przez jakość 

filmu mogło to zostać niezauważone, ale ja już każdy kadr znam na pamięć. 

– Mam żonę. Dziecko – odparł jej. – To musi się skończyć. 

– Usunęli mnie z zespołu i to ty za tym stoisz – kontynuowała. – Z kim 

się dogadałeś? Co chcesz zrobić z naszym projektem? 

– Nie wyciągaj pochopnych wniosków. 



Zanim znów się odezwała, jej usta ścisnęły się, jakby były imadłem 

mającym ścisnąć gniew. Stłumić go. Nie wybuchała łatwo, ale w tamtym 

momencie było już blisko. 

– Przyznaj się, co chcesz zrobić? – odezwała się i miałem pewność, że jej 

głos jest podniesiony. – Kto się tym interesuje? Dlaczego? Odpowiedz! 

Wtedy Marc przyspieszył. Widać to wyraźnie, choć nagranie jest niskiej 

jakości. Łapie kierownicę dwoma rękami. Wygląda na spiętego. Drzewa za 

oknem przesuwają się coraz szybciej. 

Reszta trwa tylko chwilę. Dyskretny ruch w kierunku przycisku 

zwalniającego pas. Skręt kierownicy. Twarz Gali, na której rysują się 

kolejno: wściekłość, zaskoczenie i strach. Później szkło. Leżący na siedzeniu 

but. 

Gdy patrzę teraz na Marca, ponownie zauważam ten ruch policzka. Jego 

twarz wygląda jak ułożona z kostek lodu, w których zamrożono składające 

się na nią fragmenty. Jego wzrok wbity jest w ekran, jakby próbował 

wymazać nim wyświetlany film. Zniszczyć go. Spojrzenia pozostałych 

kierują się w jego stronę. 

W sali konferencyjnej jest jeszcze ta dwójka, która była z nami w hotelu, 

oraz Godard i piątka innych naukowców, dwie kobiety i trzech mężczyzn, 

których imiona i twarze zapomniałem zaraz po tym, kiedy zostali mi 

przedstawieni. 

– Dość tego – mówi Marc, stanowczo, wciąż patrząc na ostatni kadr filmu, 

zamrożony na ekranie: swoją twarz, zalaną krwią i z wyrazem dziecka 

spychającego szklankę ze stołu i dziwiącego się później, że spadła. 

Ten obraz wyświetla się teraz na każdym włączonym telewizorze. Na 

serwisach wideo w Internecie. W gabinetach głów państw. Taki był mój 

warunek. Publiczne wyjaśnienia. Konferencja, którą emitować będą mogli 

wszyscy. Zgodzili się, bo jeszcze wierzą w to, że dzięki wyliczeniom Gali uda 

się im odwrócić to, do czego doprowadzili. 

– Dość tego – powtarza. – Zgodziłem się na to wszystko w dobrej wierze, 

bo teraz powinniśmy próbować każdego sposobu. Ale ty chyba nie zdajesz 

sobie sprawy z powagi sytuacji. – Marc wstaje i mierzy we mnie palcem. W 

innych okolicznościach wyglądałoby to zabawnie. Jak odbicia z gabinetu 



luster, w którym ktoś potłukł zwierciadła. – Raczysz nas jakimś 

melodramatem swoich osobistych problemów – ciągnie – insynuujesz 

rzeczy, do których nawet nie wiem, jak się mam odnieść, tak są absurdalne, 

a przecież my teraz powinniśmy działać. Powinniśmy sprawdzać każdy trop. 

Zacząć od tego, co przekazała ci Gala. 

– Gala przekazała mi, że jesteś fiutem i zdrajcą. Ja mogę dodać, że 

również mordercą. 

Opuszcza palec. Nieznacznie. Przypomina kogoś, kto opowiedział swój 

najlepszy dowcip, ale nikt się nie śmieje. Przez chwilę wydaje się, że znów 

usiądzie i zamilknie, jednak dzieje się inaczej. Rzuca się na mnie. Unosi 

pięść. 

Gdyby nic się nie zmieniło, pewnie uderzyłby mnie w twarz. Pewnie nie 

zdołałbym odskoczyć. Ale teraz wszystko jest inaczej. Jego postać 

przypomina superbohatera, unoszącego się w powietrzu, rozpychającego 

swoim pędem krzesła i stół. W trakcie ataku na największego wroga. 

Superbohatera z komiksu malowanego przez Duchampa. 

Jesteśmy jak w powietrznych kulach. Ścieramy się, nie mogąc 

wzajemnie dotknąć swoich ciał. Napieramy na siebie, nie mogąc się chwycić. 

Zadać ciosu. Przypomina to jakąś dziecięcą zabawę, walkę w specjalnych 

kostiumach. Słychać odgłos szamotaniny, choć do końca nie wiadomo skąd. 

Dźwięk przewracanych mebli, które zamiast upaść, unoszą się nad podłogą. 

Nawoływania, by się opamiętać. 

Zebrani próbują nas rozdzielić i przez to cała scena jeszcze bardziej 

wygląda na atrakcję w wesołym miasteczku. 

Machamy rękami, jak podczas walki z niewidzialnym przeciwnikiem. 

Czasami głowa jednego z nas odskakuje. Czasami głowa kogoś 

z pozostałych. 

Ta konieczność celowania w inne miejsce, niż chce się trafić, powoduje, 

że nasze błędniki szaleją. Że musimy być jak załoga piratów podczas 

abordażu w czasie sztormu. 

Nie obijamy się o meble, ściany i podłogę, ale kiedy tylko znajdujemy się 

w pobliżu, czuć coś, co kiedyś musiało być uderzeniem. Ciało jednak nie 

reaguje jak wcześniej. Skóra nie pęka. Nie leje się krew. 



Męczymy się, aż w końcu – choć nikt nikogo nie trzyma, wszyscy po 

prostu wyciągają ręce w stronę któregoś z nas, stojąc odpowiednio blisko 

i to już wystarczy – udaje się nas rozdzielić. Dyszymy ciężko. Padamy na 

podłogę, zatrzymując się kilka milimetrów nad nią. 

Daję sobie minutę, by złapać oddech, po czym wstaję. Z kieszeni 

wyciągam pendirve’a od Gali. 

– Sądzicie, że tutaj znajdziecie odpowiedź na wszystko – mówię, 

wyciągając rękę z nośnikiem w górę. – Ale tak nie jest. Tego, co zrobiliście 

nie da się już odkręcić. Urządziliście sobie grę w jengę i ostatni wasz ruch 

był nie dość wprawny. 

Biorę zamach i wyrzucam pendrive’a przed siebie. Ten leci i ląduje na 

ścianie. Sposób, w jaki rozpada się jest cudowny. Jak rozpad sztucznego 

satelity, oglądany w obracającym się kalejdoskopie. Elementy rozchodzą 

się, jednak wciąż są ściśle ze sobą związane. Gdy lewitują, tuż nad podłogą, 

wyglądają jak zatrzymane w stopklatce. 

Na ten widok Gruby otwiera szeroko usta. Kobieta-Papieros sięga po 

paczkę i chce zapalić, ale rezygnuje, stojąc tylko z chesterfieldem w dłoni. 

Widzę jeszcze, że Godard szepcze coś do stojącej przy nim blondynki. Na 

pozostałych nie patrzę. 

– Spotkałem się z Galą, zanim Marc ją zabił – mówię, sprawdzając, jak 

Marc zareaguje na te sowa. Jego policzek porusza się tylko i to wszystko. – 

Dostałem od niej ostatnie wyliczenia, nad którymi pracowała – kontynuuję. 

– Nie wiedziała, z kim współpracował Marc i ja też tego nie wiem. 

Podejrzewała, że chodziło o zbrojenia. 

Sunę nad podłogą w ich stronę. Domyślają się już, że jestem duchem 

zwiastującym nieszczęścia. 

– Z wyliczeń wynikało jasno, że jeśli testy będą kontynuowane, dojdzie 

do nieodwracalnych zmian. Zmian, które trudno byłoby nawet przewidzieć. 

Jedynym rozwiązaniem było przerwanie projektu i skupienie się na tym, co 

one oznaczają. 

Przechadzam się przed nimi, jakbym był ich wykładowcą na studiach. 

Słuchają mnie ze skupieniem. 



– Miałem dostarczyć jej wyniki Godardowi, by ten przekazał je któremuś 

z członków zespołu, któremu można by zaufać. Ale nie zrobiłem tego. 

Ich oczy stają się większe. Twarze przybierają jeden wyraz. Rodzica 

patrzącego na krzywdę wyrządzaną ręką jego dziecka. 

– Panie Kilianie – odzywa się w końcu Gruby – pozwolę sobie ocenić pana 

zachowanie jako wysoce nieodpowiedzialne. Pan rozumie, że jego 

konsekwencją jest całkowity koniec świata, jaki znamy? Że ten, nazwijmy 

to, r o z p a d, może pogłębiać się, a nawet emanować na strukturę całej 

planety i dalej? Że może być początkiem rozpadu całego wszechświata? 

– Mam taką nadzieję – odpowiadam. 

Gruby chrząka, ściąga okulary i przeciera je rąbkiem koszuli wyjętym 

zza paska. Nie mówi już nic więcej. 

– Widzicie – zwracam się do wszystkich – rolą sztuki jest przekształcać 

świat. Czasami kończyć go. Rolą sztuki jest przesuwać granice. Dlaczego 

więc artysta nie może oddziaływać na świat dosłownie? Dlaczego polem jego 

działania mają być tylko znane formaty? Obraz, rzeźba, muzyka… Bycie 

w awangardzie to poszukiwanie nowych środków wyrazu. Wystarczy 

poczytać historię sztuki. I ja je znalazłem. Waszymi rękami, jednym prostym 

wyborem, dokonałem dzieła największego w historii. Nie było przed nim 

niczego, co może się z nim równać, nie będzie niczego takiego po nim. 

Słyszę w uszach szum krwi. Widzę ją, gdy patrzę na dłonie. Nie wydaje 

się płynna. Prześwituje przez strukturę skóry. Jest bardziej jak proszek 

układający w orientalne kształty. Dostosowujący się do nowej formy ciała. 

Odruchowo poprawiam włosy, choć teraz, kiedy te wyglądają jak 

wielowymiarowe przedstawienie fal radiowych pulsaru CP 1919, nie ma to 

większego sensu. 

Ustawiam się tak, by być dobrze widocznym w relacji z tego miejsca. 

Widzę, że wciąż jest nadawana. 

– Rolą artysty jest oddziaływać na rzeczywistość – mówię – i mnie udało 

się to bardziej, niż komukolwiek wcześniej. Dziś jest premiera, a cały świat 

to mój wernisaż. Bo ja, Kilian Wilhelmi, cały świat zamieniłem w dzieło 

sztuki. 



Nikt nic nie mówi. Nikt się nie porusza. Zastanawiam się, jak reagują 

pozostali. Wszyscy ci, którzy oglądają to w telewizji lub Internecie. Czy też 

nie mogą zdobyć się na choćby jedno drgnięcie? Czy rozumieją, czego stali 

się częścią? 

Stoimy jak posągi. Niektórzy mają otwarte usta. Jedna z kobiet zasłania 

je dłonią. Godard patrzy na mnie, kręcąc głową i jest to jedyny ruch w tym 

pomieszczeniu. Do momentu, kiedy Kobieta-Papieros wkłada do ust 

trzymanego w dłoni chesterfielda i zapala. 

 


