
 

 

 

 

 

 

Zagadka śmierci mojego wuja, profesora Leopolda Wrzeszcza, nigdy 

pewnie nie zostałaby rozwiązana, gdyby nie moje chorobliwe zamiłowanie 

do rzeczy tajemniczych. 

A śmierć profesora była tajemnicza. 

Ciało wuja znalazłem w jego mieszkaniu. Jako przyczynę zgonu 

stwierdzono odwodnienie. Wszystko wskazywało na to, że mężczyzna po 



prostu siedział w fotelu tak długo, aż zmarł. Nie było podstaw, by sądzić, 

że ktoś mu w tym pomógł. Ustalono, że w ostatnim tygodniu nikt go nie 

odwiedzał. 

W pewnym sensie czułem się odpowiedzialny. Starałem się zachodzić 

do wuja co kilka dni. Czasami jednak musiałem wyjechać w sprawach 

służbowych i tak było w tym przypadku. Kiedy w końcu do niego 

przyszedłem, nie żył już od kilkudziesięciu godzin. 

Jeszcze zanim upewniłem się, że Leopold jest martwy, moją uwagę 

przykuł jeden szczegół. 

Wuj miał założone okulary. 

Pozornie nie było w tym nic dziwnego. W jego mieszkaniu znajdowały 

się setki okularów. Rzecz w tym, że żadnych z nich nie nosił. Pomimo 

swojego podeszłego już wieku i pracy, jaką wykonywał, Leopold nigdy nie 

miał problemów ze wzrokiem. Czasami wydawało mi się, że widzi lepiej 

ode mnie. Dlatego te stare, zmętniałe szkła na jego twarzy były czymś 

zaskakującym. Dopiero później, czytając jego pamiętnik, dowiedziałem 

się, dlaczego były mu one potrzebne. 

Ale zacznijmy od początku. 

Profesor Wrzeszcz był wybitnym historykiem. Z pewnością mieliście 

w rękach choćby jedno z jego opracowań. W ostatnich latach wydał szereg 

książek o obozach zagłady. Dzieła te zadziwiały znawstwem 

najdrobniejszych szczegółów. Nawet pamiętniki jeńców nie podawały tak 

dokładnie detali z codziennego życia w obozie, organizacji pracy czy 

metod zagłady więźniów. Podziwiano żmudność i wysiłek, jakie Wrzeszcz 

musiał włożyć w zebranie i poukładanie dokumentacji. W sprawdzenie 

najdrobniejszej nawet informacji. Podziwiano precyzję i wytrwałość. 

Ci, którzy przeżyli opisywane przez Wrzeszcza piekło potwierdzali 

każde napisane przez niego słowo. Dziwiło ich, że wuj nigdy nie był ich 

współwięźniem. 

Leopold był za to więźniem swojej pracy. Od napisania pierwszej 

książki poświęconej obozom, podporządkował swoje życie nieustannej 

dokumentacji, archiwizacji i przelewaniu na papier wyników tych 

działań. Jego mieszkanie zamieniło się w coś w rodzaju upiornego 



muzeum, w którym oprócz materiałów poświęconych interesującej go 

tematyce przede wszystkim znaleźć można było różne przedmioty, 

pochodzące ze wszystkich opisywanych przez niego miejsc. 

Wuj wierzył, że przedmioty mogą powiedzieć więcej o swoich 

właścicielach niż niejedna książka. Tak pisał o tym w swoim dzienniku: 

 

Moim zdaniem istnieje coś, co można by nazwać duszą przedmiotu. 

Budują ją jego historia, jego właściciele, sposoby jego użytkowania. Czas 

i okoliczności, w których przedmiot był w użyciu. 

 

Spośród wszystkich zebranych przez wuja rzeczy, szczególną estymą 

darzył on okulary. Chyba już zawsze będę pamiętał jego szafę, pełną 

starodawnych szkieł w drucianych oprawach, binokli i setek stłuczonych 

soczewek. Wuj starał się opisać każdy z tych przedmiotów. Dodać coś 

o ich właścicielach. To stąd wiem, że okulary, które miał na sobie w czasie 

śmierci należały do niejakiego doktora Meyera. 

O Meyerze nie dowiedziałem się wtedy wiele. Wuj napisał tylko, że 

doktor zmarł wraz z żoną w Auschwitz. Kobieta była jeszcze młoda, nie 

miała nawet dwudziestu pięciu lat. Podobno Meyer stracił życie, usiłując 

się z nią zobaczyć. 

Długo zastanawiałem się, dlaczego Leopold poświęcał okularom tyle 

czasu. Odpowiedź znalazłem dopiero później, w jego dzienniku, ale nie 

uwierzyłem w nią po przeczytaniu. Darujcie obszerny fragment, ale jest 

on niezbędny do zrozumienia tego, o czym mój wuj pisze: 

 

Wierzę, że każdy przedmiot może powiedzieć nam coś o swoim 

właścicielu. Nie tylko w sposób symboliczny, ale zupełnie realny. Wierzę, 

że każdy przedmiot przejmuje jakąś część ludzi, którzy go używają. Tym 

bardziej, im bardziej okoliczności jego użytkowania są intensywne, 

niecodzienne. Im bardziej wywołują skrajne emocje, tym mocniej 

właściciel przedmiotu, jego przeżycia i uczucia, zostają w nim utrwalone. 

Nie wiem, czy aby móc to dostrzec potrzeba specjalnego daru. Jeśli tak 

jest, ja mam ten dar. 



Odkryłem go zupełnie przypadkiem. Kiedy W. zgodził się, bym mógł 

zabrać z A. niewystawione na ekspozycjach okulary. Setki okularów. 

Nie mam pojęcia, skąd przyszło mi do głowy, żeby przymierzyć któreś. 

Chyba w trakcie pracy chciałem poczuć silniejszy związek z tym, o czym 

piszę. 

Związek okazał się aż za silny. 

Nie sposób oddać tego słowami. Trudno w to uwierzyć. Po założeniu 

okularów zobaczyłem obóz. Tak dokładnie, jakbym się tam znajdował. 

Czy były to wspomnienia osoby, która je kiedyś nosiła? Czy to, co 

widziałem, działo się lub wydarzyło naprawdę? Wkrótce upewniłem się, 

że tak. W jakiś sposób okulary zamknęły w sobie obrazy, jakie oglądała 

osoba nosząca je ponad siedemdziesiąt lat temu! 

I było tak z każdą parą. Przymierzałem jedną po drugiej. Trafiałem na 

różne dni, różne sceny. Widziałem różnych ludzi. Jakbym oglądał relację 

na żywo. 

 

Opisane przez wuja rzeczy brzmiały dla mnie nierealnie. Uznałem, że 

przed śmiercią postradał zmysły. Wśród szaleńców zdarzały się już 

przecież przypadki zagłodzeń. Nigdy jednak nie odważyłem się sprawdzić, 

czy w słowach tych jest choćby ziarno prawdy. 

Aż do zeszłego miesiąca. 

Okulary doktora Meyera wciąż miałem ze sobą. Reszta po śmierci wuja 

wróciła na swoje miejsce. Nie wiem, dlaczego nie pokazałem ich policji. Z 

jakiś niewyjaśnionych przyczyn czułem wyraźną potrzebę zachowania tej 

pary dla siebie. 

Myślałem o nich dużo. Widziałem je we snach. Aż w końcu 

zdecydowałem się je założyć. 

Leopold pisał prawdę. Rzeczywiście zobaczyłem obóz. Wokół panowało 

duże zamieszanie. Nie dostrzegłem, co się tam działo. Obraz skupiony był 

na młodej kobiecie, oddalonej o kilkanaście metrów. Choć jej ciało było 

wyniszczone, twarz wychudła i szara, coś w jej oczach zachwycało. Jej 

widok zupełnie mnie oczarował. Mógłbym patrzeć na nią bez końca. 



Nie potrafię powiedzieć, w jaki sposób zdjąłem okulary. Kiedy to 

zrobiłem, byłem zupełnie wycieńczony. Okazało się, że minęło ponad 

szesnaście godzin. Mimo tego miałem nieodpartą potrzebę założenia ich 

znowu. Zobaczenia tej kobiety raz jeszcze. Nie zrobiłem tego jednak. 

Później dowiedziałem się o niej więcej. Była żoną Meyera. W 

materiałach wuja znalazłem jej niewyraźne zdjęcie. Od tamtej pory 

myślałem o niej nieprzerwanie. Być może był to wpływ okularów, być 

może tego, co dostrzegłem w oczach tej kobiety. Szukałem też innych 

fotografii, które by ją przedstawiały. Bez powodzenia. 

Teraz z każdym świtem tęsknota staje się coraz silniejsza. Jak długo 

jeszcze zdołam wytrzymać? 

Wciąż mam przy sobie okulary Meyera. Wiem, że przyjdzie dzień, 

w którym założę je znowu. W którym nawet życie nie będzie ceną zbyt 

wysoką, by móc zobaczyć tę kobietę jeszcze jeden raz. Wiem, że ten dzień 

jest już blisko. 

 


