Miasto pachnie zupelnie inaczej gdy nie ma w nim ludzi. Gdy
powietrze nie jest ciezkie od spalin. Gdy majowy wiatr niesie ze soba
zapach drzew, deszczu i schnacych w sloncu muréw zamiast
duszacych otowiem wyziewow z S-trojki czy Trasy Poilnocnej. Kiedy nie
czujesz perfum, ubran, potu. Oddechow i Sliny. Bez ludzi tez cisza jest
inna. Przejmujaca. To nie to, co znasz z wycieczek na wies czy

spacerow po Lesie Nadodrzanskim. Z tych popoludni, w ktorych



tagodny szum koi cie¢ niczym sesja relaksacyjna, a falujace drzewa
harmonizuja z rytmem twojego oddechu. Ta cisza jest jak lodowata
woda, powoli Sciekajaca po plecach. Gdy wiatr ustaje, styszysz szczury
biegajace po rynku.

Widze je teraz, kiedy z ratuszowej wiezy sonduje ulice wokot. Ich
siersc jest mokra. Rozbiegaja sie po klatkach i po chwili wiem dlaczego.
Wilki. Jest ich siedem. Wchodza na rynek od strony cukierni i mijaja
sklep miesny. Jeden z nich przystaje przy zbitej witrynie, ale nie
przechodzi przez okno. To ja stluklem szklo. Nie pamietam kiedy.
Miesa juz tam nie ma ale moze wciaz czuc jego zapach. Wataha idzie
dalej i ten przy oknie musi podbiec, by ja dogoni¢. Poznaje go po
przypalonym futrze. SpotkaliSmy sie wczesniej. Musialy przywedrowac
tu z Puszczy Rzepinskiej albo Borow Dolnoslaskich. Myslatem, ze do tej
pory opuscily miasto.

Unosze lornetke i spogladam wokol. Konkatedra, teatr,
filharmonia. Pasaz handlowy jak szklarnia wciSnieta w Srodek miasta.
Budynek sadu. Uniwersytet. Nieruchome samochody. Zaparkowane.
Porzucone na srodkach ulic. Nigdzie nie ma ludzi.

Spogladam dalej. Droga na Swiebodzin, drogi na granice. Ich
bezruch sprawia, ze sa jak przezrocza ogladane w laterna magica. Nie
tudze sie juz, ze stojace na nich samochody tkwig w korku. Wiem, ze
nikt nimi nie kieruje. Sprawdzatem.

Miasto pachnie zupelnie inaczej gdy nie ma w nim ludzi. Ale sa

dni, kiedy nie potrafie sie tym cieszyc.

*kk

Kazdego ranka myje sie, gole i ubieram swiezy garnitur. Wczesniej
jeszcze ukladalem fryzure, ale musialem Scia¢ wlosy przy samej
skorze. Sam nie bylem w stanie utrzymac ich w nalezytym porzadku.
Wiem, ze te zabiegi sa bezcelowe. Nie ma sensu sie¢ stroi¢, jesli nikt cie
nie widzi. Zgadzalem sie¢ z tym jeszcze do niedawna. Zanim wszystko

sie zaczelo.



Pracowalem w domu. Nie mialo wiec znaczenia, jak sie ubiore i
jak wuczesze. Czy sie wykapie czy nie. Teraz jest inaczej. Mam
kosmetyki tak drogie, ze nie moglbym ich kupi¢ ze swojej pensji.
Markowe ubrania. Wszystko jest na wyciagniecie reki, jak w
motywacyjnych hastach, wbijanych nam do glow niczym tabliczka
mnozenia. Nie trzeba nawet opuszczac¢ strefy komfortu. Wystarczy
wyjsS¢ z domu i bra¢. Domy zreszta tez sa do wziecia. Jakbym przybyt
tu zaraz po wojnie z wilenskiego, czy nowogrodzkiego. Lwowa lub
Tarnopola. Skadkolwiek na kresach.

Wmawiam sobie, ze te wszystkie zabiegi sa po to, by by¢ gotowym.
Kiedy ludzie wroca. Kiedy ktos sie zjawi. Bo przeciez wszyscy nie mogli
zniknac. Ale nawet, gdybym miat pewnosc, Ze jest inaczej, robilbym to
wcigz. Zeby nie zwariowac.

Teraz jest trudniej. Nie ma wody. Nie ma ludzi w wodociagach.
Oczyszczalniach Sciekow. Pradu tez nie ma. Gazu i Internetu. Nie
dziata nic, co musi by¢ obstuzone przez cztowieka.

To nie tak, ze nie probowalem dowiedzie¢ sie, dlaczego nagle
wszyscy znikneli. Probowalem. Po prostu nic to nie dalo i zdazylem
przywyknac.

Zreszta nawet kiedy wszystko sie zaczelo, nie zauwazylem tego od
razu. Nie jestem towarzyskim typem. Sytuacja docierala do mnie
stopniowo. Najpierw pod tekstami, ktore czytalem w sieci, przestaly
pojawiaC sie te wszystkie komentarze, pisane zodlcig na zaplutych
klawiaturach. Jakby inni sie wylogowali. Pdézniej z kolei nikt nie
usuwal z forow moich wpiséw, dodawanych, by przemyci¢ w nich linki
do stron pozycjonowanych przez firme, w ktorej pracowatem. Nikt tez z
pracy nie wysylal mi zlecen na nowe. Nie podrzucal wytycznych na
artykuly zawierajace slowa kluczowe. Troche mnie to dziwito, ale
wolalem sie nie wychylac. Sprawdzilem tylko poczte. Dziatata. Do
czasu, gdy wysiadl Internet. Jeszcze tego samego dnia nie bylo pradu.
Infolinia operatora nadal nadawata podnoszace cisSnienie melodyjki, a
nagrane glosy instruowaly, jak potaczyc¢ sie z danym dzialem, ale po

drugiej stronie nikt nie odbieral. Stuchalem poézniej tych nagran



wielokrotnie, by uslysze¢ slowa wypowiadane przez kogos innego niz
ja. Az w koncu w moim telefonie padla bateria.

Kiedy wreszcie wyszedlem z domu, osiedle bylto puste. Tylko jedna
rzecz wtedy mocniej przebijala sie do swiadomosci. Cisza. Swidrowala
uszy jak lodowata woda, wtlaczana w nie pod ciSnieniem. Nie bylo
slychac¢ samochodow. Krzyku dzieci z placu zabaw. Normalnie w moim
bloku, przy Szosie Kisielinskiej, w miejscu, w ktorym ta krzyzuje sie z
Przylesng, auta stycha¢ nawet przy zamknietych oknach. Idzie
przywyknac. Tak bardzo, Zze czasami spedzajac weekend w gorach nie
moglem zasnaC bez nieustannego warkotu. Teraz jednak bylo tak
cicho, ze wydawalo mi sie, Zze ogluchlem. Huknalem reka w drzwi
bramy. Uderzony metal wybrzmiatl echem po klatce. Wiec stysze. Dton
zabolala. Wiec nie sSnie. W powietrzu wisial jeszcze zapach spalin, ale
wszystkie samochody staly z wylaczonymi silnikami. Pozostawione na
drodze, jak zabawki porzucone przez zawolane na obiad dziecko. Albo
jak opuszczone po zagladzie. W pierwszej chwili zreszta tak
pomyslalem: jestem jedynym ocalalym z apokalipsy. Ale poza tymi
samochodami wszystko wokotl wygladalo normalnie. Widzialem ptaki
latajace na tle przychmurzonego nieba. Drzewa zieleniace sie na
wiosne.

Wrocilem na gore i zaczalem walic po drzwiach sasiadow.
Spodziewalem sie jeszcze, ze za chwile wyjdzie Andrzej spod szostki i
spyta, czy juz ,kompletnie mnie bije na dekiel”. Andrzej lubit da¢ w
palnik, ale byt w porzadku. Naprawil mi kiedys jakas rurke przy
sptuczce, dzieki czemu nie zalalem Jozwiakowej z dotu. Jego wyjsSciowe
klapki staty przy wycieraczce. Schodzit w nich do §mietnika lub Zabki.
Nawet zima. Musiat wiec by¢ w domu lub wybrac sie na dalszy wypad.
Jozwiakowa zreszta tez mogla przyleciec. Juz przy mniejszych
hatasach whbiegata tutaj i, tak jak ja teraz, walila po sasiadach,
szukajac winnego. NajczeSciej padalo na mnie, cho¢ odkad tu
zamieszkalem nikt nigdy mnie nie odwiedzit, nie liczac dostawcow
pizzy, kurierow, nastanej przez Jozwiakowa policji i Andrzeja, ten jeden

raz, gdy gmerat przy rurach w ubikacji. Ale nic takiego sie¢ nie stalo.



Nawet Marek z telemarketingu nie wychylit glowy, by spytac, czy moze
w czyms$ pomoc. Grzeczny ton z pracy wszedl mu juz w krew, podobnie
jak to, ze niemozliwoscia bylo przerwa¢ mu, kiedy cos mowi. Nie
pokazala sie zona Andrzeja, wysztafirowana czterdziestka, pracujaca
gdzies na Nowym Kisielinie, ani ich syn, ktory wychodzil chyba tylko
do szkoly, a reszte dnia spedzal grajac na konsoli. Nie pokazat sie nikt.

Wrocitlem na dot i wkrotce potem ruszylem do miasta, by
poszukac kogokolwiek. Szedlem pieszo. Nie byto sensu czekac¢ na
autobus, a samochodu nie miatem. Wkrotce tez moje podejrzenia
potwierdzily sie, bo trafilem na siédemke kursujaca w strone
Wyczotkowskiego. Stata na prawym pasie, dotykajac przodem barierki,
jakby ktos puscit ja na luzie i wyskoczyl. Wszystkie drzwi byly jednak
zamkniete. Minalem jgq i poszedlem dalej. Normalnie trasa ta zajmuje
okoto godziny, o ile ktos ma ochote przebyc¢ ja na nogach. Mi zeszlo
dtuzej. Bytlo bowiem cos fascynujacego w tym bezludnym krajobrazie.
W sladach niedawnej obecnosci tylu oso6b, ktorych juz nie ma.
Ogladalem je jak na wirtualnym spacerze po post-apokaliptyczne;j
Polsce. Nie mialem nawet czasu, zeby sie tym dziwic.

W stacyjkach samochodow tkwity kluczyki. W niektorych z aut,
na przednich siedzeniach po stronie pasazera, lezaly damskie torebki.
Plecaki. Aktowki i torby na laptopy. Patrzylem na nie przez szyby i
zastanawialem sie, czy nie trafilem czasem do jakiego$ telewizyjnego
show. Kolejnej szmirowatej produkcji, w ktorej zamiast zebra¢ o
jedzenie i transport w azjatyckich wioskach, trzeba przezy¢ samemu w
polskim miescie. Bez pradu i Internetu. I bez zadnego pomystu na to,
dlaczego dzieje sie to, co wlasnie sie¢ dzieje. Moze ta mysl powstrzymata
mnie przed tym, by wsigS¢ do pierwszego samochodu z brzegu i po
prostu odjechac. Moze dlatego nie zaczalem szabrowac sklepow.
Chodzi¢ po cudzych domach. Balem sie, ze ktoS moze mnie
obserwowac. Ze wcigz obowiazuje mnie prawo, jakie znalem. To
poczucie nie trwato jednak dtugo.

Gdy dotartem do centrum bylem glodny. Z jednego z mniejszych
sklepikow, w ktorych drzwi nie byly zablokowane przez brak pradu, bo



nie otwieraly sie¢ automatycznie, wzialem butelke piwa, kietbase i dwie
butki. Na ladzie zostawilem kilka zlotych, troche wiecej, niz
wskazywaly ceny. Piwo zdazylo juz zrobi¢ sie cieple. Zapach kielbasy
niost sie za mna, jakbym sie nia wyperfumowal. Rozsiadlem si¢ z tym
na lawce przed ratuszem, czujac jakas szczeniacka satysfakcje z tego,
ze nie musialem lypac wokol na straz miejska czy policje.

Budynek mial krzywa wieze, na skutek bledu konstruktorskiego,
popelnionego podczas prac na poczatku XIX wieku. Przez to ogladany z
ulicy Krawieckiej przypominal szturchniety domek z kart, ktory jednak
postanowitl nie rozpasc¢ sie. Jej cien ktadl sie teraz na kamienicy, w
strone ktorej bylem zwrocony. Ogladalem przyciemnione nim okna, w
nadziei, ze z drugiej strony ktos rownie trwozliwie spoglada na mnie.
Jednak nikt sie nie pokazal. Dopiero gdy zjadlem, zaczalem w sklepach
i salonikach prasowych przegladac gazety.

Ostatnie dzienniki byly sprzed trzech dni. Znaczylo to, ze
cokolwiek sie stalo, musialo stac sie wlasnie wtedy. Ze to w ten dzien
wszyscy znikneli. Nic jednak nie wskazywalo na to, ze komukolwiek
taki scenariusz przyszedt do glowy.

Wsrod wzmianek o tym, kto co pokazal i w co wstrzyknat sobie
botoks, kto zapomniat dziecka z restauracji, a komu retuszowano nogi
na fotografiach, pojawialy sie oczywiscie, w niektorych tytutach,
zapowiedzi wojny, islamskiej zaglady, powrotu komuny, powrotu
Hitlera i wreszcie konca Swiata. Ale nie wygladalo na to, by mialo to
jakikolwiek zwiazek z odpowiedzia, ktorej szukatem.

W niektore z tych teorii wierzyl moj sasiad, Andrzej i zawsze, gdy
przedstawiano mu kontrargumenty pytatl: ,a masz dowod?”. Zabieg ten
oczywiscie nie dziatal w druga strone. Jednak ani Andrzej, ani prasa
nie mowily nic o zblizajacym sie zniknieciu wszystkich ludzi.
Wszystkich, poza mna.

W salonach prasowych i sklepach spedzitem kilka godzin, nie
dowiadujac sie niczego. Nie znalazlem nikogo w ratuszu, w

restauracjach i winiarni, w kawiarniach. W bankach, aptekach i



zakladach fryzjerskich. W pasazach handlowych i kosciotach. Miasto
byto puste.

Uswiadamialem sobie ten fakt stopniowo. Jak sSmier¢ kogos
bliskiego, z kim sie¢ nie mieszkalo. Odejscie rodzica, z ktérym czesciej
rozmawialo sie¢ przez telefon niz twarza w twarz. Bylo w tym cos ze
snu. Ze wspomnien z zakrapianej nocy, ktore powoli ukladaja sie w
catos¢. Gdy w koncu zaszlo stonce, postanowilem potozyc sie od razu,
zasnaC, w nadziei, ze poranek bedzie juz zupelnie normalny. Nie
wracatem do siebie. Znalazlem pierwsze otwarte mieszkanie i skulilem
sie na 16zku, nie zdejmujac nawet ubrania. Z miasta wzialem ze sobg
kilka piw, ktore wypitem po sobie, czekajac na sen.

W nocy obudzito mnie wycie wilkow.

Rano obudzila mnie cisza.

*k%

DziS mam na sobie garnitur od Zegny. Znalazlem go w loftach
przy ulicy Fabrycznej, zaaranzowanych w dziewietnastowiecznej tkalni.
Teraz tam mieszkam. Garnitur pasuje, cho¢ lezy gorzej niz te
przywiezione przeze mnie z Berlina. Musial by¢ szyty na miare, przez
co jest nieco za szeroki w barkach. Jednak to jego lubie najbardziej. W
lewej kieszeni, po wewnetrznej stronie klapy, mam portfel, w ktorym
nosze zdjecia kobiety i dwojki dzieci. Nie znam ich, ale mieszkam w ich
domu. Spie w 16zku tej kobiety, a garnitur nalezal do jej meza. Nosze
go tak, jakbym nosit jego maske. Stawal sie tym facetem. I cho¢ jego
rodziny tez juz nie ma, czuje ich obecnos¢. Jest w ich rzeczach,
nieuporzadkowanych, zostawionych w pokojach. W ubraniach w szafie.
W papierach. W kosmetykach i w zabawkach rozrzuconych po
podlodze. Jakby wyskoczyli na chwile do miasta i mieli zaraz wrocic.
Do mnie.

Kiedy jestem w tym mieszkaniu udaje, ze czekam na nich. Ze cos
ich zatrzymalo i beda podzniej. Mieszkanie jest na ostatnim pietrze, z

oknami od strony ulicy. Patrze na kazdy z jej koncow, czekajac, az



pojawi sie kobieta z dwojka dzieci. Lub nadjedzie bialy Ford Kuga. Ze
zdje¢ w albumach ustawionych na biblioteczce w salonie wiem, Ze
Klara jezdzi wlasnie tym samochodem. Jej imie znam z dokumentow
znalezionych w sypialni. Byly w teczce, w komodzie stojacej przy oknie.

Klara jest po trzydziestce, ale cialo ma jedrne. Jogging, yoga. W
kacikach jej oczu i przy ustach rysuja sie¢ juz linie zmarszczek,
nadajace twarzy naturalnosc. Rozczulaja mnie te zmarszczki, jakbym
latami obserwowat ich powstawanie. Nie sa na tyle glebokie, by nie
mozna bylo przysloni¢ ich makijazem, wida¢ to na zdjeciach z imprez,
jednak na co dzien Klara ich nie ukrywa. Lubi belferski styl, ubrania w
kolorach jesieni. Ma ich cale mnostwo. Pasuja do brazowych lokow,
siegajacych jej do ramion i najczesciej rozpuszczonych.

To ich wypatruje najpierw. Najlatwiej je zauwazycC. Zreszta jak
czupryny Franka i Matyldy. Dzieci, o ktorych teraz mowie: ,nasze”.

Sa jednak dni, gdy jest inaczej. Wtedy wyciagam z szafy
sylikonowa lalke naturalnych rozmiaréow i wkladam na nia ubrania
Klary. Lalke, tak jak garnitury, przywioztem z Niemiec. Wybratem te,
ktora byla najbardziej podobna do kobiety ze zdjecia znalezionego w
portfelu. Wycialem w jej twarzy zmarszczki, by uczyni¢ ja bardziej
ludzka. Wczesniej uzywatem lalek ze sklepu na Wroctawskiej, tego z
gadzetami erotycznymi, ale tamte nie byly wystarczajaco realistyczne.

W takie dni udaje, ze Franek i Matylda sa u babci. Ze mamy ten
wieczor dla siebie. Wiec najpierw kolacja przy swiecach. Trudno jest
juz przyrzadzi¢ cos, co nadawaloby sie na taka okazje. Nie dzialaja
lodowki. Jedzenie sie psuje. Ale improwizuje z puszek, ryzu lub
makaronu. Jest tez wino. Nigdy sie na nim nie znalem, ale teraz
wystarczy, ze wybieram najdrozsze. W Zielonej Gorze nie brakuje
miejsc, w ktorych mozna je znalez¢. W takich chwilach brakuje mi
muzyki. Jakichs dzwiekow zagluszajacych cisze i mogacych stworzyc
odpowiedni nastroj. Wtedy mowie na glos. O tym, jak mi minat dzien i
gdzie mozemy pojechac¢ na wakacje. Tak naprawde pozostaje nam
jedynie staty lad, bo nie kursuja samoloty i promy. Ale nie wspominam

o tym. Planujemy tak, jakby kazdy kierunek byl mozliwy.



Tego, ze nie jest dowiedzialem sie, gdy pierwszy raz postanowilem
opusci¢ miasto. Wyjechatem trzydziestkga dwojka, by zjecha¢ na
dwudziestke dziewiatke i z niej dostac sie na dwunastke. Zmierzalem w
kierunku Berlina, zatrzymujac sie mijanych po drodze miastach.
Miatem jeszcze nadzieje, ze moze w kazdym z nich zostal przynajmnie;j
jeden czlowiek. Jechalem na poinoc, bez konkretnego celu. Spatem w
cudzych domach. Motelach przy trasie. Zmienialem auta na lepsze,
kiedy takie znalazlem.

Trasa zakonczyla sie w Puttgarden. Na nabrzezu staly samochody,
jak resoraki ulozone w dziecinnym pokoju. Z niektéorych mewy
wygrzebywaly jedzenie. Ich pisk byt glosniejszy od szumu fal. Morze
pachniatlo mutem i wodorostami, a bijacy od niego wiatr wywolywat
gesig skorke.

W powietrzu dalo sie tez wyczu¢ odor zepsucia. Musiatl
wydobywac sie¢ z tirow wiozacych zywnosSc¢. Kiedy dotarlem do
nabrzeza, dostrzeglem prom. Przyciskal sie¢ burta do kamienistego
brzegu za sklepem bezclowym. Blacha w tym miejscu byla
powyginana, ale nie dostrzeglem dziur. Rozgladalem sie tam przez
kilka godzin, potem wrocilem do samochodu.

Pewnie, ze gdybym chcial dosta¢ sie do Danii, wystarczylo
zawroci¢ i odbi¢ na Flensburg. Nie widzialem jednak wtedy w tym
sensu. Jesli nie spotkatem nikogo po drodze, dlaczego tam miatoby by¢
inaczej? Wrocilem do Zielonej Gory, ale planowalem juz nowy wyjazd.
By¢ moze na state. Do kazdego z miejsc, ktorych jeszcze nie widziatem,
a do ktorych mogltbym teraz sie udac. Jednak wtedy spotkatem Klare.

A raczej trafitem do jej mieszkania. Nie byla pierwsza, przyznaje.
W pewnym momencie zmienianie mieszkan, domow, stalo si¢ moja
obsesja. Pozwalalo odkrywac biografie, rozsiane po przedmiotach,
wystrojach wnetrz i ulotnych nastrojach, jakie tworzyly kazdemu z
odwiedzanych przeze mnie miejsc. CoS pomiedzy podgladaniem a
czytaniem ksiazek. Zanurzalem sie w te wszystkie zawiedzione
nadzieje, utopione w butelkach z Podgoérnej. Aspiracje i ambicje zaklete

w drogich sprzetach na Osiedlu Bajkowym. Sny o lepszym, przyszlym



zyciu, poukladane miedzy ksigzkami i porcjami narkotykow w
akademikach. To wszystko pozwalalo mi stale czuc czyjas obecnosc.
By¢ czescig cudzego zycia. Mieszkalem wiec w kazdym z tych miejsc po
kolei. Stawatem sie kazdym z ludzi, ktorzy byli tam przede mna. Bylem
jak duch i przyszlo mi wtedy do glowy, ze umartem. Ze miasto nie jest
opustoszale, tylko ja znalazlem sie po jego drugiej stronie. Jesli to
prawda, sprawdzcie, czy o mnie nie styszelisScie. Czy zauwazyliScie
moja obecnosc¢. Bytem w niemal kazdym domu. Dotykalem waszych
rzeczy. Bralem je i uzywalem jak wtasnych. Stawalem sie ich
wlascicielami.

Bytem kobieta z Osiedla Piastowskiego, ktorej pies wyproznia sie
zawsze w pobliskim parku, poza wydzielonym do tego miejscem. Moj
syn jest za granica, corka wyjechala do Warszawy, a maz zmart na
serce. Wiec nie mowcie, ze troche gowna na bucie to duzy problem.
Bylem facetem z Residence Park, ktory zostawia swojego Mercedesa G
65 AMG, gdzie tylko zechce i uSmiecha sie jedynie na spotkaniach z
kontrahentami. Ale przejedzcie si¢ raz tym autem, bujajacym sie¢ na
zakretach jak lajba na morzu, sprobujcie raz zaparkowac¢ nim na
standardowym miejscu parkingowym, a poOzniej zalatwcie umowe z
kims, kto nie zna sie na tym, czym sie zajmuje, a zrozumiecie, dlaczego
czasami wdaje sie nieprzychylny. Bylem tez tymi, ktorych zycie
wydawato sie szczesliwsze, az zostalem mezem Klary.

To nie byla mitlos¢ od pierwszego wejrzenia. Nie ma co ukrywac.
Kiedy pierwszy raz trafilem do jej mieszkania tylko rozejrzalem sie,
napitem sie wina i zabratem garnitury. Widzialem wtedy jej zdjecia. Nie
zaiskrzylo. W ten dzien poznalem tez kilka jej tajemnic. Lubila czarng
bielizne i stawiala na stringi. W polaczeniu z belferskim stylem ubran,
ktore nosita, tworzyto to jakas pornograficzng aure. Pod t6zkiem miata
zreszta kilka gadzetow erotycznych. Z powodzeniem mogta ich uzywac
w towarzystwie meza, jak i w samotnosci. Byly tam tez prezerwatywy i
butelka zelu do USG. Ale najwiekszy jej sekret — wskazywalo na to
miejsce ukrycia: pudetko po butach, w najwyzszej szafce w sypialni,

pewnie z ubraniami, ktorych juz nie nosila - stanowil album ze



zdjeciami. Fotografie byly jeszcze z czasow studenckich, z Warszawy.
Na wiekszosci z nich, w towarzystwie Klary, pojawial si¢ ten sam
mezczyzna. I to pewnie przez niego nie trzymata tych zdjec z calag
reszta, na biblioteczce w salonie.

Kiedy przypomnialem sobie o tym poOzniej, poczulem zazdrosc.
Chcialem nawet zniszczy¢ te fotografie, ale nie mogltbym jej tego zrobic.
Probowalem tez udawac, ze to ja jestem tym mezZczyzna, ze wrociliSmy
do siebie, ale bylo w tym cos sztucznego. Przestalem wiec o tym
myslec¢. Pewnie podobnie zrobil jej maz, o ile w ogole o tym wiedziatl.

Gdyby nie portfel ze zdjeciami, pewnie zapomnialbym o niej juz
wiecej po opuszczeniu tamtego loftu. Ale odkad znalaztem go w jednym
z garniturow, ogladalem te fotografie coraz czesciej i tak jak zaczynamy
zwracaC uwage na kogos, kogo mijamy codziennie w drodze do pracy,
kogo w koncu chcemy poznad, tak ja coraz czesciej bywatem w okolicy
Fabrycznej, coraz czesciej w jej mieszkaniu, az przenioslem tam
wszystkie rzeczy, ktore wtedy uwazalem za swoje i zostalem. I kiedy
tamtej nocy lezalem w jej t6zku, czultem zapach jej skory pozostawiony
na poscieli, bylem szczesliwszy niz kiedykolwiek dotad.

Gdy zasypialem, za oknami wyly wilki. Tej nocy nie obudzitem sie

jednak ani razu.

*kk

By moc czyta¢ w winiarni na rynku, musialem zapali¢ Swiece.
Teraz ich blask pelza po ceglanych sklepieniach. W takim oswietleniu
gotycka piwnica, urzadzona raczej nowoczeSnie, zdaje sie byc
zawieszona miedzy dwoma czasami, jak przezrocza nalozone na siebie,
ktorych pewne elementy pokrywaja sie, a inne przystaniaja sie
wzajemnie.

Siedze przy stoliku obok fortepianu. Z zaplecza wybralem wino.
Pitem je juz wczesniej. Jest dobre, ale nie wiem, co to za gatunek. Mam
ze soba Rzecz o zasadach poznania ludzkiego, Berkeleya. Odkad ciagle

szukanie baterii do laptopow, by moc oglada¢, lub stuchac



czegokolwiek, co zawiera Slady ludzkiej obecnosci stalo sie zbyt
uciazliwe, coraz czesciej siegam po ksiazki. Z gazet zrezygnowalem.
Przez swoje odnoszenie sie do spraw teraz zupelnie nieistotnych, w
obecnych okolicznosciach wrecz niewiarygodnych, stuza mi raczej za
opal, gdy chce zrobic¢ kawe.

Czytanie nie jest tylko rozrywka. Checia obcowania z innym
czlowiekiem. Jest tez poszukiwaniem przyczyny tego, co sie stato. Jak
na razie bezskutecznym.

Czytam na glos. Chce sltysze¢ wypowiadane slowa. Wczesniej,
czasami, przepisywalem fragmenty ksigzek na laptopach, do ktorych
miatlem jeszcze naladowane baterie, by odtwarzac je syntezatorem
mowy. Ale zbyt kojarzylo mi sie to z fabrykowaniem stygmatow,
majacym umocni¢ wiare, z wysylaniem samemu sobie pocztowek na
Swieta, by poczu¢ sie¢ mniej samotnym, by moglo to odniesc
zamierzony efekt. Brzmienie mojego glosu zreszta tez niewiele pomaga.

Do tej pory przebrnatem przez prace dotyczace fizyki kwantowe;j,
ktorych nie zrozumialem. Przez pisma mistykow, teorie spiskowe i
przepowiednie, ktore okazaly sie nieprzydatne. Przez filozofow, ktorych
gestosS¢ mysli wciaga tak bardzo, ze przestaje sie widzie¢ sens snutych
hipotez. Filozofowie zreszta bawia mnie najbardziej. I jak dotad to u
nich znalazlem najciekawsze pomysty.

Na przyklad taki solipsyzm. Poglad, ze nie istnieje nic, poza
naszymi wyobrazeniami. Ze nie istnieje nikt, poza osoba postrzegajaca.
Ze nie ma zewnetrznego Swiata, a wszystko co widzimy jest ledwie
uluda, wyobrazeniem. Wrazeniami tego, kto patrzy. CzeSciami jego
umystu. Wszystko, tacznie z ludzmi. Lub ich brakiem.

Jak wida¢ w Matrixie nie ma niczego odkrywczego. Troche filozofii,
troche lemowskiej historii o skrzyniach Corcorana, troche Aniota
Przemocy Snerga.

- Czy wiec to, co przytrafia mi sie teraz jest wynikiem uszkodzenia
jakiejs czesci mojego mozgu, ktora odpowiada za konstrukcje swiata?
Lub zaklécen w transmisji, jesli jest to tylko jakas wizualizacja? -

pytam, analizujac swoje przemyslenia.



- Kiedy Snimy, nie wiemy, Zze Snimy — wlacza si¢ moim glosem
Kartezjusz, nie mam pojecia skad, bo przeciez teraz o nim nie mysle — i
nie istnieje nic, co mogtoby jednoznacznie oddzieli¢ jawe od snu.

Po chwili milknie i nie podejmuje wiecej tematu, co wykorzystuje
Berkeley, pytajac:

- Ale czy w ogole jest jakas jawa?

Fakt, ze akurat on wlaczyl si¢ do rozmowy jest dla mnie
zrozumialy. Wystarczy spojrze¢ na ksiazke, ktora czytam. Jego glos
brzmi tak samo, jak Kartezjusza. Tak samo, jak mo;j.

— Pochopnym jest uznac, ze to, co postrzegamy jest rzeczywiste —
kontynuuje. — Zadne doswiadczenie nie jest nam w stanie tego
potwierdzic. Czy mozemy wiec byc¢ czegokolwiek pewni?

- Tego, ze byc¢, to byC postrzeganym — rzucam i nie wiem juz, czy
tylko powtarzam to, co przeczytalem u Berkeleya, czy to on sam mi
wlasnie to mowi.

- Otoz to — slysze potwierdzenie. Wiec jednak to byly moje stowa,
choc¢ wziatem je od niego.

- Ale co, jesli nie ma kogokolwiek, kto moglby mnie widziec? —
pytam zaczepnie.

- Bog cie widzi — stwierdza Berkeley niezrazony, wrecz tryumfalnie
i dodaje:

- Wszystko, co nas otacza, jest widziane przez Boga i to to stanowi
o trwalosci Swiata.

- Bog umarl! — krzyczy nagle Nietzsche, rozbijajac butelke o cegly
Sciany. Troche wina zostalo na dnie i plyn Scieka teraz wraz drobinami
szkla.

- Czy wiec to dlatego mo6j swiat tak opustoszat?

Tego wyzwania nikt juz nie podejmuje. Przez chwile wydaje sie, ze
rozmowa zostata skonczona, ale ze spoznionym zaptonem wlacza sie¢ w
nia Andrzej, sasiad z mojego pietra:

- Mowisz, ze Bog umart — zaczyna ostro, najostrzej, jak potrafie. —

A masz dowod?



Ostateczny argument. Niepodwazalny nie tylko w filozoficznych
sporach. Powoduje, ze wszyscy milkna.

Wstaje. Zostawiam ksiazke na stole. Nie gasze swiec. Chwiejnym
krokiem ruszam na gore. Piwnica trzesie niby lajba. Ide jak marynarz
podczas pierwszych oznak sztormu. W domu bede pozniej, ale jestem
pewien, ze Klara zrozumie. Gdy wsiadam do samochodu wypadaja mi
kluczyki. Musze szukac ich, schylajac sie pod kierownice. Kiedy
podnosze glowe, z kluczykami w reku, sa juz przy mnie. Wilki.

- Wiec nawet jesli Bog umart — mowie glosno — wciaz jest komu na
mnie patrzec.

Z moich ust wyrywa sie bekniecie. Nie wiem, czy w tym, co mowie
jest sens. Nie ma juz Kartezjusza i Berkeleya, by mogli to
zweryfikowac. Nie ma Andrzeja. Nie ma Nietzschego. Kiedy

uruchamiam silnik, wilki uciekaja.



