
 

 

 

 

 

 

Miasto pachnie zupełnie inaczej gdy  nie ma w nim ludzi. Gdy 

powietrze nie jest ciężkie od spalin. Gdy majowy wiatr niesie ze sobą 

zapach drzew, deszczu i schnących w słońcu murów zamiast 

duszących ołowiem wyziewów z S-trójki czy Trasy Północnej. Kiedy nie 

czujesz perfum, ubrań, potu. Oddechów i śliny. Bez ludzi też cisza jest 

inna. Przejmująca. To nie to, co znasz z wycieczek na wieś czy 

spacerów po Lesie Nadodrzańskim. Z tych popołudni, w których 



łagodny szum koi cię niczym sesja relaksacyjna, a falujące drzewa 

harmonizują z rytmem twojego oddechu. Ta cisza jest jak lodowata 

woda, powoli ściekająca po plecach. Gdy wiatr ustaje, słyszysz szczury 

biegające po rynku. 

Widzę je teraz, kiedy z ratuszowej wieży sonduję ulice wokół. Ich 

sierść jest mokra. Rozbiegają się po klatkach i po chwili wiem dlaczego. 

Wilki. Jest ich siedem. Wchodzą na rynek od strony cukierni i mijają 

sklep mięsny. Jeden z nich przystaje przy zbitej witrynie, ale nie 

przechodzi przez okno. To ja stłukłem szkło. Nie pamiętam kiedy. 

Mięsa już tam nie ma ale może wciąż czuć jego zapach. Wataha idzie 

dalej i ten przy oknie musi podbiec, by ją dogonić. Poznaję go po 

przypalonym futrze. Spotkaliśmy się wcześniej. Musiały przywędrować 

tu z Puszczy Rzepińskiej albo Borów Dolnośląskich. Myślałem, że do tej 

pory opuściły miasto. 

Unoszę lornetkę i spoglądam wokół. Konkatedra, teatr, 

filharmonia. Pasaż handlowy jak szklarnia wciśnięta w środek miasta. 

Budynek sądu. Uniwersytet. Nieruchome samochody. Zaparkowane. 

Porzucone na środkach ulic. Nigdzie nie ma ludzi. 

Spoglądam dalej. Droga na Świebodzin, drogi na granicę. Ich 

bezruch sprawia, że są jak przeźrocza oglądane w laterna magica.  Nie 

łudzę się już, że stojące na nich samochody tkwią w korku. Wiem, że 

nikt nimi nie kieruje. Sprawdzałem. 

Miasto pachnie zupełnie inaczej gdy  nie ma w nim ludzi. Ale są 

dni, kiedy nie potrafię się tym cieszyć. 

 

*** 

 

Każdego ranka myję się, golę i ubieram świeży garnitur. Wcześniej 

jeszcze układałem fryzurę, ale musiałem ściąć włosy przy samej 

skórze. Sam nie byłem w stanie utrzymać ich w należytym porządku. 

Wiem, że te zabiegi są bezcelowe. Nie ma sensu się stroić, jeśli nikt cię 

nie widzi. Zgadzałem się z tym jeszcze do niedawna. Zanim wszystko 

się zaczęło. 



Pracowałem w domu. Nie miało więc znaczenia, jak się ubiorę i 

jak uczeszę. Czy się wykąpię czy nie. Teraz jest inaczej. Mam 

kosmetyki tak drogie, że nie mógłbym ich kupić ze swojej pensji. 

Markowe ubrania. Wszystko jest na wyciągnięcie ręki, jak w 

motywacyjnych hasłach, wbijanych nam do głów niczym tabliczka 

mnożenia. Nie trzeba nawet opuszczać strefy komfortu. Wystarczy 

wyjść z domu i brać. Domy zresztą też są do wzięcia. Jakbym przybył 

tu zaraz po wojnie z wileńskiego, czy nowogródzkiego. Lwowa lub 

Tarnopola. Skądkolwiek na kresach. 

Wmawiam sobie, że te wszystkie zabiegi są po to, by być gotowym. 

Kiedy ludzie wrócą. Kiedy ktoś się zjawi. Bo przecież wszyscy nie mogli 

zniknąć. Ale nawet, gdybym miał pewność, że jest inaczej, robiłbym to 

wciąż. Żeby nie zwariować. 

Teraz jest trudniej. Nie ma wody. Nie ma ludzi w wodociągach. 

Oczyszczalniach ścieków. Prądu też nie ma. Gazu i Internetu. Nie 

działa nic, co musi być obsłużone przez człowieka. 

To nie tak, że nie próbowałem dowiedzieć się, dlaczego nagle 

wszyscy zniknęli. Próbowałem. Po prostu nic to nie dało i zdążyłem 

przywyknąć. 

Zresztą nawet kiedy wszystko się zaczęło, nie zauważyłem tego od 

razu. Nie jestem towarzyskim typem. Sytuacja docierała do mnie 

stopniowo. Najpierw pod tekstami, które czytałem w sieci, przestały 

pojawiać się te wszystkie komentarze, pisane żółcią na zaplutych 

klawiaturach. Jakby inni się wylogowali. Później z kolei nikt nie 

usuwał z forów moich wpisów, dodawanych, by przemycić w nich linki 

do stron pozycjonowanych przez firmę, w której pracowałem. Nikt też z 

pracy nie wysyłał mi zleceń na nowe. Nie podrzucał wytycznych na 

artykuły zawierające słowa kluczowe. Trochę mnie to dziwiło, ale 

wolałem się nie wychylać. Sprawdziłem tylko pocztę. Działała. Do 

czasu, gdy wysiadł Internet. Jeszcze tego samego dnia nie było prądu. 

Infolinia operatora nadal nadawała podnoszące ciśnienie melodyjki, a 

nagrane głosy instruowały, jak połączyć się z danym działem, ale po 

drugiej stronie nikt nie odbierał. Słuchałem później tych nagrań 



wielokrotnie, by usłyszeć słowa wypowiadane przez kogoś innego niż 

ja. Aż w końcu w moim telefonie padła bateria. 

Kiedy wreszcie wyszedłem z domu, osiedle było puste. Tylko jedna 

rzecz wtedy mocniej przebijała się do świadomości. Cisza. Świdrowała 

uszy jak lodowata woda, wtłaczana w nie pod ciśnieniem. Nie było 

słychać samochodów. Krzyku dzieci z placu zabaw. Normalnie w moim 

bloku, przy Szosie Kisielińskiej, w miejscu, w którym ta krzyżuje się z 

Przyleśną, auta słychać nawet przy zamkniętych oknach. Idzie 

przywyknąć. Tak bardzo, że czasami spędzając weekend w górach nie 

mogłem zasnąć bez nieustannego warkotu. Teraz jednak było tak 

cicho, że wydawało mi się, że ogłuchłem. Huknąłem ręką w drzwi 

bramy. Uderzony metal wybrzmiał echem po klatce. Więc słyszę. Dłoń 

zabolała. Więc nie śnię. W powietrzu wisiał jeszcze zapach spalin, ale 

wszystkie samochody stały z wyłączonymi silnikami. Pozostawione na 

drodze, jak zabawki porzucone przez zawołane na obiad dziecko. Albo 

jak opuszczone po zagładzie. W pierwszej chwili zresztą tak 

pomyślałem: jestem jedynym ocalałym z apokalipsy. Ale poza tymi 

samochodami wszystko wokół wyglądało normalnie. Widziałem ptaki 

latające na tle przychmurzonego nieba. Drzewa zieleniące się na 

wiosnę. 

Wróciłem na górę i zacząłem walić po drzwiach sąsiadów. 

Spodziewałem się jeszcze, że za chwilę wyjdzie Andrzej spod szóstki i 

spyta, czy już „kompletnie mnie bije na dekiel”. Andrzej lubił dać w 

palnik, ale był w porządku. Naprawił mi kiedyś jakąś rurkę przy 

spłuczce, dzięki czemu nie zalałem Jóźwiakowej z dołu. Jego wyjściowe 

klapki stały przy wycieraczce. Schodził w nich do śmietnika lub Żabki. 

Nawet zimą. Musiał więc być w domu lub wybrać się na dalszy wypad. 

Jóźwiakowa zresztą też mogła przylecieć. Już przy mniejszych 

hałasach wbiegała tutaj i, tak jak ja teraz, waliła po sąsiadach, 

szukając winnego. Najczęściej padało na mnie, choć odkąd tu 

zamieszkałem nikt nigdy mnie nie odwiedził, nie licząc dostawców 

pizzy, kurierów, nasłanej przez Jóźwiakową policji i Andrzeja, ten jeden 

raz, gdy gmerał przy rurach w ubikacji. Ale nic takiego się nie stało. 



Nawet Marek z telemarketingu nie wychylił głowy, by spytać, czy może 

w czymś pomóc. Grzeczny ton z pracy wszedł mu już w krew, podobnie 

jak to, że niemożliwością było przerwać mu, kiedy coś mówi. Nie 

pokazała się żona Andrzeja, wysztafirowana czterdziestka, pracująca 

gdzieś na Nowym Kisielinie, ani ich syn, który wychodził chyba tylko 

do szkoły, a resztę dnia spędzał grając na konsoli. Nie pokazał się nikt. 

Wróciłem na dół i wkrótce potem ruszyłem do miasta, by 

poszukać kogokolwiek. Szedłem pieszo. Nie było sensu czekać na 

autobus, a samochodu nie miałem. Wkrótce też moje podejrzenia 

potwierdziły się, bo trafiłem na siódemkę kursującą w stronę 

Wyczółkowskiego. Stała na prawym pasie, dotykając przodem barierki, 

jakby ktoś puścił ją na luzie i wyskoczył. Wszystkie drzwi były jednak 

zamknięte. Minąłem ją i poszedłem dalej. Normalnie trasa ta zajmuje 

około godziny, o ile ktoś ma ochotę przebyć ją na nogach. Mi zeszło 

dłużej. Było bowiem coś fascynującego w tym bezludnym krajobrazie. 

W śladach niedawnej obecności tylu osób, których już nie ma. 

Oglądałem je jak na wirtualnym spacerze po post-apokaliptycznej 

Polsce. Nie miałem nawet czasu, żeby się tym dziwić. 

W stacyjkach samochodów tkwiły kluczyki. W niektórych z aut, 

na przednich siedzeniach po stronie pasażera, leżały damskie torebki. 

Plecaki. Aktówki i torby  na laptopy. Patrzyłem na nie przez szyby i 

zastanawiałem się, czy nie trafiłem czasem do jakiegoś telewizyjnego 

show. Kolejnej szmirowatej produkcji, w której zamiast żebrać o 

jedzenie i transport w azjatyckich wioskach, trzeba przeżyć samemu w 

polskim mieście. Bez prądu i Internetu. I bez żadnego pomysłu na to, 

dlaczego dzieje się to, co właśnie się dzieje. Może ta myśl powstrzymała 

mnie przed tym, by wsiąść do pierwszego samochodu z brzegu i po 

prostu odjechać. Może dlatego nie zacząłem szabrować sklepów. 

Chodzić po cudzych domach. Bałem się, że ktoś może mnie 

obserwować. Że wciąż obowiązuje mnie prawo, jakie znałem. To 

poczucie nie trwało jednak długo. 

Gdy dotarłem do centrum byłem głodny. Z jednego z mniejszych 

sklepików, w których drzwi nie były zablokowane przez brak prądu, bo 



nie otwierały się automatycznie, wziąłem butelkę piwa, kiełbasę i dwie 

bułki. Na ladzie zostawiłem kilka złotych, trochę więcej, niż 

wskazywały ceny. Piwo zdążyło już zrobić się ciepłe. Zapach kiełbasy 

niósł się za mną, jakbym się nią wyperfumował. Rozsiadłem się z tym 

na ławce przed ratuszem, czując jakąś szczeniacką satysfakcję z tego, 

że nie musiałem łypać wokół na straż miejską czy policję. 

Budynek miał krzywą wieżę, na skutek błędu konstruktorskiego, 

popełnionego podczas prac na początku XIX wieku. Przez to oglądany z 

ulicy Krawieckiej przypominał szturchnięty domek z kart, który jednak 

postanowił nie rozpaść się. Jej cień kładł się teraz na kamienicy, w 

stronę której byłem zwrócony. Oglądałem przyciemnione nim okna, w 

nadziei, że z drugiej strony ktoś równie trwożliwie spogląda na mnie. 

Jednak nikt się nie pokazał. Dopiero gdy zjadłem, zacząłem w sklepach 

i salonikach prasowych przeglądać gazety. 

Ostatnie dzienniki były sprzed trzech dni. Znaczyło to, że 

cokolwiek się stało, musiało stać się właśnie wtedy. Że to w ten dzień 

wszyscy zniknęli. Nic jednak nie wskazywało na to, że komukolwiek 

taki scenariusz przyszedł do głowy. 

Wśród wzmianek o tym, kto co pokazał i w co wstrzyknął sobie 

botoks, kto zapomniał dziecka z restauracji, a komu retuszowano nogi 

na fotografiach, pojawiały się oczywiście, w niektórych tytułach, 

zapowiedzi wojny, islamskiej zagłady, powrotu komuny, powrotu 

Hitlera i wreszcie końca świata. Ale nie wyglądało na to, by miało to 

jakikolwiek związek z odpowiedzią, której szukałem. 

W niektóre z tych teorii wierzył mój sąsiad, Andrzej i zawsze, gdy 

przedstawiano mu kontrargumenty pytał: „a masz dowód?”. Zabieg ten 

oczywiście nie działał w drugą stronę. Jednak ani Andrzej, ani prasa 

nie mówiły nic o zbliżającym się zniknięciu wszystkich ludzi. 

Wszystkich, poza mną. 

W salonach prasowych i sklepach spędziłem kilka godzin, nie 

dowiadując się niczego. Nie znalazłem nikogo w ratuszu, w 

restauracjach i winiarni, w kawiarniach. W bankach, aptekach i 



zakładach fryzjerskich. W pasażach handlowych i kościołach. Miasto 

było puste. 

Uświadamiałem sobie ten fakt stopniowo. Jak śmierć kogoś 

bliskiego, z kim się nie mieszkało. Odejście rodzica, z którym częściej 

rozmawiało się przez telefon niż twarzą w twarz. Było w tym coś ze 

snu. Ze wspomnień z zakrapianej nocy, które powoli układają się w 

całość. Gdy w końcu zaszło słońce, postanowiłem położyć się od razu, 

zasnąć, w nadziei, że poranek będzie już zupełnie normalny. Nie 

wracałem do siebie. Znalazłem pierwsze otwarte mieszkanie i skuliłem 

się na łóżku, nie zdejmując nawet ubrania. Z miasta wziąłem ze sobą 

kilka piw, które wypiłem po sobie, czekając na sen. 

W nocy obudziło mnie wycie wilków. 

Rano obudziła mnie cisza. 

 

*** 

 

Dziś mam na sobie garnitur od Zegny. Znalazłem go w loftach 

przy ulicy Fabrycznej, zaaranżowanych w dziewiętnastowiecznej tkalni. 

Teraz tam mieszkam. Garnitur pasuje, choć leży gorzej niż te 

przywiezione przeze mnie z Berlina. Musiał być szyty na miarę, przez 

co jest nieco za szeroki w barkach. Jednak to jego lubię najbardziej. W 

lewej kieszeni, po wewnętrznej stronie klapy, mam portfel, w którym 

noszę zdjęcia kobiety i dwójki dzieci. Nie znam ich, ale mieszkam w ich 

domu. Śpię w łóżku tej kobiety, a garnitur należał do jej męża. Noszę 

go tak, jakbym nosił jego maskę. Stawał się tym facetem. I choć jego 

rodziny też już nie ma, czuję ich obecność. Jest w ich rzeczach, 

nieuporządkowanych, zostawionych w pokojach. W ubraniach w szafie. 

W papierach. W kosmetykach i w zabawkach rozrzuconych po 

podłodze. Jakby wyskoczyli na chwilę do miasta i mieli zaraz wrócić. 

Do mnie. 

Kiedy jestem w tym mieszkaniu udaję, że czekam na nich. Że coś 

ich zatrzymało i będą później. Mieszkanie jest na ostatnim piętrze, z 

oknami od strony ulicy. Patrzę na każdy z jej końców, czekając, aż 



pojawi się kobieta z dwójką dzieci. Lub nadjedzie biały Ford Kuga. Ze 

zdjęć w albumach ustawionych na biblioteczce w salonie wiem, że 

Klara jeździ właśnie tym samochodem. Jej imię znam z dokumentów 

znalezionych w sypialni. Były w teczce, w komodzie stojącej przy oknie. 

Klara jest po trzydziestce, ale ciało ma jędrne. Jogging, yoga. W 

kącikach jej oczu i przy ustach rysują się już linie zmarszczek, 

nadające twarzy naturalność. Rozczulają mnie te zmarszczki, jakbym 

latami obserwował ich powstawanie. Nie są na tyle głębokie, by nie 

można było przysłonić ich makijażem, widać to na zdjęciach z imprez, 

jednak na co dzień Klara ich nie ukrywa. Lubi belferski styl, ubrania w 

kolorach jesieni. Ma ich całe mnóstwo. Pasują do brązowych loków, 

sięgających jej do ramion i najczęściej rozpuszczonych. 

To ich wypatruję najpierw. Najłatwiej je zauważyć. Zresztą jak 

czupryny Franka i Matyldy. Dzieci, o których teraz mówię: „nasze”. 

Są jednak dni, gdy jest inaczej. Wtedy wyciągam z szafy 

sylikonową lalkę naturalnych rozmiarów i wkładam na nią ubrania 

Klary. Lalkę, tak jak garnitury, przywiozłem z Niemiec. Wybrałem tę, 

która była najbardziej podobna do kobiety ze zdjęcia znalezionego w 

portfelu. Wyciąłem w jej twarzy zmarszczki, by uczynić ją bardziej 

ludzką. Wcześniej używałem lalek ze sklepu na Wrocławskiej, tego z 

gadżetami erotycznymi, ale tamte nie były wystarczająco realistyczne. 

W takie dni udaję, że Franek i Matylda są u babci. Że mamy ten 

wieczór dla siebie. Więc najpierw kolacja przy świecach. Trudno jest 

już przyrządzić coś, co nadawałoby się na taką okazję. Nie działają 

lodówki. Jedzenie się psuje. Ale improwizuję z puszek, ryżu lub 

makaronu. Jest też wino. Nigdy się na nim nie znałem, ale teraz 

wystarczy, że wybieram najdroższe. W Zielonej Górze nie brakuje 

miejsc, w których można je znaleźć. W takich chwilach brakuje mi 

muzyki. Jakichś dźwięków zagłuszających ciszę i mogących stworzyć 

odpowiedni nastrój. Wtedy mówię na głos. O tym, jak mi minął dzień i 

gdzie możemy pojechać na wakacje. Tak naprawdę pozostaje nam 

jedynie stały ląd, bo nie kursują samoloty i promy. Ale nie wspominam 

o tym. Planujemy tak, jakby każdy kierunek był możliwy. 



Tego, że nie jest dowiedziałem się, gdy pierwszy raz postanowiłem 

opuścić miasto. Wyjechałem trzydziestką dwójką, by zjechać na 

dwudziestkę dziewiątkę i z niej dostać się na dwunastkę. Zmierzałem w 

kierunku Berlina, zatrzymując się mijanych po drodze miastach. 

Miałem jeszcze nadzieję, że może w każdym z nich został przynajmniej 

jeden człowiek. Jechałem na północ, bez konkretnego celu. Spałem w 

cudzych domach. Motelach przy trasie. Zmieniałem auta na lepsze, 

kiedy takie znalazłem. 

Trasa zakończyła się w Puttgarden. Na nabrzeżu stały samochody, 

jak resoraki ułożone w dziecinnym pokoju. Z niektórych mewy 

wygrzebywały jedzenie. Ich pisk był głośniejszy od szumu fal. Morze 

pachniało mułem i wodorostami, a bijący od niego wiatr wywoływał 

gęsią skórkę. 

W powietrzu dało się też wyczuć odór zepsucia. Musiał 

wydobywać się z tirów wiozących żywność. Kiedy dotarłem do 

nabrzeża, dostrzegłem prom. Przyciskał się burtą do kamienistego 

brzegu za sklepem bezcłowym. Blacha w tym miejscu była 

powyginana, ale nie dostrzegłem dziur. Rozglądałem się tam przez 

kilka godzin, potem wróciłem do samochodu. 

Pewnie, że gdybym chciał dostać się do Danii, wystarczyło 

zawrócić i odbić na Flensburg. Nie widziałem jednak wtedy w tym 

sensu. Jeśli nie spotkałem nikogo po drodze, dlaczego tam miałoby być 

inaczej? Wróciłem do Zielonej Góry, ale planowałem już nowy wyjazd. 

Być może na stałe. Do każdego z miejsc, których jeszcze nie widziałem, 

a do których mógłbym teraz się udać. Jednak wtedy spotkałem Klarę. 

A raczej trafiłem do jej mieszkania. Nie była pierwsza, przyznaję. 

W pewnym momencie zmienianie mieszkań, domów, stało się moją 

obsesją. Pozwalało odkrywać biografie, rozsiane po przedmiotach, 

wystrojach wnętrz i ulotnych nastrojach, jakie tworzyły każdemu z 

odwiedzanych przeze mnie miejsc. Coś pomiędzy podglądaniem a 

czytaniem książek. Zanurzałem się w te wszystkie zawiedzione 

nadzieje, utopione w butelkach z Podgórnej. Aspiracje i ambicje zaklęte 

w drogich sprzętach na Osiedlu Bajkowym. Sny o lepszym, przyszłym 



życiu, poukładane między książkami i porcjami narkotyków w 

akademikach. To wszystko pozwalało mi stale czuć czyjąś obecność. 

Być częścią cudzego życia. Mieszkałem więc w każdym z tych miejsc po 

kolei. Stawałem się każdym z ludzi, którzy byli tam przede mną. Byłem 

jak duch i przyszło mi wtedy do głowy, że umarłem. Że miasto nie jest 

opustoszałe, tylko ja znalazłem się po jego drugiej stronie. Jeśli to 

prawda, sprawdźcie, czy o mnie nie słyszeliście. Czy zauważyliście 

moją obecność. Byłem w niemal każdym domu. Dotykałem waszych 

rzeczy. Brałem je i używałem jak własnych. Stawałem się ich 

właścicielami. 

Byłem kobietą z Osiedla Piastowskiego, której pies wypróżnia się 

zawsze w pobliskim parku, poza wydzielonym do tego miejscem. Mój 

syn jest za granicą, córka wyjechała do Warszawy, a mąż zmarł na 

serce. Więc nie mówcie, że trochę gówna na bucie to duży problem. 

Byłem facetem z Residence Park, który zostawia swojego Mercedesa G 

65 AMG, gdzie tylko zechce i uśmiecha się jedynie na spotkaniach z 

kontrahentami. Ale przejedźcie się raz tym autem, bujającym się na 

zakrętach jak łajba na morzu, spróbujcie raz zaparkować nim na 

standardowym miejscu parkingowym, a później załatwcie umowę z 

kimś, kto nie zna się na tym, czym się zajmuje, a zrozumiecie, dlaczego 

czasami wdaję się nieprzychylny. Byłem też tymi, których życie 

wydawało się szczęśliwsze, aż zostałem mężem Klary. 

To  nie była miłość od pierwszego wejrzenia. Nie ma co ukrywać. 

Kiedy pierwszy raz trafiłem do jej mieszkania tylko rozejrzałem się, 

napiłem się wina i zabrałem garnitury. Widziałem wtedy jej zdjęcia. Nie 

zaiskrzyło. W ten dzień poznałem też kilka jej tajemnic. Lubiła czarną 

bieliznę i stawiała na stringi. W połączeniu z belferskim stylem ubrań, 

które nosiła, tworzyło to jakąś pornograficzną aurę. Pod łóżkiem miała 

zresztą kilka gadżetów erotycznych. Z powodzeniem mogła ich używać 

w towarzystwie męża, jak i w samotności. Były tam też prezerwatywy i 

butelka żelu do USG. Ale największy jej sekret – wskazywało na to 

miejsce ukrycia: pudełko po butach, w najwyższej szafce w sypialni, 

pewnie z ubraniami, których już nie nosiła – stanowił album ze 



zdjęciami. Fotografie były jeszcze z czasów studenckich, z Warszawy. 

Na większości z nich, w towarzystwie Klary, pojawiał się ten sam 

mężczyzna. I to pewnie przez niego nie trzymała tych zdjęć z całą 

resztą, na biblioteczce w salonie. 

Kiedy przypomniałem sobie o tym później, poczułem zazdrość. 

Chciałem nawet zniszczyć te fotografie, ale nie mógłbym jej tego zrobić. 

Próbowałem też udawać, że to ja jestem tym mężczyzną, że wróciliśmy 

do siebie, ale było w tym coś sztucznego. Przestałem więc o tym 

myśleć. Pewnie podobnie zrobił jej mąż, o ile w ogóle o tym wiedział. 

Gdyby nie portfel ze zdjęciami, pewnie zapomniałbym o niej już 

więcej po opuszczeniu tamtego loftu. Ale odkąd znalazłem go w jednym 

z garniturów, oglądałem tę fotografię coraz częściej i tak jak zaczynamy 

zwracać uwagę na kogoś, kogo mijamy codziennie w drodze do pracy, 

kogo w końcu chcemy poznać, tak ja coraz częściej bywałem w okolicy 

Fabrycznej, coraz częściej w jej mieszkaniu, aż przeniosłem tam 

wszystkie rzeczy, które wtedy uważałem za swoje i zostałem. I kiedy 

tamtej nocy leżałem w jej łóżku, czułem zapach jej skóry pozostawiony 

na pościeli, byłem szczęśliwszy niż kiedykolwiek dotąd. 

Gdy zasypiałem, za oknami wyły wilki. Tej nocy nie obudziłem się 

jednak ani razu. 

 

*** 

 

By móc czytać w winiarni na rynku, musiałem zapalić świece. 

Teraz ich blask pełza po ceglanych sklepieniach. W takim oświetleniu 

gotycka piwnica, urządzona raczej nowocześnie, zdaje się być 

zawieszona między dwoma czasami, jak przezrocza nałożone na siebie, 

których pewne elementy pokrywają się, a inne przysłaniają się 

wzajemnie. 

Siedzę przy stoliku obok fortepianu. Z zaplecza wybrałem wino. 

Piłem je już wcześniej. Jest dobre, ale nie wiem, co to za gatunek. Mam 

ze sobą Rzecz o zasadach poznania ludzkiego, Berkeleya.  Odkąd ciągłe 

szukanie baterii do laptopów, by móc oglądać, lub słuchać 



czegokolwiek, co zawiera ślady ludzkiej obecności stało się zbyt 

uciążliwe, coraz częściej sięgam po książki. Z gazet zrezygnowałem. 

Przez swoje odnoszenie się do spraw teraz zupełnie nieistotnych, w 

obecnych okolicznościach wręcz niewiarygodnych, służą mi raczej za 

opał, gdy chcę zrobić kawę. 

Czytanie nie jest tylko rozrywką. Chęcią obcowania z innym 

człowiekiem. Jest też poszukiwaniem przyczyny tego, co się stało. Jak 

na razie bezskutecznym. 

Czytam na głos. Chcę słyszeć wypowiadane słowa. Wcześniej, 

czasami, przepisywałem fragmenty książek na laptopach, do których 

miałem jeszcze naładowane baterie, by odtwarzać je syntezatorem 

mowy. Ale zbyt kojarzyło mi się to z fabrykowaniem stygmatów, 

mającym umocnić wiarę, z wysyłaniem samemu sobie pocztówek na 

święta, by poczuć się mniej samotnym, by mogło to odnieść 

zamierzony efekt. Brzmienie mojego głosu zresztą też niewiele pomaga. 

Do tej pory przebrnąłem przez prace dotyczące fizyki kwantowej, 

których nie zrozumiałem. Przez pisma mistyków, teorie spiskowe i 

przepowiednie, które okazały się nieprzydatne. Przez filozofów, których 

gęstość myśli wciąga tak bardzo, że przestaje się widzieć sens snutych 

hipotez. Filozofowie zresztą bawią mnie najbardziej. I jak dotąd to u 

nich znalazłem najciekawsze pomysły. 

Na przykład taki solipsyzm. Pogląd, że nie istnieje nic, poza 

naszymi wyobrażeniami. Że nie istnieje nikt, poza osobą postrzegającą. 

Że nie ma zewnętrznego świata, a wszystko co widzimy jest ledwie 

ułudą, wyobrażeniem. Wrażeniami tego, kto patrzy. Częściami jego 

umysłu. Wszystko, łącznie z ludźmi. Lub ich brakiem. 

Jak widać w Matrixie nie ma niczego odkrywczego. Trochę filozofii, 

trochę lemowskiej historii o skrzyniach Corcorana, trochę Anioła 

Przemocy Snerga. 

- Czy więc to, co przytrafia mi się teraz jest wynikiem uszkodzenia 

jakiejś części mojego mózgu, która odpowiada za konstrukcję świata? 

Lub zakłóceń w transmisji, jeśli jest to tylko jakaś wizualizacja? – 

pytam, analizując swoje przemyślenia. 



- Kiedy śnimy, nie wiemy, że śnimy – włącza się moim głosem 

Kartezjusz, nie mam pojęcia skąd, bo przecież teraz o nim nie myślę – i 

nie istnieje nic, co mogłoby jednoznacznie oddzielić jawę od snu. 

Po chwili milknie i nie podejmuje więcej tematu, co wykorzystuje 

Berkeley, pytając: 

- Ale czy w ogóle jest jakaś jawa? 

Fakt, że akurat on włączył się do rozmowy jest dla mnie 

zrozumiały. Wystarczy spojrzeć na książkę, którą czytam. Jego głos 

brzmi tak samo, jak Kartezjusza. Tak samo, jak mój. 

– Pochopnym jest uznać, że to, co postrzegamy jest rzeczywiste – 

kontynuuje. – Żadne doświadczenie nie jest nam w stanie tego 

potwierdzić. Czy możemy więc być czegokolwiek pewni? 

- Tego, że być, to być postrzeganym – rzucam i nie wiem już, czy 

tylko powtarzam to, co przeczytałem u Berkeleya, czy to on sam mi 

właśnie to mówi. 

- Otóż to – słyszę potwierdzenie. Więc jednak to były moje słowa, 

choć wziąłem je od niego. 

- Ale co, jeśli nie ma kogokolwiek, kto mógłby mnie widzieć? – 

pytam zaczepnie. 

- Bóg cię widzi – stwierdza Berkeley niezrażony, wręcz tryumfalnie 

i dodaje: 

- Wszystko, co nas otacza, jest widziane przez Boga i to to stanowi 

o trwałości świata. 

- Bóg umarł! – krzyczy  nagle Nietzsche, rozbijając butelkę o cegły 

ściany. Trochę wina zostało na dnie i płyn ścieka teraz wraz drobinami 

szkła. 

- Czy więc to dlatego mój świat tak opustoszał? 

Tego wyzwania nikt już nie podejmuje. Przez chwilę wydaje się, że 

rozmowa została skończona, ale ze spóźnionym zapłonem włącza się w 

nią Andrzej, sąsiad z mojego piętra: 

- Mówisz, że Bóg umarł – zaczyna ostro, najostrzej, jak potrafię. – 

A masz dowód? 



Ostateczny argument. Niepodważalny nie tylko w filozoficznych 

sporach. Powoduje, że wszyscy milkną. 

Wstaję. Zostawiam książkę na stole. Nie gaszę świec. Chwiejnym 

krokiem ruszam na górę. Piwnicą trzęsie niby łajbą. Idę jak marynarz 

podczas pierwszych oznak sztormu. W domu będę później, ale jestem 

pewien, że Klara zrozumie. Gdy wsiadam do samochodu wypadają mi 

kluczyki. Muszę szukać ich, schylając się pod kierownicę. Kiedy 

podnoszę głowę, z kluczykami w ręku, są już przy mnie. Wilki. 

- Więc nawet jeśli Bóg umarł – mówię głośno – wciąż jest komu na 

mnie patrzeć. 

Z moich ust wyrywa się beknięcie. Nie wiem, czy w tym, co mówię 

jest sens. Nie ma już Kartezjusza i Berkeleya, by mogli to 

zweryfikować. Nie ma Andrzeja. Nie ma Nietzschego. Kiedy 

uruchamiam silnik, wilki uciekają. 


