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   Harakiri en Creta
Un salón con varias mesas circulares. Sobre una de ellas yacen algunas botellas verdes, 
tres personajes con rasgos femeninos están sentados alrededor. Conversan. Su composi-
ción es exagerada, voluptuosa y colorida. Unos parlantes colocados en las esquinas del 
recinto reproducen “Te eché al olvido”, interpretado por Tony Rosado. Entra un perso-
naje parecido a los otros tres, pero está desarreglado, desmaquillado y en sus manos 
lleva una bolsa negra. Jala una silla, se sienta en la misma mesa y empieza a sollozar.

Diosa: (De su cartera saca una pistola, apunta al personaje que ahora llora) Despier-
ten, hermanas. Las alturas de la abstinencia se llaman memoria, alguien quiere 
hacer una consulta sobre sus deseos.
 
Bala: ¿Quieres un ensalmo o una venganza? Los mortales no tienen olvido sino 
simpleza de espíritu. 

Giu: No les hagas caso, tranquila. La envidia vuelve pesada la boca de mis her-
manas. ¿De quién quieres saber? Cuéntanos, ver cosas hechas con palabras 
también calma.

El personaje le susurra al oído 

Giu: No te saldrá barato, mejor pídenos otra cerveza. Sabes el mito, ¿no? Teseo 
entra a un inmenso laberinto, mata al Minotauro y se va con Ariadna. Se con-
vierte en un héroe.  Así dicen los ciclos míticos, pero imagínate con las licen-
cias literarias. ¿Cuántas personas lo han vuelto a escribir?

Diosa: (Hace girar su pistola en la mesa, le arrebata la cerveza a Bala. Sus brazos 
rodean el cuerpo del personaje) Una de esas versiones cuenta que Teseo se cansa 
de matar al Minotauro. En el laberinto hunde la espada en su propio vientre.  



3

Bala: El cuerpo del héroe tomó otra forma. Apareció en la habitación de un de-
partamento. Tiene doce años y a su costado: una caja. Los bufidos son diminu-
tos, el Minotauro es un pequeño toro negro. Ahora está encerrado en una pri-
sión de cartón. 

Giu:  Teseo no recuerda sus mitos, pero una sensación lo somete.  Por su lado, 
el toro sufre alucinaciones y dibuja sobre los lados de su caja. Traza líneas que 
intentan ser las siluetas de Ariadna.

Diosa: (Toma la bolsa negra que sostiene el personaje, del interior saca un quepí de po-
licía cubierto de  polvo rosa. Se lo coloca)

Bala: Aquella tarde el toro seguía dibujando. Mientras sus cascos aferraban pe-
dazos de tiza, el techo de su caja se abrió. Apareció Teseo llorando. Dijo que 
quería volver. ¿A dónde? Al mito, a Grecia. Aguantando la indignación el toro 
gritó, !y yo qué puedo hacer! Teseo no soportó, rompió la última mueca de su 
rostro. Su llanto golpeó los contornos del departamento.

Giu: El toro reaccionó, retuvo el instinto como si le hubieran dicho una clave. 
Tienes que ser un héroe, dijo, ¿cómo? Respondió el joven preocupado. El toro 
sabía que decírselo implicaba despedirse. En los dioses y los humanos el princi-
pio es el mismo: una mujer.

El oráculo comienza a vestir al personaje. Sacan las demás partes del uniforme con 
polvo rosa. Con el mismo polvo  lo maquillan  y se lo ponen en la nariz para que absor-
ba. Le colocan la boina y lo ponen de pie. Se apaga la luz. 
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    La Guerra 
Dios existe.
 
Todos los días compruebo su presencia mientras me drogo. Convierte cada 
parte de esta casa en un mapa, el humo activa la estructura secreta, prende las 
antenas ocultas entre las paredes. Después de fumar aparece el asedio del des-
tino, como si Jehová guiara mi caminar. Salgo de la cocina y subo por las esca-
leras del patio, la azotea acumula el ambiente del mundo, en una esquina mi 
abuelo dejó construida una terraza de madera: ahí criamos conejos. Aprendí 
que lo mejor de la hierba es su silencio, ayuda a contemplar el hacinamiento del 
barrio. 
 
La casa es grande, su dimensión es suficiente para construir un hotel de mo-
chileros, el único problema es que tiene pocas entradas de luz. Nunca se sabe 
si está del todo limpia, en los rincones la oscuridad parece polvo. Aun así, Él 
ha dejado señales por todas partes, he notado las fotos de mis parientes cerca 
de las pequeñas lámparas de noche, la peculiar biblioteca que solo guarda 
libros de política y manuscritos sobre crianza de niños.

¿Dónde estás, Señor? Tú me has dicho que soy del linaje de David, heredero 
del nuevo trono de Israel, perdóname si todavía no comprendo los mensajes. 
Vuelcas tu ira sobre mí, haces hablar a las cosas. Los gritos de las palomas 
indican las direcciones que debo seguir, la televisión proyecta algunas escenas 
del pasado, el presente y el futuro. Los ruidos de la calle advierten las secuen-
cias del santo plan. 
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Truena un silbido, el vecino me escuchó. 

- No seas conchudo, chibolo-. 

Las azoteas de los alrededores han ido poblándose, los vecinos observan, soy 
la fiesta de la Virgencita del parque. 

Disculpe, caballero, pero estoy en mi casa. 

El hombre gordo sin polo parece un viejo luchador, su cuerpo es una armadura 
de color cobre.

 –¡Vete a fumar al parque, carajo! – . 

Ya le dije que me disculpe, maestro. No me gusta la bulla ni la peliculina.

- ¿Piensas que no huele? Eres bacán para fumar. Anda a la calle, zángano –. 

Vecino, le aseguro que no volverá a pasar. 

- Aparte de pavo eres maricón, te voy a sacar la mierda–.

 ¿Qué? ¡Solo estoy fumando un porro, puta madre! ¿Qué daño hago? 

–Acá la gente está cansada, imbécil. Todos los días es lo mismo–.  

Vecino, siempre fumo escondido, me atoro con el humo. 
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- Igual se siente, oe tarado. Hay niños aquí y huelen esa basura las veinticuatro 
horas del día. Te voy a sacar la mierda–.

Podía escuchar las risas burlonas que saltaban desde la conchuda comodidad de 
las otras azoteas. El gordo intentaba cruzar los límites de su territorio. Elohim, 
tú autorizaste la guerra de tu pueblo contra los que invadieron Canaán. Bajé las 
escaleras del patio y me metí al baño, abrí el estante donde se guarda el papel 
periódico. En la última repisa estaba la caja de metal oxidado,  salí del baño con 
una mano Browning calibre 9 milímetros parabellum.

El hombre gordo se sobresalta, alza los brazos y vocifera.

 –¡Concha tu madre! –. 

Retrocede, levanta las piernas y vuelve a su azotea. Los siete ángeles de Dios 
tocaron trompetas y apareció una imagen en mi cabeza. Mi papá construyó ca-
rreteras en la selva y después de que fugó Fujimori tuvo que retirarse de su 
querido ejército peruano. Utilizando su pistola estaba vengando su honestidad. 

-Metete a tu jato, no la cagues más, hazme caso-. 

Ya no había nadie en los alrededores, bajé la pistola y di media vuelta. 

- ¡Ya quemaste, chibolo maricón! -

«Unges mi cabeza con aceite, mi copa está rebosando». El salmo le dio ánimos 
a mi alma y busqué la pipa en mi bolsillo. De pronto escuché el disturbio de la 
calle, asomé la cara hacia la entrada: están parados al frente, otros salen de una 
camioneta blanca. Cruzan por la vereda y me miran, alguien lanzó la primera 
piedra, su trayectoria reventó contra las ventanas del segundo piso. 

¡Lárguense, enfermos!
 
-Primito, sal un ratito. Ven, queremos conversar contigo-. Dijo uno de los 
chicos que estaba sentado en el capote. 
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Los otros pegaron sus dedos al timbre, pero fue por gusto. Mi abuela está sorda 
hace tiempo. 

Las piedras rasgaron las superficies de su descanso, cerré la puerta de su habi-
tación con cuidado. Volví a tomar la pistola y bajé para defenderla. Abrí la 
puerta hasta la mitad y grité.
 
¡Lárguense, carajo! ¡Ya les dije que no volverá a suceder! 

Una señora de cabello canoso se percató de mi revólver.

 -¡Cuidado! ¡Tiene un arma!-. 

Un sujeto apodado Petiso Peter y otros chicos que estaban sobre el carro alza-
ron sus pistolas. Encañonaron la casa. La gente de afuera fue convirtiéndose en 
una multitud.

Oí detrás de mí una gran voz, como de trompeta, que decía «Yo soy el Alfa y el 
Omega, el primero y el último. Escribe lo que ves y sálvate». Primero disparé 
hacia la puerta mientras que alguien afuera pateaba con furia. Después aparecí 
en el marco de la entrada encañonando a todos. 

¡Déjenme en paz, carajo!

Un huevón me quiso jalar del brazo para entrar, la desesperación de la gente se 
convierte en un grito de pánico. Unas manos ensangrentadas gateaban en la 
vereda, la bala impactó en Cuchito, estaba con el estómago desgarrado, buscaba 
a su mamá. 

Me encerré con mi abuela en su cuarto, los balazos empezaron a sonar por toda 
la casa, habían entrado. Los vidrios se rompieron en todas las ventanas, sus 
balas no nos alcanzaron. Él todavía está conmigo, los cojudos saben que no 
pueden matar a mi abuela. Me senté en la silla al costado de su cama y observé 
su silueta, golpearon la puerta y sus párpados se movieron un poco, pero sus 
ojos continuaban cerrados. Tocaron de nuevo, el miedo me hacía sudar hasta la 
próstata y empecé a temblar. 
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¡Voy a salir, carajo! Dios ya viene, tiene un plan, pero no hagan bulla. 

Lo único que recuerdo apenas desplegué la puerta del cuarto fue el sólido im-
pacto de un puñete. Aturdido avancé entre infinitos golpes, muchos de ellos se 
sentían punzocortantes. Afuera de la casa todos los vecinos estaban dispuestos 
a lincharme, trajeron cuerdas, poco a poco los escupitajos me nublaron la vista. 
¡Yo soy el elegido! Pronuncié antes de que me sacaran de la casa. Un anciano 
me golpeó con un palo en la cara. 

Al abrir los ojos percibí otras camas a los alrededores: mi abuela estaba de pie, 
empezó a llorar. En la puerta los periodistas gritaban, eran contenidos por los 
guachimanes del seguro de salud. 

¿Qué pasó, mamá?
 
–¡Hijito! Me desperté porque escuché un montón de bulla. No sé cómo me 
asomo por la ventana y te veo calato en la calle. Sin pensarlo grité por ayuda-. 

En el evento no faltaron las cámaras, muchas personas colgaron mi video en 
distintas redes sociales. Un grupo de activistas de la marihuana inició una 
guerra en la cuadra. Ahora, según mi abuela, un partido político quería ofre-
cerme la posibilidad de participar en el congreso de la República. Amado 
Padre, todo lo dejamos en tus manos.
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     Los Nocturnos  
Poseídos por una macerada furia, los vecinos del condominio «El 
Remanso» decidieron hacer justicia con sus propias manos. Du-
rante la madrugada de hoy, un grupo de ellos cargó armas e 
irrumpió a la fuerza en la comisaría del distrito de Santiago, mu-
jeres y hombres maniataron al policía que estaba de guardia. El 
efectivo responde al nombre de Cristo Mauro y las autoridades 
del gobierno aún desconocen su paradero exacto.   

Luego de unas horas de llevar a cabo el secuestro, los vecinos del 
condominio convocaron a distintos  medios de prensa, decididos a 
realizar sus declaraciones. Estas acciones buscan presionar a las 
autoridades, exigen que se resuelva el caso que hace semanas per-
turbó sus vidas. La extraña desaparición de los adolescentes, Ro-
lando Polizogopulos y Carmen Rojas, ambos vecinos del enorme 
complejo. Luego de los interrogatorios de rutina se determinó que 
los  padres de los menores eran los mayores sospechosos de las úl-
timas acciones. 

La división de investigación criminal allanó el departamento de 
Sonia Scarsi,  madre de Rolando. La mujer es viuda y sufre un 
trastorno del habla, fue encontrada en estado catatónico sobre un 
colchón sucio. Al parecer llevaba días encerrada en su departa-
mento, no contaba con luz eléctrica y del interior emanaba un 
desagradable hedor. A pesar de estas dificultades los represen-
tantes de la policía nacional realizaron el violento registro.
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Los agentes solo encontraron una peculiar caja de cartón. El 
objeto poseía siluetas de mujer dibujadas a los costados y, aden-
tro, lo que parecía ser excremento animal. Al no obtener mayores 
datos los interrogatorios se dirigieron hasta el colegio «Acrópo-
lis».Lugar donde están matriculados los dos adolescentes desapa-
recidos.

Los policías encontraron el testimonio clave de un compañero de 
aula de los menores. Según diferentes versiones, los chicos en el 
salón están encaprichados con Carmen, pero Rolando era la ex-
cepción.

De acuerdo a las fuentes, en una ocasión algunos compañeros de 
la misma aula escondieron el  cuaderno de matemáticas de Rolan-
do. Él nunca se quejaba y durante el día olvidaron la broma. Uno 
de ellos llegó a su casa con el cuaderno, decidió darle una ojeada. 
En las últimas páginas encontró enormes párrafos que Rolando 
había escrito como si fuera Carmen. «No era la letra de ella,  pero 
sí su forma de hablar» dijo el testigo.

El joven mantuvo el hallazgo en secreto, aprovechó para acercarse 
a Rolando. Un día decidió preguntarle por qué escribía como 
Carmen. -¿Quieres ser mujer?-. Le dijo con exactitud. La policía 
le pidió al testigo que sea muy específico en la respuesta que 
obtuvo. Hemos reproducido textualmente lo que contestó. «Ro-
lando dijo que necesitaba llevarse a Carmen para convertirse en 
un héroe. Le dije que no entendía y que estaba hablando huevadas. 
Respondió que no le importaba. Cambió de tema, de pronto dijo 
que le gustaban los toros y algún día tendría uno». 
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En las últimas horas han brotado infinitas teorías y opiniones 
sobre los hechos ocurridos en el condominio de Santiago. Algunos 
creen que se trataría de un crimen con características pasionales: 
aquel confundido adolescente accionó contra su compañera por 
celos, los dos estarían enamorados del mismo compañero de 
clases. Otro grupo de personas relacionan este hecho con bruje-
ría. Asocian las desapariciones y la  peculiar caja con algún ritual 
satánico

Lo único cierto es que la policía ha ejecutado un increíble operati-
vo para rodear el condominio. Los vecinos elaboraron un video 
como segundo comunicado. Fue difundido por canales de televi-
sión, las imágenes muestran al policía amarrado y con polvo 
rosado en su cabeza. 

La paranoia empieza a desbordar la ciudad.


