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NUNCA ESTUVE
EN FLORENCIA

MARINA GOMEZ ALAIS



unca estuve en Florencia, aunque una parte de mi, jura

que si. Como, asi también, en Atenas, en Chichen Itza o

en Toledo.

Viajar es un arte trasformador en varios sentidos. Barajar
las coordenadas, cruzar los planos y traducir a otro idioma la chatura de una
estampa. Formar parte, estar insertos en una tridimensionalidad pasmosa. Alli
mismo, pisando los adoquines irregulares, entrando a templos, sentados en
bares de barrios bohemios, como figuritas troqueladas que se yerguen en un
collage de ciudades, armando distintos escenarios con cada salto de pagina.

Por las dudas, por si el encantamiento se rompe; por si los dias
comienzan a pasar en camara ligera; por si, en verdad, solo somos dibujos;

impregnamos las retinas para fijar cada fragmento de esa estadia fugaz, porque

debera durar lo suficiente en la memoria —asi sea un poco distorsionada o
como una ensoflacion—, para saboreatrla por el resto de nuestras vidas.

También, puede que —mas veces de las que se confiesan— resulte
sacrilego quitar de su altar a los planes inalcanzables, esos que asumen con
prestancia su postergacion. Bajarlos a la realidad de un viaje low cost, serfa
faltarles el respeto. Es demasiado duro ver como se lanzan en picada, desde el
piso doscientos quince del rascacielos de las expectativas.

La desilusion del viajero llega cuando inmerso en la turba atolondrada,
se deja llevar a empellones hacia esos sitios “que hay que ver”. Cuando es
transportado como autémata por cada atracciéon que otro decide sumar al
recorrido. Cuando en una terraza, atraviesa un arcoiris de pieles transpiradas,
luchando a los codazos por conseguir un espacio apretujado en primera fila.
Cuando obtiene aquellos cinco minutos de vista celestial, nada mas que para
capturarla con su Nikon y abandonarla en el confinamiento de los archivos
digitales, junto a mil paisajes mas. Cuando el perfume que la ilusion le agregaba
a cada imagen, se convierte en olor a sudor o a cloacas milenarias.

Antes, desde afuera, duefio de la supremacia, gigante omnisciente,



observaba una ciudad sitiada por los bordes de una placa; una vez inmerso en
el itinerario, la humanidad se reduce al tamafio de un punto negro, diminuto,
impersonal. Mimetizado con esa romerfa que algin turista frené en una toma
panoramica.

Y todo deja de tener sentido, otra vez.

Para qué moverse si, en definitiva, terminamos siempre estaticos,
congelados en formato jpg o, girando como hamsters en sus rueditas, dentro
de un video que repite hasta el infinito, la misma secuencia de movimientos.

No pertenecemos a esas tierras, nuestras suelas se gastan en caminos
ajenos, los colores de las tejas se destifien y arrastramos valijas pesadas,
repletas de problemas que sacamos a pasear.

Hay tantos otros modos de viajar livianos. Hasta qué punto es
necesario trasladar el cuerpo, para sentirse presente en un lugar.

Yo, la mayor parte del tiempo, me siento ausente. Una especie de
estado de hibernacién en el que, a veces, me suspende la rutina: el cuerpo en
piloto automatico y la mente a afios luz.

Entonces, corresponde preguntarme adéonde voy cuando no estoy.

Un buen punto de partida para comenzar a descifrar de qué se trata la
travesia de la vida o cuantas veces se habra escrito el dia uno en mi bitacora de
viaje.

Sera que soltamos amarras cada vez que la mente abandona el cuerpo.
Cada ocasién en la que nos percibimos lejanos, trotaremos por otras
dimensiones. Las lineas del espacio y del tiempo, es probable que se crucen, se
bifurquen, corran paralelas, nos atraviesen, nos atropellen, nos envuelvan.

En este mismo instante, mientras escribo esta palabra, transito vaya a
saber qué senderos de la Acrépolis, pisando pedregullo con los pies descalzos;
trepo, quizas, las escaleras empinadas de un teocali, porque Huitzilopochtli
tiene sed de mi sangre; rezo en silencio, arropada por mi habito de Dominica,

en un monasterio de clausura en Toledo. O poso desnuda y quieta en



Florencia, frente al genial Botticelli, esperando que haga nacer a Venus sobre
el primer lienzo en toda la Tuscania. Inmaculado, inmenso, ansioso por esa

pincelada inicial, en la que también quedaré inmovilizada por toda la eternidad.

MARINA GOMEZ ALAIS
Argentina
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adie hablaba, y el silencio era interrumpido por los cascos

del caballo sobre los adoquines del centro de la ciudad. El

conductor detuvo el carro frente a la oficina del periddico

para que descendiera su esposa y arrancé. Ella iba a
colocar un aviso solicitando informacién sobre el paradero de Pascuala a
cambio de una jugosa recompensa. Después visitaria a su hermana.

El cochero se alej6 unos metros y frené de golpe. Usted se asomé por
la ventanilla y lo vio parado, erguido, mirandolo a los ojos con furia. La actitud
del negro le resulté incomprensible y de inmediato pensé que al llegar a su
casa le impondria un castigo ejemplar, cuando este le espeto:

—Usted mat6 a Pascuala en el cobertizo, detras del gallinero, y ¢jain
asi la busca? Me da asco, cinico.

>>Ella era mi nifa. Todavia no habia cumplido quince afios,
desgraciado, asesino.

Usted no reaccioné. No daba crédito de lo que escuchaba. La noche
de la que hablaba su interlocutor volvié vaga a su memoria. Record6 haber
bebido bastante mientras su esposa impresionaba a los invitados con las
interpretaciones de Mozart. Aplausos, risas y un ambiente sofocante de humo
y perfumes franceses, seguramente. Se vio caminando con su vaso de whisky,
saliendo por la puerta de servicio. Alli estaba la chiquilla en camisén blanco.
Algo le dijo al oido y ella agach6 la cabeza. Usted metié una mano debajo de la
ropa deslucida de Pascuala, palp6 sus pechos, forcejearon y usted se tambaled.
Se derramé la bebida, en parte, sobre su pantalon y, en parte, sobre la criatura,
que al fin logroé zafarse de su garra.

La rodilla hinchada y amoratada le dolia desde entonces. Tal vez se
cayo.

—Pascuala no desaparecio, no. {Usted la maté! —grit6é el cochero,

que por primera vez le habl6 de ese modo.

—Pero... no puede ser.
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Volvié a su casa llevando las riendas y al llegar encontré a unos
policias haciendo pozos en su jardin. Intenté dar la vuelta, escaparse, pero lo
atraparon.

En el calabozo del Cabildo usted temblaba de frio y miedo. Las
nuevas autoridades eran radicales, no toleraban el maltrato a los esclavos,
menos aun le perdonarfan su crimen, si hasta entre ellos habia un negro.

Al cochero lo volvié a ver en la plaza. Lo reconocié entre la multitud
que aguardaba su ejecucion. Una vez que le hubieron colocado la capucha y la
soga alrededor del cuello pidi6 perdén. Sus ultimas palabras fueron para

Pascuala.

LUCIANA ELSA BONZO SUAREZ
Argentina - Italia
Instagram:Bonsuaescritora
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ofia Maria es el ser humano mas tierno que he conocido.
Lo que siento es tremenda gratitud por haberme
encontrado con ella y por la influencia que dejé en mi
vida, aunque su participaciéon haya sido muy fugaz. Yo
tenfa alrededor de siete afios cuando nos vimos por ultima vez y me acuerdo
de muchos detalles de aquel encuentro, ya que se trataba del funeral de su
yerno. A esa edad es asf; uno no decide quién se queda o quién se va de su vida
y la necesidad de cambiarnos de casa algunas veces en el transcurso de la nifiez
me desregal6 algunas despedidas antes de tiempo y amistades partidas por la
mitad. No fue distinto con aquella tranquila sefiora; una Marfa mas entre

tantas.

Paraddjicamente, aquella mujer afectuosa y de habla mansa estaba
casada con Don Aulerindo quien era un viejo grunoén y, posiblemente, la
persona mas cascarrabias en la historia de la humanidad. Autoritario. Machista.
Religioso y estricto con los designios que crefa haber recibido directamente de
Dios. Aurelindo no hablaba mucho y cuando lo hacia era siempre con otros
hombres. A las mujeres, aquellas que no podia evitar, reservaba solamente
desdén. Nos consideraba una clase inferior de humanos, independiente de
nuestras edades: éramos todas incapaces de ejecutar la mas simple de las
acciones con eficacia. No nos percibia auténomas o dignas de subjetividad:
estabamos todas condenadas a la eterna objetificacion. Hombres como Don
Aulerindo cargaban la conviccion de que salimos de sus costillas para cumplir
solamente un rol decorativo en este mundo. A nosotras solo nos resta la
esperanza de que dicha clase de hombre ya esté en extincion.

La ironfa reside en el hecho de que de esta unién no resultd “ningun

hijo varén”, como solia decir él al quejarse, pero si SEIS hijas.

Los nifios, a modo general, recibfamos un trato aun mas agresivo.

Siempre rispido, con mucho rechazo y sin ninguna gana de tenernos cerca.
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“No me gusta que cafumben en mi vasol”, gritaba. Yo ni siquiera sabia el
significado de “cafumbar” para ser sincera. “Les dije un millén de veces que
no me gusta cuando cafumban en mis vasos!” y golpeaba la mesa con sus

manos pesadas, haciendo tanto ruido que me daban ganas de hacer pipi.

En mi cabeza, Don Aulerindo era el hombre mas viejo del mundo. La
piel arrugada denunciaba décadas. Muchas. El humor era de quien llevaba
siglos en este mundo. Reclamaba por todo, todo el tiempo, y se enojaba por
cualquier cosa. Me hacia cuestionar: ;Don Aulerindo era solamente un viejo

mas cefiudo que el resto o todos nosotros serfamos como ¢l en la vejez?

Siempre me resulté muy curioso como este matrimonio funcionaba.
Ella, aparentemente, no parecfa tener permiso para dar opiniones y no ponia
resistencia ante los tratos secos y, muchas veces, duros. Una noche cualquiera,
en una de esas conversaciones de adultos en las cuales los nifios siempre paran
la oreja, escuché a Aulerindo contar a mi padre cémo habia conocido a Dona
Maria y le explicaba, sin ningun atisbo de culpa, cémo el casamiento se
concretizé: “fui alld y le eché el lazo”, fueron las palabras que salieron de su
boca y me hicieron cuestionar la naturaleza de mi realidad... chabré escuchado

bien?

Maria era una nifia de tan solo trece afos cuando el hombre llegé a la
hacienda donde vivia y negocié algo con su padre. Don Aulerindo habia
enviudado recientemente y necesitaba una nueva mujer que pudiera hacerse
cargo de sus hijos, casa y del hombre que €l era. La nifia, que no era nada
tonta, arranco. Salié corriendo porque no querfa casarse a los trece afios,
menos aun con un hombre tan mayor que ella. El, veintitrés afios. mas 4agil, se

monto en su caballo, agarré un trozo de cuerda y le eché un lazo.

Descreyente de su tragico destino, Marfa nunca mas se rebelé o

intenté huir. En un nivel profundo de disociacion conformada, se volvié en
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aquel ser casi inmaculado.

Salieron del sertén de Bahia para formar otra familia en la periferia de
Sao Paulo en los anos 90. Alla armaron un mercado pequefio donde se vendia
de todo. Panes y volatines compartian el local con gas y aceite de cocina. De
un lado organizaron los dulces, las especias y abarrotes diversos. Del otro,
productos de limpieza que vendian en botellas de plastico, encendedores y una
cantidad absurda de papel. Era el escenario perfecto para un incendio que
podia quemar todo el barrio, pero, paraddjicamente, el lugar tenfa una armonia
caotica. De esta forma se ganaban el pan para criar a las hijas. Compraron un
terreno y construyeron la casa donde vivian, mas otras dos en la parte de atras
del patio. Una de las casas, mis padres arriendaron. La otra estaba ocupada por
una de las hijas de la pareja, Carmen Lucia, junto a su marido, Tio Pelado, que
muri6 al principio de este texto, y sus dos hijos, Leticia y Leo. De manera algo
extrafa, pero bella a la vez, ellos se volvieron algo parecido a una extension de
nuestra familia. Existia un cuidado general. En la periferia es asi, nos cuidamos
entre todos para compensar la falta de estructura estatal. Nos cuidamos entre

todos para evitar la violencia policial.

Leticia y Leonardo eran los dos pequefos y solo bastaron un par de
meses para que desarrolliramos una relacion muy cercana con ambos. Un
intenso sentimiento de hermandad surgié porque la nifiez es campo fértil para
las amistades y fue facil conectarnos. Los juegos de repente se tornaban
altamente peligrosos y, de la nada, aquellos cuatro demonios simplemente
abrazaban el caos. Me gusta decir que coqueteabamos con la muerte, con la
inocencia de quien no la conocia. Sin pensar mucho en las consecuencias de
nuestras acciones porque, al final, si sumaramos la edad de todos, no
llegariamos a los quince afios. En una ocasion, por ejemplo, mi hermana Bruna
probd el filo de las tijeras de Mickey que recién habia ganado... en la nariz de

Leonardo. Tan pronto la sangre empezo a salir, ella me mir6 y pidié: “Trae
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confort, jpor favor!” como si con papel pudiéramos coser la nariz del pobre
nifio de de nuevo. En otras ocasiones, ocupabamos los neumaticos de la bici

como... condimento.

Colocabamos el objeto de modo que las ruedas apuntaran hacia el
cielo. Hacfamos girar el neumatico con la seguridad de alguien que esta
haciendo mierda, y mientras este giraba rapidamente, raspabamos las palomitas
de maiz hasta que estuvieran lo suficientemente sucias para entonces...

comerlas.

La familia sufrié un duro golpe con la rapida y repentina muerte del
Tio Pelado. Marido, padre, yerno, y la persona mas querida del barrio. El loco
era tan querido que se hicieron homenajes en su memoria durante todo aquel
afio. Hasta hoy no sé cual era su verdadero nombre y tampoco conozco el

origen de su apodo “pelado”, ya que ostentaba un pelo afro bellisimo.

Las verdaderas circunstancias de su muerte igual las ignoro. Algunos
sostienen que tuvo un choque térmico mientras entraba en el Billings después
de haber comido mucho asado bajo el sol. Otros afirman que se ahogo,
aunque supiera nadar. Sea como sea, la noticia de su muerte no tardé mucho
en ser difundida y en cuestion de media hora, toda la gente ya sabia lo que
habia pasado y un luto generalizado se propagé. El dia se torné gris. La mujer
del fallecido no hacfa mas que llorar... parecia dolerle tanto que se quedé
completamente incapaz de poner en palabras lo que sentia. El llanto inundé
los espacios vacios y las exigencias sociales se volvieron necesidades
superficiales delante de un lamento que necesitaba ser drenado; copioso y
desordenado como se siente cuando la muerte nos hace una visita no

anunciada.

Leo, el hijo menor, muy chico, por momentos parecia entender el

estado de angustia colectiva, pero seguia protegido por el manto de la

18



inocencia e ignorancia que solo la poca edad nos da. Leticia, la mayor, de la
misma edad que yo, no lloraba. Podia, pero no lo hizo. Qued6 callada durante

todo el funeral. Entendia que nunca mas verfa su padre y lo acepté.

—NMira Caro... —me mostré su mano donde se podia ver un dibujo
— dibujé a mi padre— pintaba las partes que se habian borrado por el sudor
de su mano— Nunca mas voy a lavar mis manos y papa va a estar conmigo

para siempre...

No supe qué contestar. Quedamos las dos en silencio, dos nifias que
recién habian empezado sus vidas, intentado procesar y entender la muerte

con una seriedad que no nos representaba en absoluto.

El golpe mas duro parecié sufrirlo el viejo. No escondia las lagrimas...

—La muerte es asi... Nada que hacer! —estaba mal, como si nunca
hubiera visto a alguien morir antes—. [Nada que hacer! Esta siempre
cafumbando en nuestro cuello —un llanto profundo, de esos que salen de un
lugar vacio en el pecho— jCafumba, cafumba, cafumba y un difa te ataca por la
espaldal

Un grupo de sefioras empez6 a cantar, pero la voz grave de Don
Aulerindo interrumpi6 el coro y él empezo a decir garabatos al fallecido:

—Maldito! Vas a pagarme por todo... —Parecia borracho, pero él no
tomaba, Dios no lo permitia. Verbalizé su resentimiento del embarazo de la
hija en su adolescencia, la ausencia de trabajo formal y hasta dijo cosas sobre el
local donde decidieron comprar una casa.

—iYo sabia que tu no valfas nada! Nunca serviste de nada... —Los
demas compartian un silencio incomodo y solo se escuchaba la voz de Don
Aulerindo. La viuda empez6 a gritar aun mas. Tio Pelado se vefa triste; no
lograba levantarse y defenderse de las palabras tan crueles que se

aprovechaban de su sistema nervioso inexistente. Fue entonces cuando percibi
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que la muerte nada tiene que ver con el muerto.

—iDesgraciado! —dijo una y otra vez apuntando al ataud. Pensaba
alcanzar un nivel aun mas terrible de enojo. Justo cuando iba a gritar otra
ofensa, fue interrumpido:

—iLERINDO! —exclamé Dofia Marfa mientras se acercaba al
marido con una mirada amenazadora— jBastal {Basta, hombre! jBastal —Su
voz era distinta— Mira a tus nietos que recién perdieron a su padre, si no lo
haces por respeto a tu propia hija, jhazlo por ellos y deja de dar espectaculo!

El llanto ceso6 y hasta Tio Pelado, aunque estatico y helado, reaccioné
sonriendo ante la voz de la sefiora que tardo afios en salir, pero que al final lo
hizo decidida y agotada. La frase navegd por la pequena sala, tocé las paredes y
volvié subiendo por la espina dorsal de Aulerindo, quien susurré que lo sentia
y se fue. Dofna Marfa sigui6 sus pasos. Nunca mas nos vimos después de aquel
dia, pero me gusta imaginar que Seu Aulerindo, milagrosamente, dej6 de gritar
a los pequefios que cafumbaban en sus vasos y con la gente en su entorno y

desde entonces, quien pone las reglas del juego es ella.

CAROLINE CRUZ
Brasil

Blog: https://afrobolada.blog/
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or mucho tiempo el pastor Saul despertdé con evidentes

sintomas de su incurable tristeza. El dia pactado para nuestra

entrevista no fue la excepcion. Esper6 en cama hasta moderar

sus inquietudes, salié de su habitaciéon y se metié en la cocina.
Recién a las siete de la noche logrd saludar a Micaela, su hija de catorce afios y
a la hermana Hilda, una anciana suspicaz que lo ayuda en diversas labores.

Crei que habia llegado muy temprano, llevaba considerables minutos
en la sala, de repente escuché voces alborotadas acercarse. Como si hubieran
recordado el motivo de una extrafa presencia. El pastor Saul estreché mi
mano exhibiendo afecto, pero sus pequefios ojos negros me escudrifiaron. Es
un hombre fornido, cabeza rapada, mediana estatura, parece mas un sicario
plantado que un ministro cristiano.

Se sent6 a mi costado, en el antiguo silléon de madera, cruzé las
piernas y me invitd a hacerle cualquier pregunta. Cuenta que su depresion es
una cicatriz por la constante tentacion a la que esta sometido. Explica el
asunto de una manera sencilla: lo persigue un antiguo demonio, igual que al
padre Lankester Merrin en la pelicula “El Exorcista”. Le pregunto si suele
interpretar su vida a partir de ficciones y sonrie. Me dice que el arte es la
busqueda constante de una comunicacion con Dios.

Le gustan las representaciones sobre la lucha entre el bien y el mal.
Noté en las palidas paredes de la sala varios cuadros metaforizando las batallas
de los angeles. También hay una puerta metalica que comunica ese espacio
directamente con la iglesia. Entramos en el imponente salén donde brinda
servicio dominical, avanzamos en medio de las rigidas bancas hasta la puerta
posterior.

La cirugia se programé en el patio de la iglesia a peticion de los
padres. Me comenta que cuando la gente siente verdadero miedo busca la

oscuridad como refugio. La hermana Hilda camina a través de los vientos
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nocturnos, encarna una engafosa fragilidad, le trae unos gruesos cirios de
color rojo y una vasija con alcohol. El pastor Saul sumerge bisturi, tijeras y
pinzas. Debe esperar unos minutos, pero es casi imposible, tiene la costumbre
de renegar mientras soporta cualquier periodo de tiempo.

Fueron tres parejas de padres bastante jovenes y cada una llevé un
nifio. O sea, éramos doce personas en el patio. La anciana nos pidié tomarnos
de las manos y pronuncié una oracién encomendada al Sefior Todopoderoso.

En cierto momento interrumpe su ensalmo y pide que coloquen a los
nifios al medio del circulo. Vi a esos inexpertos muchachos recostar a las
criaturas sobre el pavimento, quedaron inertes. Ella nos mird, asintié con la
cabeza y retomé la oracion. Algunos cerraron sus ojos. El pastor Sadl alzé su
mano, noté una tiza blanca, comenzd a hacer lineas en el torso de los menores.
En ese instante las luces palpitaron, un zumbido parecié tapar nuestros oidos,
al desaparecer percibimos unos agudos espasmos. El primer quejido hizo que
los padres descubrieran los violentos temblores. Observaron a ese hombre
llamado por gracia divina rasgar la piel de sus hijos. Desde el pecho hasta el
principio del estébmago.

Cuando sucedia la ultima operacion estallaron los gritos, el pastor
quebro sus paniqueados alaridos proyectando la voz: «jYo vefa a satanas caer
del cielo como un rayol». Aquel nifio, ain con las pinzas en su diafragma,
intent6 levantarse. Lo mir6 fijamente y pronuncio, ¢spor qué me persigues? Fl

hundié sus dedos y extrajo otra miniatura plateada.

2.

Aunque no lo quiera reconocet, al pastor Saul le cuesta aceptar que en
algin momento su vida se volvié una broma, un chiste de mal gusto. Varios
afios viene evitando el espejo, su rostro en el cuadro de la rutina. Muy dentro
de si, estoy convencido, se rie de lo irénico: la tristeza es lo ultimo que parece

quedar de si mismo.
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Mientras Hilda termina de suturar las incisiones y cobrar los aportes,
el pastor contempla la disposicion del patio: una modesta cancha de fatbol,
jardines con geranios morados y extensos muros de color azul. Los jovenes
cubren a sus hijos, caminan a casa a través de un barrio acostumbrado a
contener secretos. En el momento que ya no pueden ver sus espaldas, ambos
se apresuran hasta el cuarto de Micaela. La encuentran dormida y observan su
suefno.

Las peculiares miniaturas extraidas tienen forma humana: una cabeza,
dos brazos y dos piernas. Estan escondidas en la oficina de la iglesia, yacen
sobre un pafuelo blanco, limpias de sangre parecen figuras de plata. Estas tres
ultimas suman nueve a la reciente coleccién, el pastor las guarda en el tnico
cajon de su escritorio que necesita llave. Maneja dos hipotesis, un masivo ritual
satanico o una epidemia del infierno. Justo en este maldito barrio, dice, sabia
que en los siguientes dias mas nifios serfan poseidos.

No suele recibir foraneos en este punto del recinto, tengo la
obligaciéon de sentirme halagado. Se levanta y se dirige hasta uno de los
imponentes estantes de vidrio. Saca una afieja botella, la destapa, lo veo servir
vino en pequefas copas. Brindamos rodeados de una opaca soledad, como dos
hombres escondidos de Dios.

Luego de tres sorbos las distancias parecieron reducirse, logré
escuchar sus pensamientos. Ha decidido no recordar: en qué maldita hora se
obsesion6 con encajar en dinamicas subterraneas y entrar al sistema delictivo.
Necesitaba dinero, pero no se acuerda si hay una razén exacta. ¢Por qué quiso
regresar al barrio? Siempre le molesté que la gente confunda la maldad con la
locura. El Sefior no habla con palabras, hace brotar imagenes y lacera el
espiritu. Solo los demonios susurran.

Estaba asentandose la ebriedad cuando escuchamos el estruendo de
un disparo. Salimos precipitados de la oficina y entramos al salén de la iglesia.

Sadl se adelanto6 hasta la puerta posterior, cruzé y se acerco a la terrible escena.
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Observé su fornida silueta desplomarse en el suelo, gritdé con ira, cubrié su
rostro con las manos. Pude distinguir que al costado yacia la hermana Hilda, su
cabeza destilaba un rio de sangre.

Levant6 a la anciana entre sus brazos, sostuvo su cuello vencido y se
resguardaron dentro del salén para el servicio. Salié con la camisa empafiada
de liquidos magenta, me dijo que entre y no me mueva de ahi. Fl tenia que ir al
cuarto de Micaela. Of sus pesados zapatos alejarse y poco a poco senti una
espesa neblina cubrir mis manos. A los minutos escuché otra estrepitosa bala,
esta vez el sonido venia de la cancha de futbol.

Abrieron la puerta y una silueta surgié en el marco, senti angustia
hasta que reconoci a Satl. A primera vista no noté que habia alguien detras,
apuntandole con una pistola. Como reflejo prendi la luz, reconoci el rostro, lo
habia visto varias veces en el noticiero, ;dénde esta mi hija? Repetia el pastor.
Pedro Mesias alias Dupé lo mir6 con tranquilidad y dijo: —No has cumplido
tu parte del trato—. Acto seguido, le dio un severo golpe con la culata del

arma, me dirigi6 sus letales ojos plomos y sin parpadear disparo.

La unica soluciéon para combatir su tristeza era dar compulsivas
vueltas dentro de su habitaciéon. Luego de unos meses crey6 que el entorno se
estaba viciando. Comenz6 a hacer circulos en la sala, en el comedor, entre las
habitaciones. Cuando la hermana Hilda y su hija lo miraron como si se hubiera
vuelto loco decidié caminar por la iglesia.

Dios obra de manera misteriosa, dice, a pesar de los sucesos hace
horas no aparece ese vortice en su pecho. No lo esta llamando esa inmensa
oscuridad. Tampoco estd la hermana Hilda ni Micaela. Abri6 los ojos y noté
que estdbamos solos, mi pierna sangraba y yo miraba hacia las ventanas del
salon. El pastor Sadl me dijo que arranque una manga de mi polo y haga un

torniquete. Nos habfan dejado encerrados.
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Escuchamos copiosos pasos detras de la puerta de metal, el peso de
un cuerpo que era arrastrado. Dupé aparecié en el fondo, una camisa y un
pantalon hacfan su disfraz. Alzé una mano para saludarnos y la otra seguia
jalando el tobillo de Micaela. Ella continuaba dormida. Se acercé hasta el
estrado y subié por unos pequefios escalones golpeando su cabeza. I.a coloco
al costado del pulpito, dibujé formas a su alrededor y de un bolso sacé una
esfera con siete cuernos. La colocé sobre su vientre.

«Voy a llamar a la policia, enfermol».

—Qué bueno verlo, pastor.

«:Qué mierda quieres?»

—Pensé que teniamos un trato.

«Estoy depositando tu porcentaje, imbécily.

—Por qué extrae los dispositivos?.

«De qué hablas?».

—Asi no funcionan las cosas.

«A qué te refieresr».

—Y esto, ¢qué es?

Sacé los monigotes de su bolsillo.

«Te volviste locon.

—iSe dio cuental

«No jodas, Pedro. Desatame y largate de mi casa».

—Claro, deme unos minutos. Vamos a tener que hacerlo a la antigua.

El pastor Saul empez6 a rugir de impotencia. Habla conmigo, Dupé.
Te puedo ayudar.

—:Quién eres?.

Soy periodista.

—cPara qué sirves?

Los monigotes estan hechos con litio metal, ¢no? ¢Para qué quieres

intoxicar niflos? (Dupé dispard contra una banca a mi costado).
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—Qué estupidez.

Explicame entonces.

—Necesitamos baterias para abrir una ventana.

¢Los monigotes abren portales?

—No, idiota, son conductores de energfa.

Si, suena muy poético, pero no vas a lograr ni mierda con eso.
(Dispar6 contra mi otra pierna).

El pastor Saul se levant6 decidido a embestir. Inmerso en una esfera
de venganza corrié a través de la rafaga de balas. Impulsé todo su peso, el
arma cayo hacia un costado del estrado. Obnubilado, salté encima del
delincuente y pronuncié una extrafia oracion, sus labios se movian frenéticos.
No distingui qué idioma era, pero Dupé empez6 a convulsionar igual que los
nifios aquella noche. El pastor levanté su mano y la puso encima de su cara.
Los musculos se inflaron hasta dislocar su mandibula.

Mis piernas continuaban sangrando y escuchaba palabras
ininteligibles. Estaba en medio de una guerra santa. Antes de perder la fe
resoné la voz de Saul: «Muéstrate, demonio». El esternén de Dupé volvié a
sangrar, escuchamos otro quebranto de huesos. En ese bafio de sangre
emergié un ente.

No distingo si su rostro es de hombre o mujer. Son visibles algunas
arrugas en su prominente nariz. Tiene facciones de pajaro, pero una silueta
con forma humana, muy delgada, como un anciano con alas. Su torso esta
lleno de arrugas e insinta un pequefio busto. De su cabeza brota una larga
cabellera, una melena de plumas negras. Abrié la boca, un aro fulminante de
luz blanca nos cego.

El pastor Sadl entendi6 la epifania. Me miré por unos segundos, no
necesité imaginar sus pensamientos. Tras muchos afios de sostener una

silenciosa valentia, habia decidido acabar con esa insistente tristeza.
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ra un domingo distinto, las dos mujeres conversaban

alrededor de la mesa del comedor. Las llaves del

departamento estaban sobre una fuente con frutas de

plastico destefiidas por el sol. La tele emitfa imagenes sin
sonido. El control remoto las separaba como una barrera imaginaria.

—Al parecer la puerta del geriatrico habfa quedado abierta —le
explicaba Mara a su prima que la escuchaba atenta con su boca abierta y sus
ojos fuera de las orbitas.

—Sin duda, alguna de esas estupidas enfermeras que solo vienen por
su propina cuando llegan las visitas la haya dejado sin llave —fue la respuesta
de Matilde corroborando el razonamiento que Mara trataba de infunditle con
todo el odio y el resentimiento que puede expresar una persona que acaba de
perder a un ser querido.

Matilde era el ultimo ser vivo en la tierra que tenfa un lazo sanguineo
con Mara, primas hermanas se podria decir, samigas...? nunca fueron, era de
esa clase de parientes que se ven solamente en los velorios y se ponen al dia
con todo el chusmerio que pudieron acumular por décadas. La madre de
Matilde, la mayor, habfa muerto de viejita, sin el minimo sufrimiento la pobre
santa, pero a Dora, la madre de Mara la habfan encontrado por partes y en
pedazos. El lunes anterior, en un descampado cercano a la costanera, habian
encontrado dentro de una bolsa de residuos, un pie y una mano. Ese dia, la
policia llamé a Mara para comunicarle el hallazgo. Ya hacfa mas de sesenta dias
que habia desaparecido. Mara, al momento de hacer la denuncia habia
brindado mucha informacién de su madre y de su entorno, la hora que
supuestamente se habia escapado del geriatrico, qué enfermeras estaban de
turno en el momento de la desaparicion, la relaciéon con su esposo, con qué
ropas se habrfa fugado, y una detallada descripcién de un collar de perlas y de
su anillo de casada. El collar tenfa un camafeo enorme de plata con la imagen

de una joven princesa y el anillo, era un solitario con una piedra de zafiro muy
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pequefo, pero muy valioso. Jorge, el marido de Mara, nunca se habia llevado
bien con su sefiora suegra, al punto que fue ¢él quien tomé la aspera decision de
internarla en el geriatrico. Jorge odiaba a Dora. Mara no tuvo margen de
negociacion con Jorge. Dora estaba bastante pirucha, por no decir que estaba
loca de remate. A pesar de eso, Mara nunca habfa estado convencida de que
eso fuera lo mejor para su madre, pero de todas formas lo habia aceptado.
Si... a regafiadientes, pero lo habfa aceptado. El hecho de encerrar a Dora en
contra de la voluntad de Mara, hizo que la convivencia de la pareja se
convirtiese en algo inaguantable y Jorge, al poco tiempo, terminé
abandonando el hogar y dejando sola a la pobre Mara, ahora mucho mas sola
que nunca. Matilde cebaba unos mates y comia entusiasmada las tortitas negras
que habia comprado en la panaderia de la esquina. No podia creer lo que su
prima le estaba contando.

—:Qué mano han encontrado? Le pregunté al oficial —le describia a
Matilde con lujo de detalles la cronologia de los acontecimientos. El policia le
habia dicho que no tenia precisién de lo hallado, pero que, para colmo de
males, con el estado de descomposicion del cuerpo iba a ser muy dificil el
reconocimiento, si no fuera por un estudio de ADN. Ese pie y esa mano
podrian haber sido de cualquiera, pero si al menos le hubiera contestado que
era la izquierda, la presencia del solitario con el zafiro podria develar a las
claras que esos restos eran de Dora, su querida y adorada madre. El martes,
volvi6é a llamar la policia, y le conté que habia encontrado un brazo y una
pierna dentro de otra bolsa de residuos en un basural cercano a la Tablada.
Matilde estaba aterrada por la historia que estaba escuchando, pero no dejaba
de chupar con fuerza el mate amargo con yerba, a esa altura, mas que lavada.
El miércoles, también habian llamado de la comisaria y le habian informado
que, debajo del puente de la Noria, habfan encontrado otra bolsa, esta vez con
una cabeza y un torso lleno de visceras desparramadas. En esta oportunidad,

pudieron darle mas detalles, al parecer la causal del deceso habria sido
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estrangulamiento con un collar de perlas ya que un camafeo estaba hundido en
la traquea y las perlas estaban enterradas en la carne putrefacta del cuello de la
occisa. Matilde se estaba descomponiendo de escuchar los detalles macabros
de lo que al parecer era el corolario de la muerte en capitulos de su tia. Matilde,
le pidi6 por favor que dejara de contarle por un instante, aunque su
morbosidad era mas fuerte que su estomago. Se dirigi6é al balcén, observé un
rato a los pocos autos que circulaban por la avenida mientras tomaba un poco
de aire. Volvié enseguida para que su prima hermana continuara con la
narracion de tan espeluznante hecho. Al parecer tanto ese jueves como el
viernes también aparecieron restos en bolsas de residuos escondidos en
distintas localidades del cono urbano. El sabado, bajo la autopista veinticinco
de Mayo encontraron otras tantas extremidades, o mejor dicho piezas de ese
rompecabezas humano. El que habria hecho ese desastre no era una persona
normal, era una bestia, un monstruo, un ser repugnante lleno de odio que solo
ambicionaba descargar su satanica malicia en una pobre anciana que por un
error del destino o por la distracciéon de una enfermera se habia escapado de
un geriatrico.

—Quieren que vaya a la morgue manana —le comenté Mara a
Matilde.

—:Vos me acompafiarfas? —Ile pregunté mientras su prima se
quedaba atragantada con su ultimo mordisco a una bola de fraile rellena de
crema pastelera.

Matilde, no sabfa cémo inventar excusas, por mas que su prima se lo
hubiese suplicado de rodillas, ella no era capaz de hacerle ese inmenso favor. A
Mara no le gusté para nada la reacciéon de su prima, se molestd, se habia dado
cuenta de que realmente estaba sola, nadie en el mundo iba a querer
acompafatla en ese terrible momento.

—cPor qué no le pides a Jorge? Ya que es hombre. Que por una vez

en la vida, se ponga los pantalones y te haga el favor de acompanarte... sigue
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siendo tu marido, al fin y al cabo —arremeti6 la prima tratando de esquivarle
el bulto a la situacion.

Mara nunca lloraba, pero esta vez se le llenaron los ojos de lagrimas.
Tomé el llavero que estaba sobre la frutera. El televisor seguia emitiendo
imagenes sin sentido. Mara, subi6 el volumen con el control remoto. Se quedd
un rato perpleja mirando a un locutor que gritaba enardecido presentando a
desconocidos participantes de un concurso. Volvié su mirada a Matilde, se
sonri6 y le dijo:

—Jorge no me puede acompafiar.

—Por quér? —preguntd indignada su prima.

Mara, incliné su cabeza, resoplo y repitio:

—TJorge, no me puede acompafiar ya que ¢l va a estar ahi... ;Sil va a
estar ahi... adentro de una de esas bolsas.

Y con una carcajada que broté de sus entranas se coloco el solitario

con la piedra de zafiro en su dedo anular izquierdo.

GUSTAVO VIGNERA
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/

Twitter: @vignera

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera autor
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era una despedida diferente —me indicaron. Y vaya si lo
fue. No negaré que me encontraba algo preocupada pues
conozco de lo que son capaces mis amigas. Las habia
visto de juerga demasiadas veces como para tener
motivos fundados que avalaran mi intranquilidad. Pero cuando me explicaron,
una vez montada en el autocar y por lo tanto sin posibilidad alguna de
escapatoria, que se trataba de la visita a una bodega con cata de vino incluida,
respiré aliviada. Nada pues de absurdos disfraces ni s#ipper embadurnado en
brillantina. Serfa un fin de semana entre vifiedos, aprendiendo a identificar los
matices de cada tipo de caldo. Entraba dentro de lo posible que alguna, yo
misma, abusara del delicioso néctar y terminara un tanto perjudicada, pero jqué
diablos! era una despedida de soltera, al fin y al cabo. Ademas, si la
degustacion iba acompafiada del pertinente maridaje, no habia riesgo alguno
pues como me recordaba mi padre cada vez que salia de fiesta: nunca hay que
beber con el estémago vacio.

No se trataba de una de esas bodegas enormes que se levantan entre
los campos verdes y ocres junto a la carretera. Se encontraba en los s6tanos de
una vivienda en una localidad conocida por su tradicién vinicola. El choéfer
que nos acompanaba explic6 cuando ya divisibamos la imponente torre
mudéjar de la iglesia recortada en el cielo afiil, que toda una red de taneles
recorria el subsuelo de tal manera que se podia ir de un extremo a otro del
pueblo sin necesidad de salir al exterior. Estos pasillos subterraneos servian de
bodegas familiares desde tiempo inmemorial.

En cuanto bajamos los escalones, senti como se me erizaba la piel a
consecuencia del abrupto descenso de temperatura. Algo que agradeci pues el
calor se negaba a darnos tregua pese a haber abandonado ya el verano. La
galerfa apenas era iluminada por una hilera de bombillas que pendian
temblorosas del techo. Detalle que me provocé cierta desilusion quiza porque

esperaba una sucesion de teas encendidas a la manera de las peliculas sobre el
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Medievo. Lo que si encontramos eran cubas y toneles dispuestos, aqui y alla,
soportando resignados el paso del tiempo.

Tras deambular por aquellos pasillos en penumbra, llegamos a una
sala amplia donde nos aguardaba una mesa dispuesta para la cata. Sobre un
castigado hule decorado con racimos de uvas descansaban varias botellas de
vino acompafiadas de platos de queso y embutido.

No acierto a recordar a quién se le ocurri6 la idea, pero todas
pensaron que serfa divertido emular aquel cuento de Allan Poe, E/ barril del
amontillado creo que se llama. Asi, como en esta narracioén de terror gotico, me
colocaron, entre risas, en una suerte de oquedad abierta en la roca.
Seguidamente acercaron una carretilla de ladrillos, en la que no habia reparado
cuando llegamos y continuando con la broma, fueron colocandolos, uno sobre
otro, hasta levantar un muro entre ellas y yo. Me sorprendi6 la habilidad de
mis amigas con el manejo de la paleta y el cemento. Sin duda las habia
infravalorado.

En poco tiempo me vi privada por completo de luz y lo que es peor,
de la posibilidad de moverme. Me encontraba literalmente emparedada. Podia
oir sus risas del otro lado.

—Chicas, muy buena la broma —exclamé— pero sacadme ya. Me
estoy empezando a agobiar.

Entonces, las carcajadas aumentaron en intensidad hasta tener la
impresiéon de que se multiplicaban como si alli afuera hubiera mas personas
que el pequefio grupo de amigas que dejé minutos antes.

—~En serio, tengo claustrofobia —insisti.

—iOh, pobrecital —escuché tras la pared. Era la voz de Marta, mi
vecina de pupitre desde el parvulario—. La novia esta asustada. Qué poco te
importé que yo lo estuviera cuando me encerraste en el armario del colegio
durante todo el recreo.

No era capaz de entender lo que estaba sucediendo. ¢A qué venia
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ahora esa anécdota de la infancia? Framos unas crias jpor el amor de Dios!
Entonces, otra voz, la de Susana, mi compafiera de la facultad,
intervino:
—Acaso no te lo estas pasando bien? Venga mujer, animate, hay que

disfrutar. ;:No me decias eso cuando en aquella fiesta te encaprichaste de mi

novior?

—jChicas! —grité— No s¢ qué tratais de hacer, pero parad de una
vez.

Pero mi peticiéon solo hizo que regresara el estruendo de risas
despiadadas.

Supliqué entre sollozos y cuando, exhausta, paré, del otro lado solo
llegaba ahora el silencio, un silencio angustioso ¢Se habian marchado
dejandome alli?

Instintivamente eché la mano al bolsillo trasero del pantalén, pero en
seguida recordé que me habian quitado el mévil. Nada de distracciones,
dijeron.

Tenfa los musculos entumecidos de mantener la misma posicién
durante ni sé el tiempo. ;Cémo terminaba el cuento de Poe? ¢Era finalmente
liberado o acababa convertido en un cadaver con la mueca de horror
eternizada en el rostro? Grité, grité con todas mis fuerzas hasta quedar afénica.
Si como dijo aquel conductor todas las galerfas estaban comunicadas, alguien
deberfa oir mis gritos, razoné. Pero nadie me oyé. O si lo hicieron no les
import6 lo mas minimo.

Intento convencerme de que todo ha sido un mal suefio, una
horrorosa pesadilla. Pero cuando creo conseguirlo, escucho esa voz que me
devuelve bruscamente a esta fria oscuridad. Una voz que no sé bien si viene de
fuera o de dentro de mi cabeza y que aparece para recordarme que todavia sigo
aqui. Entonces reparo en que mis amigas jamas hablaron de despedida de

soltera, tan solo mencionaron la palabra despedida. Y estallo en una carcajada
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desquiciada que reverbera burlona entre estas humedas paredes.

RAUL GARCES REDONDO
Espana

Blog: ¢Tiene un minuto? | Microrrelatos
Twitter: @RaulGRMM
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compafné a mi novia a rentar la casa de la calle 84 que se

volvié la direcciéon que ponfamos luego en los cuadernillos

de poesia que publicamos. Estos cuadernillos fueron los

primeros del taller. Los alumnos querfan que yo igual
publicara con ellos, pero les dije que no. Yo ya habia sido publicado por la
editorial Dante y por la Universidad Autébnoma de Yucatan. No iba a publicar
ahora en un cuadernillo. Igual les sugeri que cada uno de ellos hiciera un texto
de presentacion para el texto de otro companero. A mi me tocéd escribir el
texto para los cuadernillos de Patricia e Ivi.

La casa de la calle 84 se volvib el sitio para los encuentros literarios,
las charlas poéticas, el tallereo, la edicion, la fiesta, y claro, para que mi novia y
yo nos revolcaramos piel contra piel todo el tiempo que asi lo desearamos.
Desde que la acompané a rentar la casa, ella insistié en que la llevara a un
cerrajero para que me sacara una copia de la llave. Asi, yo podia ir y venir
cuando quisiera, aun cuando ella estuviera en Santa Cruz Pinto, donde
trabajaba como instructora Conafe.

Coémo le enojaba que yo dispusiera de la casa para las fiestas de cada
fin de semana. Luego del taller yo decidia ir a la casa, no solo con ella, sino con
varios de los integrantes, a beber de lo lindo. Sobre todo si nos tocaba salirnos
de algtn evento cultural.

La noche de Carolina, creo que se traté de alguna de las constantes
premiaciones que le daban a mi novia por su trabajo poético. Habia ganado ya

varios concursos, y claro, los compas del taller literario, yo con ellos, tenfamos
que brindar de alegria. Carolina decidi6 irse con nosotros. Podia ser —en
edad— madre de mi novia, bueno, yo le llevaba diez afios a mi chica, y
Carolina tenfa edad para ser incluso mi madre. Ivi, Carolina, Yo, éramos los

que mas bebifamos. Paty siempre se cuid6 con el alcohol, lo de ella eran las
drogas duras, o —si no habfa mas— pues algo de hierba, y el Ivi siempre

andaba preparado porque Nelson era mas aficionado a la mota que al alcohol.
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Bonito grupo intelectual formabamos.

Asi que entre brindis y brindis, todos nos pusimos alrededor de
Carolina quien nos contaba sus derroteros como dictaminadora para el Fondo
Editorial Tie...: He rechazado a un chingo de huevones y huevonas que creen
que escribir prosa es hacer cuento. jCuanto pendejo manda trabajos a la
editoriall Yo solo me rio, gano el dinero que me pagan por la chamba, y me
pongo hasta la madre, como debe de ser. ;Salud! deciamos a coro.

Cansado de todas las historias que se contaban sobre el monstruo
irreal de la narrativa yucateca que era Carolina, decidi no dejar de preguntar
por las leyendas que se contaban de ella. Mario Gonzalez, cuando fue mi tutor
suplente de novela, en el Fonca, porque Rafael se habia puesto muy mal del
cancer y no acudi6 a la ultima reunién que tuvimos en Veracruz, nos conto, a
Luis Valdez y a mi, que Carolina todas las mafianas tomaba el desayuno en el
Fondo de Cultura... con Ali Ch....

“Es la nifia consentida de Al{”’, contaba el bocén de Mario, y afiadio:
“Pero esta pinche vieja esta bien loca. Un dia llegd para exigirle plata al viejo.
El viejo se negd frente a mi. 'Ya te df', le decia, pero la Carolina se puso furica;
le tir6 la cerveza encima al pobre viejo. Lo hubieran visto. El gran maestro de
poesia bafiado en cerveza por la loca yucateca. Alf solo se sonrefa divertido.
'Asi es ella, la conozco hace tanto. Ya vendra a disculparse. Pero no puedo
darle dinero ahorita; asi como anda serfa mejor ponerle una pistola en la
cabeza y disparatle. Solo quiere conseguir mas'. Y el viejo se limpi6 el saco y la
camisa.

Carolina volvi6 del bafio y pidi6 otra cerveza. Cogi6 la mano derecha
de Ali, y asi, tomados de la mano, comieron juntos el desayuno. Yo no decia
nada. Solo me la pasaba viéndolos. Ya tuve yo mi propio momento para ver
una de las escenas de Carolina, la gran narradora. No se qué broncas tenfa con
su tipo, el caso es que me habl6 temprano. Cuando llegué a verla, estaban los

dos bafnados en sangre. El pendejo tenfa un corte en la nuca y Carolina
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cortados los dedos de la mano derecha. Le habia puesto un botellazo al tipo,
pero ahi estaban los dos esperandome”. Esas fueron algunas de las historias
que nos habia contado Mario, en aquella cantina de mala muerte del centro del
puerto de Veracruz. Yo ahora tenfa a Carolina de frente, en vivo. La historia
de Carolina que el tutor suplente del Fonca me contara debi6 ser suficiente
para no hacerle mas caso a esta mujer, o mejor dicho, para no picarle en el
lomo a esta gargola, y en cambio heme aca chupando con ella.

Nos bebimos dos cartones de caguamas y un litro de ron con agua
mineral. Fumamos bastante mota. Mi novia estaba hasta la madre de cansada,
harta de todos nosotros, pero siempre fue muy centrada con respecto a la
fiesta. Jamas saca a nadie de su casa, aunque ella no beba hasta quedar hasta las
chanclas, siempre permanece consciente. No fue mi caso.

Yo ya me habia puesto hasta la madre. Las historias de Carolina daban
vueltas en mi cabeza. Ella habia vuelto a Mérida porque habia huido, luego de
que ayud6 a su novio a violar a una chica de universidad. El tipo era un
patansote que ella mantenfa con el dinero que ganaba en la literatura. Decia
que era musico. Pero solo crefa servir para sacarles provecho a las mujeres, y
Carolina se enter6 de una de las mujeres que se enred6 con él. Los vio juntos,
bebiendo en una cantina, y se les senté a la mesa. Los otros no supieron qué
hacer.

Carolina estaba dispuesta a hacerles un escandalo brutal si aquella
chica decidia levantarse para irse. “Quiero ver cémo te coge mi marido”, nos
contd que le dijo a la chamaca. Y se fueron los tres al departamento. Carolina
siempre ha podido con el alcohol, las drogas duras, las pastas, la coca, piedra,
el cristal, los acidos y los aceites, con todo lo que le provoque y para lo que le
alcance. Se la llevaron al departamento, y cuando la chica ya parecia una
mufleca de trapo por el alcohol y la droga, entre los dos la violaron. La dejaron
ensangrentada y desmayada en una calle cercana a su casa. “Que la recoja el

gobierno, o el departamento de limpia, pinche vieja”. Por supuesto que ellos
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resultaron los principales sospechosos; la chica no murid, pero se habia librado
una orden de aprension.

Carolina refa con esa su risa bruja, de dientes podridos por la droga.
Mi novia me vio ya incapaz de estar en pie, y me acompafé a la cama. Le pedi
que me la chupara un poco para relajarme, y ella presta se puso de rodillas,
pero yo estaba demasiado ebrio y me quedé dormido. Seguia oyendo las risas
de la conversacion. Patricia ya no estaba; a esa hora solo quedabamos Nelson,
Ivi, mi novia, Carolina, y yo tirado en la cama. Se habifa acabado todo lo que se
bebia. Carolina insistié6 en dar su tanda, y salieron a comprar clandestino. Los
escuché cuando volvieron. Venia alebrestados, hechos un escandalo. Carolina
se habfa robado un macetero del jardin de una casa, e hizo que Nelson cargara
con una virgen de guadalupe hecha de yeso; también habian pateado cuanta
reja pudieron tan solo para molestar. Carolina se acercé a la cama donde yo
estaba durmiendo:

“Vas a ver cabréon. Te voy a coger por el culo para que no seas
pendejo. Tienes a esta chamaca como tonta soportando borrachos, y ta, todo
dormidote en la cama. Ningin marica me invita a chupar y se queda dormido.
Al que se duerme, hay que cogérselo, esa es la regla”. Y se meti6 entre mis
piernas. Yo estaba durmiendo boca abajo, asi que me tomé por las caderas y
me jalé hacia ella. Se balanceaba golpeandome con la pelvis, las nalgas y los
huevos. “Ya déjame, cofio”, pero ella estuvo jode que jode hasta que me
levanté.

“Venga cabron, venga a tomarse unos tragos con nosotros, que aun
no amanece, y a usted ya se le quitd lo borracho”. Me acercé un vaso de
plastico que contenfa un liquido negro en su interior. Ron con coca cola, pensé;
esta bien, lo dulce me refrescara el hocico. Mi novia decia a modo de suplica,
medio en serio medio en broma: No, no sean asf; no te lo tomes, déjalo.

“TG no te metas. Fl tiene que ser un hombre cumplidor, 4ndale, a

chupar, jsalud!”, grit6 Carolina, y sin contestar me empiné el vaso y de dos
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tragos me lo bebi completo. {Puta madre!, casi me vomito de lo fuerte que
estuvo el trago. ¢Qué mierda me diste, pinche pendeja?! Pero Carolina y los
otros, incluida mi novia, ya estaban cagandose de la risa. “Te dije que me
tocaba invitarte. Tenfa que dar mi tanda, y lo unico que encontramos abierto

era una farmacia.”

ADAN ECHEVERRIA
México
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omoé una cafia ligera y procedié a agujereatla a lo largo en

varias oportunidades. Luego probé soplar por ella. La cafia

emitié un sonido opaco aun. Continué perforandola mientras

los demas, sentados alrededor de la fogata lo observaban
atentamente sin pronunciar palabra.

El sol cafa en el horizonte y un viento helado comenzaba a soplar por
encima de la planicie arida. LLos pocos pastos que quedaban se agitaron en una
danza melancolica.

El hombre continuaba perfeccionando su instrumento. Volvid a
soplar por €él. Esta vez el sonido que emergio fue dulce y penetrante. Comenzé
a formar una melodia, apoyando los dedos sobre los orificios, alternandolos
para lograr las diferentes notas. Record6 una vieja musica que habia escuchado
hacifa mucho tiempo. Traté de reproducirla. La angustia asomé a su pecho y
un afan incontenible de volver al pasado lo envolvié. Rapidamente se acercé a
un viejo tronco hueco que estaba caido y empezé a golpearlo con de-
sesperacion. Los demas hombres y mujeres que alli estaban comprendieron lo
que ocurtia.

El hombre intentaba desesperadamente golpear el tronco con los pies
mientras se acompafaba con la flauta tratando de recrear la musica que su
cerebro recordaba. De haber tenido mas manos sin duda se habria construido
mas instrumentos, volviéndose una especie de hombre - orquesta. Pero no las
tenfa y ademas con la tecnologia que existia no le serviria de nada.

Los demas se miraron entre si con cierta resignacion. Sabian que en
poco tiempo ¢l también se irfa como se fueron los otros, los que no pudieron
soportar la afioranza por la civilizaciéon perdida. Sabian que pronto deberian
intervenir y alejarlo del grupo antes de que fuera demasiado tarde.

La flauta proseguia emitiendo su hermosa melodia mientras el
pretendido tambor repiqueteaba bajo los pies del intérprete. Después se

detuvo. La flauta cay6 al suelo silenciosa. El hombre se cubrio la cara con las
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manos y comenzdé a llorar. Los otros hombres se pusieron de pie, despacio, lo
rodearon y entre todos lo alzaron y lo condujeron a la choza. Alli lo recostaron
sobre unos cueros que hacfan las veces de cama y luego volvieron a formar la
rueda cerca del fuego.

Era inevitable, todos en su interior estaban acongojados y resignados.
Intentaban crear de nuevo una civilizaciéon de la nada, tratando de sentir que
formaban parte de algo. Pero sabian que eso era imposible. Tarde o temprano
todos iban entrando en un periodo de aletargamiento seguido por una euforia
de crear o recrear algo de su vida anterior para caer luego en la angustia mas

enorme y después fallecer.

Es que la tan temida Tercera Guerra Mundial se habia vuelto realidad.

Solo ellos quedaban alli, estériles y tristes esperando el turno para irse.

GERARDO ALVAREZ BENAVENTE
Uruguay

Blog: miscuentos17.blogspot.com
Facebook: www.facebook.com/gerardo.alvarezbenavente
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Cuando el espiritu se desvanece
Aparece la forma.
“Arte”, Charles Bukowsk:

Pero scomo es posible que persista esto en tu memoria? ;Qué ves asin en las tinieblas del
pasado y en el abismo del tiempo?

La tempestad (escena 11)

William Shakespeare

1 timbre soné a las tres en punto. El hombre alzé la vista de

la anticuada portatil Dell, aplasto el cigarrillo en el cenicero y

se levant6 de la silla playera. En aquella tarde lluviosa el aire

parecia haberse vuelto mas denso, y todo evento del mundo
exterior transcurria en una especie de torpe camara lenta. Se detuvo un
momento frente a la ventana y vio que un perro cruzaba de una acera a la otra,
buscando refugio bajo el alero de un almacén.

Los automoviles discurrian con lentitud a través de la encharcada
avenida, que algunos peatones intentaban cruzar sin empaparse. El timbre
volvié a sonar, obstinado. Sus largos chillidos daban cuenta de la impaciencia
del dedo que lo presionaba.

—Voy! ;Ya voy!

El hombre alcanzé la puerta, quité el pasador y abrié. Se mantuvo
aferrado al picaporte, sin comprender muy bien qué habia cambiado en el
rostro de la persona que tenfa delante. Era consciente de que €, a lo largo de
los afios, habia envejecido mas de lo que esperaba (y deseaba). Sin embargo, la
joven que se encontraba ante €l parecia no haberlo hecho en lo absoluto.

Permanecié de pie en el umbral de la puerta durante algunos
segundos, mirando por encima del hombro de la muchacha. Sobre el
horizonte, nubarrones ain mas oscuros amenazaban con aproximarse.

—Tanto te gusta el mal tiempo?

El hombre tard6 en reaccionar. La chica no sabia a ciencia cierta si no

la habia oido o, en cambio, la estaba ignorando.
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—DMe distraje viendo algo. Vamos adentro.

Cedi6 el paso a la joven vy, acto seguido, cerrd la puerta con el talon.
De inmediato regresé a la silla playera, que emitia un chirrido lastimero cada
vez que alguien se dejaba caer en ella. Tomé el montén de hojas en blanco que
descansaban sobre la mesa y las aparté. Uno podia tener buenas ideas, pero de
nada servia si era incapaz de plasmarlas en ellas. La chica, sentada frente a €l,
lo observaba con curiosidad: la expresiéon de un entomoélogo que acaba de
descubrir un bicho nuevo.

—:Quieres tomar algo? —preguntd él—. Tengo agua mineral y Coca-
Cola.

La muchacha se encogié de hombros.

—Coca-Cola, supongo.

Dicho esto, el hombre se volvié a levantar. Sirvio la bebida en sendos
vasos, que luego llevé hasta la mesa. El refresco tenfa muy poca efervescencia,
pero la chica lo bebi6 sin chistar. Por lo menos estaba frio. Entretanto, se
dedicé a recorrer la habitacién con la mirada. A un lado pendia un lienzo
impreso, imitacion del Retrato de Giovanni Alnorfini y su esposa, de Jan van Eyck.
Jamas lo habia visto antes. Le parecié extrafo, quizas algo inquietante. Los
rostros aparecfan graves y solemnes, carentes de cualquier atisbo de alegtia.
Ademas, ambos iban descalzos. Las sandalias, de una forma un tanto curiosa,
descansaban junto a un pequefio perro color castafio.

Su mirada se desvié del cuadro por un momento, clavandose casi de
forma involuntaria en la fisonomia del hombre que tenia enfrente. Estaba
viejo. No demasiado, pero si lo suficiente como para generarle una incomoda
extrafieza. Se habfa dejado la barba, estaba un poco enclenque y de su
abdomen asomaba una incipiente barriga cervecera.

—Sigues escribiendo? —le pregunt6 sin pensarlo demasiado.

—DBueno, sigo intentandolo. Muchas veces el camino se me hace

cuesta arriba —respondio él.
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—Por qué?

—Porque no es lo mismo pensar en escribir que sentarse a hacerlo de
una vez por todas. Ademads, tampoco soy muy imaginativo.

—No te creo. No existen los escritores sin imaginacion.

—7Por supuesto que existen. Tienes uno a medio metro.

Compartieron una sonrisa complice y, por lo menos durante un buen
rato, pasaron por alto la perplejidad que ambos sentian pero que ninguno
manifestaba.

Mientras el hombre hurgaba en un cajén de su escritorio, la chica
volvié a centrar su atenciéon en las reproducciones que adornaban la pared.
Observaba ahora la Flagelacion de Cristo, de Piero della Francesca. Este también
la inquietaba, aunque no de la manera en que lo habia hecho el anterior. Noto
que la pintura se componia mediante una cantidad significativa de lineas rectas,
lo cual enrarecia el efecto de la profundidad y desentonaba ademas con la
estética de los personajes allf plasmados.

Hacia la derecha y casi en primer plano, tres hombres parecian tramar
una conjura. Estaban apartados del resto; no deseaban que nadie husmeara en
su confabulacién. Cristo, ubicado mas al fondo, es azotado con crueldad por
dos soldados romanos. Otros dos sujetos observan de cerca la tortura: uno de
pie, el otro sentado.

El cuadro de al lado le resulté aun mas impactante: se trataba de Juana
de Arco en la hognera, de Jules Eugene Lenepveu. Aquel era, sin duda, el mas
crudo de la terna. Juana de Arco, vestida con una tanica blanca y amarrada con
fuerza a una robusta estaca, eleva la mirada al cielo mientras sostiene el
crucifijo que le alza un sacerdote, el cual apunta hacia arriba con el dedo indice
de la otra mano: le da a entender asi que implore el perdén de Dios.

La condenaban por hereje, aunque ninguno de sus acusadores fue
capaz de fundamentar (al menos de manera razonable) las afirmaciones que la

inculpaban. Juana de Arco muri6é quemada en la hoguera, rezando. Invocaba al
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Arcangel Miguel y a Jesucristo mientras era consumida por las llamas. Una vez
el cuerpo quedo reducido a cenizas, sus ejecutores las arrojaron al Rio Sena.
Tenia solo diecinueve afios.

La joven reflexioné en silencio mientras sorbia el resto del refresco. El
hombre, por su parte, estaba sentado frente a la portatil sin moverse ni
pronunciar palabra alguna. Tenfa la vista clavada en el suelo. Con un gesto
distraido, tomé el vaso y apurd la bebida hasta acabarla. Parecia estar
pensando muy profundamente en algo; algo que intentaba expresar sin saber
como.

Ella lo examinaba con taimado desconcierto, sin saber muy bien qué
decir. Se puso de pie, caminé hasta la ventana y alli aproveché para arreglarse
la falda. El agua impactaba contra el cristal en ritmicos golpeteos, y luego
resbalaba hasta caer por el alféizar.

El vendaval inclinaba todos los arboles hacia un mismo lado,
haciéndolos crepitar. Algunas palmeras lejanas torcian sus hojas de una manera
que le resulté muy cémica, y que le trajo a la mente la imagen de una vieja
esmirriada que ha sido sorprendida por un huracan al salir de la peluqueria,
arruinandole su cabellera recién peinada.

Algunos transetntes corrian de aqui para alla con sus paraguas; a uno
de ellos lo venci6 la fuerza del viento y la endeble estructura de aluminio se
volvib hacia arriba, alzando al cielo sus numerosos brazos metalicos. El duefio,
sin vacilar un instante, arrojé el maltrecho artefacto a un lado y corrié hasta
hallar resguardo bajo un toldo.

La chica contemplaba la escena con una leve sonrisa en el rostro.
Siempre habia algo de jocosidad en la desgracia ajena. Como si el destino
estuviese confirmandolo, observa casi al mismo tiempo cémo la hoja humeda
de un diario vuela hasta quedar adherida a la pantorrilla de una mujer que
camina por la misma vereda. Esta, asqueada, agita la pierna hasta despegarla y

enseguida la aleja de un puntapié. Evita por poco un gran charco de agua
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lodosa, y pronto se aleja hasta desaparecer.

Un momento después, dos adolescentes pasan corriendo mientras
rien a carcajadas. Uno de ellos es preocupantemente delgado. La chica cree
que, ain empapado hasta los huesos, el muchacho no sobrepasa los cuarenta y
cinco kilos.

El hombre no advertia aun el interés de la joven por lo que esta veifa a
través de la ventana. Se gestaba en su mente una duda, tan extrafia y confusa
que ni siquiera se sentia capaz de hallar las palabras necesarias para formularla
con exactitud. Una duda aberrante, que hacia correr por todo su cuerpo un
escalofrio inexplicable.

No sin cierta inseguridad hizo el esfuerzo de comprender la naturaleza
de su propio pensamiento, organizandolo como a las piezas de un complejo
rompecabezas. No le preocupaba tanto la pregunta que tenia rondando en su
cabeza desde que la joven cruzé su puerta, sino mas bien la urgente necesidad
de expresarla en voz alta. Temia que, de un momento para el otro, aquella
amorfa e intimidante duda saliese de su boca en contra de su voluntad y se
asentase en el mundo real, donde ya no serfa capaz de dominarla.

La muchacha dio media vuelta y regresé a su silla. La lluvia habia
amainado un poco, pero el viento continuaba soplando con la misma
tenacidad. Sacé un pequefio espejo de su cartera, lo abrié y verificé que su
delineado permaneciese tal y como lo habia trazado antes de salir. Se toco
cuidadosamente una pestafia y, al ver que todo estaba en orden, volvié a
dejarlo en su sitio.

Al notar que su nerviosismo solo iba en aumento, el hombre decidi6
romper el silencio:

—LEs una sorpresa volver a verte después de tanto tiempo.

La chica sonri6 con ternura; una ternura dulce y reconfortante. El
hombre temi6é desmayarse: era algo que crefa no ver desde hace siglos y que,

para su desgracia, apenas recordaba. Tuvo que aferrarse a los brazos de la silla
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para no perder la compostura.

—También lo es para mi —declaré ella—. Siendo franca, incluso me
ha costado reconocerte al entrar.

El hombre ri6 con la cabeza gacha. Si, estaba viejo. El lo sabia, y su
espejo se lo confirmaba: el tiempo era inexorable.

—Supuse que eso ocurrirfa. Veo que td, por el contrario, no has
cambiado nada.

La muchacha puso un codo sobre la mesa y luego apoy6 los nudillos
contra su sien. Desde esta posicion vislumbraba el cielo tormentoso y las
innumerables gotas que impactaban en los cristales.

—LEs cierto —dijo sin volverse. Era tan bella de perfil como de frente.
El hombre creyé que, si la miraba mucho tiempo mas, acabaria perdiendo el
juicio—. Supongo que es el destino quien dispone el lugar de cada uno.

El asentia lentamente, reflexionando el silencio. La duda permanecia
alli, sitviendo de fondo al intrincado mosaico de sus cavilaciones. Era intensa
como un rio embravecido; tanto que estremecia su espiritu como lo hace el
viento con los arboles que ve a través de la ventana. Lo abruma mas de lo que
lo inquieta. Sabe que su formulacién es sencilla, pero aun asi no logra hallar las
palabras adecuadas. Lo piensa un instante y se corrige: si, sabe a la perfeccion
qué palabras debe utilizar. Lo que no encuentra ain es el momento oportuno
para pronunciarlas. Tampoco es algo que desee hacer, pero mantenerse callado
solo empeorara su situacion. Era, en cierto sentido, como la ndusea que
antecede al vomito: un impulso desagradable que solo conducira al alivio si es
ejecutado de una vez por todas.

El hombre se obligd a cambiar de tema. La tensiéon en su cuerpo era
evidente; tan as{ que la silla crujia sin cesar bajo sus generosas posaderas. La
chica estuvo a punto de lanzar una carcajada cuando lo vio intentar
acomodarse en el asiento durante varios minutos sin éxito alguno; parecia

como si alguien le hubiese colocado un hormiguero justo en el lugar donde él
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pretendia sentarse.

Y es que el hombre, que se debatia entre el panico y la incredulidad,
no sabfa ya cémo reanudar la conversaciéon. Fue ella quien, tras apartar la
mirada de lo que ocurria mas alld de la ventana, le pregunto:

—:Qué ha sido de tu vida en todos estos afios?

El hombre resoplé. Era imposible enumerarlo todo.

—Preguntame lo contrario: qué no ha sido —sentencié. Su semblante
se tornaba ahora taciturno—. Terminé mis estudios universitarios y comencé a
trabajar. Trabajé demasiado, en tantos lugares que he perdido ya la cuenta.
Hice de todo para poder subsistir. Luego me casé y tuve dos hijas. Cinco afios
después nuestro matrimonio se vino a pique y, al poco tiempo, recibi los
papeles del divorcio. Nunca dejé de escribir. Cuando me empez6 a ir lo
suficientemente bien en lo que hacia, renuncié a mi trabajo y me dediqué a la
escritura a tiempo completo. Publiqué varias novelas y compilaciones de
cuentos. Recibi cuatro premios nacionales, tres regionales y uno internacional.

Hizo una pausa para reflexionar. Luego, prosigui6:

—Viajé bastante. Dormi{ en incontables sitios, desde hoteles cinco
estrellas hasta paradores de mala muerte. Me meti en vicios que supe
abandonar a tiempo; otros los arrastro hasta hoy en dia. Tuve muchos amigos
y aun mas enemigos. Di charlas y conferencias, algunas de ellas
multitudinarias. Disfruté de todo, a mi manera.

La chica lo observaba con atencién. Sus ojos, negros como el
azabache, refulgifan al oirlo hablar. Quiso interrumpirlo en varias ocasiones,
pero al final se contuvo.

El hombre, todavia cabizbajo, fue asaltado de pronto por una sibita
intriga:

—:Qué hizo que volvieras? ;Por qué ahora, por qué hoy? —preguntd
de repente.

La muchacha se lo pensé un buen rato. No crefa ser capaz de
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responder a todas sus interrogantes.

—No lo sé, simplemente vine —dijo—. Supuse que estarfas
escribiendo, y cref que mi presencia podria llegar a ser de utilidad en algun
punto.

—Ni siquiera he comenzado. ¢Quién te hizo creer eso?

La chica se encogié de hombros.

—Solo estoy segura de que tengo la razon.

El hombre se vefa cada vez mas confundido, no solo porque sus
dudas no habian sido respondidas, sino porque ahora se multiplicaban.
Ingres6, casi de manera inconsciente, al procesador de textos de su
computadora. Ella sonri6, como si hubiese adivinado aquel gesto sin ninguna
dificultad. A ¢l se le puso la piel de gallina. Crefa haber agotado todas sus
opciones.

—Cuéntame, entonces —comenzo6 a decir con voz temblorosa—, qué
ha sido de la tuya.

—No ocurri6 demasiado —respondié ella—. Recuerda que atun soy
muy joven. He hecho mas bien poco comparado contigo.

—Pero... scuantos aflos tienes? —pregunto €, cada vez mas alterado.

—Veinte recién cumplidos.

No podia ser posible. De ninguna manera.

Lo invadié una angustiosa sensacion de irrealidad, y tuvo que
obligarse a contener un grito. Cuando la conocid, €l tenfa apenas un afio mas
que ella. Dese6 que fuese una horrible broma, pero sus ojos le confirmaban lo
contrario.

Entre oleadas de densa amargura, finalmente encontr6 las palabras
adecuadas. O el valor de pronunciarlas. Ya no importaba. La pregunta
conclusiva, aquella después de la cual no habria mas nada que decir, sali6 de su
boca sin prisa:

—Desde hace cuanto?
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—Desde hace treinta y dos afios.

El hombre se levanté de un salto. Pasé junto a ella y se quedé parado
junto a la ventana, observando el diluvio en completo estupor. Al tiempo que
ve a un anciano desplazandose con un gran paraguas amarillo, se pregunta
como pudo haber sido tan tonto. Tuvo que haberlo sospechado desde un
principio, cuando permitié pasar a aquella muchacha de rostro tan familiar que
aparecfa ante su puerta en un dia de lluvia torrencial y que, sin embargo, se
encontraba seca como el polvo, llevando nada mas que lo puesto.

Rompe a llorar en silencio, y en algin punto se da cuenta de que ha
anochecido y que la habitacién, por tanto, esta sumida en la penumbra.
Enciende el interruptor y se queda apoyado en la pared, contemplando la casa
vacfa. Al cabo de un rato, vuelve a sentarse ante su portatil con el procesador
de textos aun abierto. Observa la silla que esta del otro lado de la mesa, y llega
a la conclusiéon de que ya no la necesita.

Quizas la venda algun dfa. Quizas.

Con un nudo en la garganta y en el corazén, comienza a escribir: “E/
timbre sond a las tres en punto. El hombre alzo la vista de la anticuada portatil Dell,
aplasto el cigarrillo en el cenicero y se levantd de la silla playera. En aquella tarde

Wnviosa...”

ANDRES APIKIAN
Uruguay

Pagina WEB: https://antologiaderelatos-com.webnode.com.uy/
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Cudn débil es nuestra razon y cudan rdapidamente se extravia cuando nos estremece un

hecho incomprensible.
MAUPASSANT

e nifio escuché la leyenda del Loco Matusalén. Decfan que

comia sapos, ratas muertas y culebras en las orillas del Rio

Hablador, que recorria zarrapastroso y nauseabundo a pie

desde Chosica hasta el Rimac, que imprecaba a los nifios
que lo escupian o le tiraban piedras, que lloraba a moco tendido o se
desternillaba de risa de un instante a otro, ya herido y desgarrado por los
tormentos o disparates de su cerebro, ya acometido por aquellos demonios
invisibles de su imaginacion enferma.

Por las noches era peor: su apariencia era la de un ser luciferino. Toda
su vestimenta —sucia, fétida y raida— se adornaba con harapos negros como si
sufriera eterno luto por los siglos de los siglos, amén. Los vecinos temian que
empezara a apedrear las ventanas, los jardines o las puertas de sus casas, o que
atacase de modo violento a los nifios, a los ancianos o a las mascotas. Nadie se
crefa a salvo de sus arrebatos y, también, de su penosa apariencia.

Los que lo conocieron antes de que perdiera el juicio afirman que
cuando €l era adolescente empezaron a notar que le fallaba el cocobolo. Le
gustaba comprar revistas para adultos en los kioscos de los periddicos al
menos una vez al mes, caminar por las calles con la cabeza agachada y
susurrando entre dientes, los fines de semana se quedaba horas y horas en el
techo de su casa viendo el transcurso de la luna, y sus familiares justificaban su
encierro casi misantropo porque crefan que estudiaba duro y parejo. «Es un
muchacho muy aplicado y, también, muy extrafio», decian ellos.

Sus compafieros de saldn, ya jovencitos en la flor de la lozanfa que
amaban pelotear en sus ratos libres, afirmaban que a Matusalén no le gustaban
los recreos ni tampoco salir de su casa a pasear o a visitarlos, y que en su

asiento estudiantil con el cefio fruncido solo hablaba, cuando lo abordaban, de
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platillos voladores, Iluminatis, reptilianos o del sistema de dominacién
mundial, y que, dada la seriedad y la gravedad de su rostro y sus gestos, sus
amigos preferfan no contradecirle o, peor adn, burlarse de sus ocurrencias a
sus espaldas.

Aun asi tenfa fama de no tener un pelo de tonto, ya que siempre
contestaba a las butlas con mas butlas, con cierto tono de fronterizo
simpatico. Se jactaba de ser dotado fisiolégicamente, de jalar su bronca, de
dominar una lengua viperina, de haber desflorado a una chica de su cuadra, de
leer libro tras libro hasta altas horas de la noche y, pese a ello, levantarse muy
temprano para hacer ejercicio fisico. Segun él, era el chico perfecto, pero
estaba loco de remate.

Si ir al colegio de lunes a viernes por obligacion le salvo de ser un
ermitafio, no ingresar a la universidad y estudiar de forma autodidacta le
hundi6 en aquella condena antisocial que, a pesar de considerarse a s{ mismo
muy listo, tenfa que cargar sobre sus hombros y, en especial, sobre su cerviz y
su craneo, sin tener la minima idea de que aquello era un padecimiento vital o,
también, un castigo divino.

Mientras mas penetraba en aquel laberinto de frialdad y dolor
inconsciente, cual si descendiera al infierno del centro de la Tierra, parecia
tener menos opciones de salir ileso (como si eso ya fuese posible) y, asi, se
esfumaban las esperanzas de gozar en los dfas venideros del canto de los
pajaros, del sonido de la garta nocturna, de las caricias del viento y del calor
tibio de una manana esplendorosa; porque aquella «herida» que se autoinfligfa,
en aquel tiempo, al menos en nuestro pafs, jamas cicatrizaria, sino que le
acompafaria de por vida y de forma crénica sin nunca restafiar.

—Ma, creo que los Iluminati han colocado camaras en la casa. Nos
estan grabando —le dijo una mafiana Matusalén, en su lecho, a su madre, a eso
del mediodia, cuando ella quiso despertatlo.

Aquella noche ¢l no pegd los ojos, escuchd voces incriminadoras,
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sufrié visiones espeluznantes, sintié los hedores mas putridos, crefa que lo
iban a matar y, pese a que era lo que mas deseaba, no podia llorar o irse a
quejar con sus seres queridos.

—Le han hecho brujerfa a tu hijo, esta dafiado —le contesté aquella
tarde la curandera del barrio a la mama de Matusalén.

Al anochecer, la curandera y sus ayudantes practicaron varios rituales,
con velas, limones, huevos, rosarios, crucifijos y biblias, y le oraron, le
cantaron y hasta trataron de exorcizarlo; pero Matusalén solo gritaba que no lo
maten, que no querfa morir. Y al dfa siguiente se fugd de la casa. Lo
encontraron a la semana, todo sucio, apestoso y balbuceando incoherencias.

Solo su tio, que en esa época era militante de Cambio 90 y que vivia
con ¢l, entendi6 lo que Matusalén dijo de forma legible en la breve estancia
que estuvo de vuelta en casa, pues habria de volver a desaparecer a la semana.
Dijo que Matusalén descendié a los infiernos, vio a Satands, conversé con
Lucifer, traté con demonios y fantasmas, conocié a la Muerte, escucho las
maldades del mundo, respird la corrupcion de los hombres, sintié en carne
propia los estragos del mal, descubri6 el elixir del embrujo completo, observo
la causa de la inspiracion diabdlica, se present6 ante otros enajenados como el
nuevo de la secta, sufrié el odio de Dios y la maldicién de por vida. «Mi
sobrino esta mal de la cabeza», le dijo el tio a su hermana, pero ella,
simplemente, no sabia cémo actuar, ya que por aquellos afios el cuidado de la
salud mental en el pafs estaba por los suelos y se esparcfa de forma
abandonada. A los dias, Matusalén volvi6 a perderse, y esta vez para siempre.

La fama de Matusalén se consolidé en casi un afio y cobré auge el afio
de su muerte, que ocurrié en la prision para enfermos mentales cuando se
clavo un tenedor en la yugular que lo hizo agonizar largos minutos. Pero no
fue aquel tragico incidente la causa de su apariciéon en las portadas de los
diarios o en las pantallas de los noticieros, sino el estrangulamiento con que

maté con sus propias manos a dos mellizas de cuatro afios, quienes jugaban
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solas en un parque infantil abandonado y que no tuvieron miedo de ese ser
horripilante que unos minutos antes las mir6 aturdido a corta distancia, y que
al final las atacé de forma vertiginosa.

Cuando las fuerzas del orden lo capturaron a las horas, un tanto
alejado del escenario de los crimenes, ¢l gritaba a voz en cuello: «Ya viene, ya
llega, el Anticristo nos revolcara a todos». «Calla, loco de mierda», le
increpaban sus captores. Le dieron una paliza fenomenal. Pese a que su locura
estaba comprobada, lo encarcelaron de modo preliminar por nueve meses
mientras duraban las investigaciones, y fue asi como no soportandolo se mat6
con sus propias manos. Asi era el Loco Matusalén, un orate callejero y temido
que terminé convirtiéndose en homicida.

Lo cierto es que varios vecinos contaron, a un par de afios de aquel
tragico incidente, que el espectro livido y tétrico del Loco Matusalén aparecia y
asustaba a los niflos que se quedaban jugando hasta tarde en ese parque
infantil abandonado, y lo hacfa agitando los columpios, o el subibaja, sin que
corra el viento o que alguien estuviese cerca, o también cantando canciones de
cuna de modo grotesco y murmurador, como si imitara aquellas voces
demoniacas que lo acosaron en vida.

Hasta que un dfa, cuando jugaba solitario en el pasamanos, un
pequeiiin logré verlo: un espectro con harapos en el cuerpo, unas pelambres
en los cabellos y la barba, los ojos infernales y la boca sin dientes, como la vez
que cometi6 aquel doble homicidio. Ese ser espeluznante parecia morder algo,
como si chirriara los dientes y susurrara blasfemias, como dice en la Biblia que
lo hacen los infelices o los condenados. Por ello, él era un terror de pies a
cabeza.

Aquel ninito, al ver que ese fantasma levantaba las manos en forma de
ataque, logré huir a gran velocidad como alma que lleva el diablo y, al llegar
sudoroso y palido a casa, le cont6 lo sucedido a su padre, quien reconoci6 al

Loco Matusalén y, tomando cartas sobre el asunto, a los dias hizo bendecir
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aquel centro de diversién en ceremonia publica. El cura, al final de aquel acto,
clavé una cruz y bendijo un par de capillitas en memoria de las difuntas.

Solo desde ya el alma del Loco Matusalén descansé en paz y no se
volvié a sufrir avistamientos de su espectro dafiado. Asi es como pocos saben
ahora del que en vida fuera el Loco Matusalén, y entre aquellos me encuentro

yo, un narrador de cuentos dispuesto a perpetuar esta triste historia.

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO
Peru

Facebook: https://www.facebook.com/123FrancoisVillanueval23
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1 desierto de Escaseca figura entre los mas extremos del
mundo. En tiempos de auge vivian en él, alrededor de
ochenta familias. Aunque era bastante tedioso llegar a sus
predios, gran cantidad de comerciantes acudian para vender
los productos a precios exuberantes. Sobre todo, toneles de agua que
acarreaban sobre camellos y elefantes que aprendfan de memoria el trayecto.

El cambio climatico incluyé a Troke y en especial a Escaseca, que fue
continuamente asediada por tormentas de arenas y nubes de polvo. El precio
del agua fue tornandose violento. Los comerciantes que se decidian a
emprender el viaje eran cada vez menos. Volaban las noticias de asaltos en
medio del desierto y sepulcros provocados por antojos del viento. Una tras
otra, las familias fueron abandonando la ciudad, solo el alcalde y su esposa se
atrevieron a permanecer en aquel inhoéspito paraje. Era un desafio personal.
Querian demostrar al mundo que en Escaseca era posible vivir y hacerlo a
plenitud. Una mitad del caudal matrimonial la destinaron a la compra de agua y
la otra para alimentos. Ahorrando al limite, fueron esperando la mejoria del
clima. El vestido y el entretenimiento fueron desterrados del pensamiento y el
lenguaje familiar.

Con esfuerzos sobrehumanos fueron capaces de construir una presa
de muros de piedra. Elevadas cantidades de arena eran removidas de su reposo
para desenterrar las rocas que se destinaron a la obra. Una inversiéon de
tiempo, esfuerzo y vida para una utilidad prevista e incierta. Desear la lluvia no
garantizaba la humedad de su ocurrencia. Sus cuerpos se consumieron a
medida que se acrecentaba la espera. El amor a su tierra se traducfa en
lamentos mientras casas y plazas se deterioraban al aproximarse el ultimo mes
de los ultimos dos afios.

En visperas del afio nuevo, el cielo se torné rojizo al punto de arder.
La lluvia era inminente. El olor, como plato entrante les informé el

advenimiento de un salpicado futuro. El alcalde y su esposa gritaban de alegtia.
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El jolgorio se impuso. Corrian despavoridos de un lado a otro. Revisaron
detras de la casa principal, del establo, de la carreta, la presa, y a cada paso
descubrian que se trataba del mismo cielo encapotado. Un cielo cerrado en
rojo. El mismo cielo prefiado de lluvia a punto de parir que se contrafa y
grufifa de dolor por tanto chaparrén dentro. De momento un destello lo
encandilé. Tras instantes de inmovilidad y aturdimiento, en el vértice de la
enajenacion, el alcalde movia la cabeza a ambos lados para escapar de la
confusion. Al recobrar la vista quedé6 mudo. La inclemencia de sus dias
pasados le canjeaba la lluvia por la vida de su mujer, que yacia carbonizada a
dos pasos de la presa. Entonces llor6é dentro de la lluvia y maldijo a Dezeus y

su sempiterna familia para todos los tiempos de la fe.

LEDIHER ARMAS SANCHEZ
Cuba

Pagina WEB: elblogdelediher.wordpress.com
Colaborador de la Web: uncuadernoenblanco.com
Facebook: Lediher David

Twitter: (@lediher3

Instagram: lediherdavid
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NOTTREDAME

EDUARDO KIRIL ROSARIO
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ecuerdo una luz crepuscular y una sombra, que era la mia; el

cielo excomulgado de Paris y al diablo copulando con las

llamas. Tantas veces me habia preguntado qué sentido tiene

un suefio compartido. Si somos algo mas que piezas
subalternas de ajedrez; creaciones vanidosas que se engafian mientras bailan
una danza de palabras silenciosas.

Marionette, palabra con la que se denominaban en la Francia Medieval
a las figuritas de madera o de yeso que simbolizaban la imagen de la Virgen
Marfa. Con dicho vocablo también se conocia a los clérigos que daban voz a
los mufiecos en las representaciones religiosas donde aparecia la Virgen.

El reloj se detuvo en la ventana. La aguja habia caido. Y en una
excitaciéon de los sentidos hallé a aquel sacerdote parisino, que movia las
manos y la boca, detras de aquella efigie de madera. Ella era, parecia ser, un
deseo latente y reprimido que anhelaba no ser un simple objeto, porque ella
era, asi lo creo, algo mas que un simple objeto; era alguien y querfa contar su
propia historia.

Me preguntaba cémo habia regresado... otra vez habia encontrado a
aquel exacto sacerdote jugando una partida de ajedrez. Enfrente estaba el otro,
su reflejo. Reconoci sus hombros inclinados, sus ojos taciturnos, su agonia, y
una timidez disimulada que hallaba una temible absolucién en el deseo de
agradar al semejante. Entre un hombre y la memoria de otro hombre no media
otra raz6n que la del tiempo.

En aquel espacio cuadrifronte se movian lo real y lo inefable. Una
guerra de opuestos que se encuentran en el unico lugar que los separa. El
tiempo suspendido en la partida; Un rey y una corona (con espinas), las torres
de babel, todas iguales, los hombres que no miran hacia atras, los suefios de
marfil, que no se olvidan... también cuatro caballos sin jinete.

Mas hoy es menester hablar de ella. No era la primera vez que yo veia

a aquella dama singular corriendo por las naves de la iglesia. Sus pasos
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silenciosos y precisos flotando sobre el suelo atrlequinado. Moviéndose por
todas direcciones, con total amplitud.

En tardes como esta me acuerdo de Marion. Ella fue, y sigue siendo
aun, las tardes junto al Sena, las estatuas, el dltimo crepusculo, y el fuego, la
primera ilusion, que siempre vuelve, y todo lo que alguna vez no tuve.

La noche se detuvo en las gargantas, unidas por el canto... y el
espanto...y la reminiscencia permanente del sordo repicar de las campanas.

Ave Maria, gratia plena, Dominus Tecum Benedicta Tu in mulieribus,
et benedictus fructus ventris Tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis
peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.

En aquel mismo lugar, en Lusitania, se habfa levantado un sacro
templo, consagrandose al padre de los Dioses.

Ella era, me refiero a aquella dama sigilosa, sibilina, escurridiza,
imposible de asir, como el agua que ganaba atormentada el contorno de las
gargolas de piedra. Solo pude murmurar una oracién, cuando se fue, acaso una
blasfemia... si pudiera encender tras esa sombra la timida palabra que la
nombra.

Marion es un nombre comun, diminutivo del nombre de Maria.
Alguna vez crei, que de algin modo, toda mujer es duefia (y esclava) de ese
nombre. Una dama es todas las damas que encierran los confines de su
nombre.

Ella era, me refiero a Marion, un mujer sofisticada, como una vela fria
y apagada, con el odio en la mirada de sus ojos. Varias veces abjur6é de su
destino y juré que vengaria cada afrenta, que castigarfa con rigor, cada
soberbia y también cada actitud sumisa. Una vez, si la memoria no me falla, la
vi llorar enfrente del altar.

Estaba oscureciendo y entre sombras, el silencio eran un péndulo y un
cuarto. Dos reyes y una dama. Si no podia saber a donde fue, trataria de

entender de donde viene. Asi, sin comprender por qué ni como, me sorprendi
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llorando en cada risa, riendo en cada lagrima reseca. Viendo en cada rosa, cada
piedra; y en la piedra la rosa y y cada herida. Entonces vi su rostro, su
inconcebible rostro, erguido sobre un bosque disecado por las lunas que
ocultaba entre sus manos; vi una trenza que enredaba una manzana, y a unos
senos quemandose en las carnes de la hoguera, vi a una nifia comandando a un
gran ejército y a una joven, que no era mas anciana que esa nifia, gestando en
su barriga a un hombre muerto. Vi a todas las mujeres del planeta unidas por
un grito de dolor en cada nueva luz que se encendia.

Y ain después de aquel éxtasis callado, solamente aquella dama me
envolvia. Oscura y luminosa. Altiva y arrogante, vagabunda. De qué me sirve
saber que era custodio de sus ruinas y secretos; los de Ella, que le abria sus
puertas a cualquiera. Y sin embargo a veces, todavia, creo perderme entre sus
arcos ojivales, su gotica mirada y sus perfiles de curvas apuntadas,
quemandome en las rosas de su pecho que se abrfan sobre el juicio del deseo.

Ya todo daba vueltas. La vigilia y el suefio y la partida. Buscamos
vanamente en el recuerdo una reconstruccion de lo ocurrido, acaso una
mentira que en el tiempo se vuelva verdadera. Un cuento que tolere nuestro
ser y nuestro parecer envenenado.

Corri levemente la cortina. El coro se habia ido, y quedé solo el humo
que dejaron las miradas. Me recosté con cuidado en el colchén. La espalda
aun me dolia. Me volvi varias veces a la diestra, a la siniestra, hasta encontrar el
lugar desde el que abrirle los ojos a mi suefio.

No he vuelto a ver a Marion, Tal vez no vuelva a sentir nunca la
caricia profunda de sus ufas y ese nudo gordiano en la garganta. La veré, quien
sabe, en la exacta mirada de otros ojos, que alberguen una lagrima reseca, que
sera todo el rio y todo el Sena, las piezas y el tablero, las gargolas de piedra y
esa rosa, que siempre es solo una. Cuando pienso en ella, pienso en mi, y en
aquella partida silenciosa.

Y pienso en nuestra dama.
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Lo he vuelto a ser, intuyo, he contado una historia, que no es mas que
la sombra de otra historia. Y el recuerdo me devuelve a la mirada a aquel
sacerdote parisino, el tope movimiento de sus manos y el relato que tejian las

palabras de su boca. Quizas el crefa, quizas el queria creer, que movia los hilos.

EDUARDO KIRIL ROSARIO
Espana
Facebook: https://www.facebook.com/EduardoKiril/
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omienza de esta forma: me hallo en una noche de frenético

placer, encima de una hermosa mujer de cabellos negros,

ondeados, y piel triguefia. Su gesto es dulce; mis manos estan

sobre sus senos, pero siento que algo anda mal: jno la
conozco! L.a dama me dice sonriente:

—:Qué te pasa? Aterriza.

—No... No sé quién eres.

—:Cémo no vas a saberlo, bebé?

Me arrodillo a su lado, sobre la cama de mi casa, sé que este es mi
hogar donde vivo solo desde que... Tuve una familia: papa, mama, un
hermano menor. No puedo recordar mucho acerca de ellos. ;Qué pasa? ;Por
qué giro la cabeza hacia la derecha y miro la pared color crema pensando que
alguien me observa?

Lo present y tenia razén. La mujer desaparece.

Me recuesto. El suefio me envuelve, duermo.

Los suefios son felices, siempre es asi. Aunque suelen ser un tanto
exagerados, algo fantasiosos a veces, en otras ocasiones se pasan de la raya;
puedo volar, como un ave, o aun mejor: como un superhéroe. Nadie puede
detenerme. Tengo poderes.

Despierto. Me gustan los comics. Tengo todos los que quiero aqui, no
sé como he podido comprarme tantos en papel, jy poseo libros! Adoro leer en
fisico y en digital. Me encanta escribir y publicar. Soy un escritor conocido,
estoy redactando mi primera novela. Sera la historia de un autor de ficciones
que en su vida nocturna crea historias fantasticas y de dia se dedica a salvar a
los inocentes de diversos males que los aquejan, aunque en los tiempos que
corren, en este ano 2026, en enero, ya hemos superado el crimen y la
pandemia. Pert ha crecido en materia econémica. El Gobierno ha hecho una
excelente labor, no solo en mi pafs, las grandes mejoras se han dado a nivel

mundial.
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Sin embargo, a veces presiento que tanta fortuna no puede ser real;
nos ubicamos lejos de la perfeccion, es cierto, no obstante, mi trabajo es
concebir relatos de toda laya, cortos, largos, ficciones brevisimas, soy muy
prolifico, y apenas tengo veintinueve afios. Lo que me provoca dudas es la
abundancia de dinero, para comprar peliculas originales, para tener todas las
plataformas streaming en mi televisor, para poseer esta magnifica
computadora en la cual pergefio todo lo que sale de mi imaginacién y de la
realidad, porque esto es la realidad, ¢no?

Ya no es necesario que salga mucho a la calle, a menos que sea para
reunirme con mis camaradas literatos, a fin de beber unas cervezas, almorzar
comida marina o cenar delicias chinas. Tales encuentros son esporadicos.
Todas las redes sociales que existen se encuentran a mi disposicion, alli tengo
multitudes de seguidores y cada semana una bella muchacha me propone
reunirnos. Lo hacemos en mi distrito, comemos algo, bebemos algo y
terminamos entre mis sabanas. No recuerdo sus nombres. Es lo mejor. Soy
joven para comprometerme, no deseo tener enamorada. No esta en mis planes
casarme y engendrar hijos. La presente es para mi la vida sofiada, como si la
hubiera diseflado y a veces me pregunto si no estaré dentro de un ensuefio.
Cuando dudo de las circunstancias, aparecen cosas alrededor, como un celular
de ultima generacioén o zapatillas de una marca costosa.

Enseguida olvido que todo lo que me rodea luce muy raro.

—:No lo sabes? No hay mucho tiempo para contartelo —me dice
Agustin.

—:Qué pasa? —respondo. Es mi mejor amigo, tiene esposa, dos hijas
y es feliz. Por eso me sorprende oirlo tan alterado en su llamada a mi celular.

—Solo tengo un minuto o dos. No soy Agustin, solia ser uno de ellos,
soy alguien que se arrepintié y ha tomado la «funcién» de tu amigo para que
sientas confianza y me escuches.

—:De qué me estas hablando?
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—Hace un afio los principales gobernantes del mundo le quitaron un
descubrimiento de suma relevancia a los cientificos. Fueron los capitalistas.
Los hombres de ciencia estaban trabajando en la reconstruccion de la creacion
del universo en una maquina que hicieron en la Antartida. El experimento no
sali6 como esperaban, distorsionaron el tiempo, el espacio y la dimensiéon que
sostiene ambos elementos: la realidad.

—Basta de decir tonterfas. ..

—Yo fui uno de esos cientificos! Ahora intento contactarme con la
mayor cantidad de personas posible para decirles lo que ocurre. Con aquellas
que tienen algo especial dentro de sus percepciones, como tu, Enrique.
Agustin no existe. Nada de lo que tienes contigo existe. Solo cuentas con tu
cuerpo y ni eso te pertenece. Tu ser es de ellos, los politicos, los empresarios y
los ricos. No trabajan. Tt lo haces para estos, hasta la muerte. Les das todos
los bienes que desean mientras te sumergen en una falsa realidad. Solo tienes
tu organismo que en este momento se halla girando una enorme rueda y te
consumiras en menos de cinco anos. Han dominado a varios lideres, a sus
paises, como el tuyo, que por ser pobre no tuvo oportunidad de defenderse.
Sin embargo, todos los millonarios de tu nacién si consiguieron ser parte de la
marana y esclavizaron al resto...

La llamada se corté.

De inmediato ingres6 otra. Era Alicia, una escritora de veinticuatro
aflos que ya habia publicado dos novelas. Era preciosa, me encantaba hablar
con ella. Un segundo...

Parece lo que no es.

No es lo que parece.

Alicia es todo lo que he deseado en la vida, ¢la conozco de hace
tiempo en verdad?

Surgen remembranzas, si, la conozco.

Hablamos dos horas. Luego corto, con la promesa de que nos
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veremos el sabado.

El domingo es el lonche con mis papas y mi hermano en la bonita
residencia de este.

Me pregunto por qué ultimamente me siento tan cansado. Empiezo a
recordar lo que me dijo Agustin... ¢Agustin? sQuién es? Mi mejor amigo se
llama José, es mi editor y uno de los mejores poetas de nuestra generacion.

Hay retazos en mi mente de lo que alguien me dijo; me siento raro,
como atrapado en un cuento de ciencia ficcién, de esos tipicos, de libros,
revistas. ¢JDeberfa razonar este tema? ¢Datle vueltas en mi cabeza hasta hallarle
una explicaciéon al asuntor Ya sé, tengo una idea.

Escribiré sobre esto. Una ficcion...

No. Estoy fatigado por las multiples diversiones.

No hay nada extrafio en mi vida.

Nada que discutir, pensar, dudar.

Hora de dormir.

Sofiaré que soy un cantante famoso.

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR
Pera

Blogs: https://el-muqui.blogspot.com/ - http://babelicus.blogspot.com
Facebook: https://www.facebook.com/carlosenrique.saldivarrosas
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acfa mucho tiempo que Ifiaki estaba molesto por los

olores a tabaco que habifa en el portal. El, un exfumador

radical, odiaba a los fumadores. Los tenia por seres

inferiores, una especie de subespecie humana que
necesitaba el humo para estar en este plano de la realidad. Es cierto que, en
general, su experiencia le indicaba que el fumador es un ser egoista a quien no
le importa si molesta o no.

—Al contrario —le comentaba su mujer irénica—, el fumador es la
encarnacion de la generosidad. ¢No ves que expulsan el humo por doquier
para compartirlo? Y encima lo hacen gratis.

Ifaki estaba harto. Querfa averiguar a toda costa quiénes eran los
fumadores de su condominio, de modo que empez6 a hacer calculos.

El edificio tenia tres pisos. Fl vivia en el primero y se dio cuenta de
que, segin el momento, el olor a tabaco en los pasillos habia tres fumadores
habituales, uno por cada piso: bajo, primero y segundo.

En todo caso, Ifiaki era un verdadero eremita, hacia propiamente vida
monacal sin salir de casa, aunque sin canto gregoriano ni ayuno. Por eso, no se
cruzaba casi con ningun vecino, pues teletrabajaba y era un pelin soci6fobo.

Sin embargo, la travesia de los pasillos y las escaleras hasta alcanzar el
portal lo enojaba profundamente a causa del hedor a tabaco, a pesar de que tan
solo salfa cuando no tenfa mas remedio, como cuando iba a hacer la compra.

Con todo, los vecinos de la puerta de al lado, un tipo de gente que
evolutivamente estaba mas cerca de los pitecantropos que del homo sapiens,
fumaban marihuana. Y era marihuana de la buena, se notaba en el olot. Pero
esa, curiosamente, no lo molestaba a Ifiaki. Tal vez porque se trataba de una
maria de alta calidad. Ademas, era un misterio por donde se colocaba el aroma
de la hierba en el piso de Ifaki cuando tenfa todo completamente cerrado,
pero ese es un misterio que No Nos ocupa aqui.

En fin, sea como fuere, Ifaki consiguié desvelar quiénes eran los

78



vecinos fumadores, los tres, en apenas una semana. Coincidieron todos los
factores que tenia que coincidir para que lo averiguase, pero, sobre todo, que

aquella semana salié de su exeva cuatro veces mas de lo habitual.

Kok

El primer fumador resulté ser Ivan, vecino del bajo. Era un tipo de
unos 40, con una barba larga. Si le hubiesen puesto un turbante, pasaria por un
taliban (le venia, ademas, con el nombre: un tal-ivan), casado con Isabel, una
mujer recelosa de todo, hasta de si misma, con ojos de comadreja. Ivan era un
tipo flaco, con mirada de hiena y naturaleza violenta. El matrimonio tenfa una
hija de unos ocho anos que no parecia compartir la genética ni del padre ni de
la madre.

Aquel dia, Inaki esperaba a su esposa dentro del portal para abrirle la
puerta, cuando salié Ivan. Salié fumando, en direcciéon a las escaleras que
conducian al garaje, con su hija al lado.

Ifaki le dijo de buenas maneras:

—Oye, perdona, pero esta prohibido fumar en los espacios comunes.

Ah{ Ivan se volvid, se encaro6 a Ifiaki y le dijo escupiendo palabras:

—iMétete en tus asuntos! ¢A ti qué te importar? jVete a la mierdal

—Perdona, pero te lo he dicho de buenas maneras.

—Haré lo que me salga de los cojones —continué Ivan.

LLa nifa tercio:

—Papa, ¢por qué hablas asi?

Ivan se detuvo un instante, pero enseguida reacciono. El era el
micromacho alfa de la tribu del Bajo F, un animal de peleas —de hecho tenfa
cicatrices por el cuerpo—, envidioso de sus vecinos que tenfan mejores coches
que ¢él, pues el suyo tenfa unos veinticinco aflos y no iba a dejar de actuar
como sabfa, asi que siguié su camino lanzando insultos a Ifiaki, mientras su

hija le recriminaba aquella actitud, pero quién sabe si él la ofa.
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Al segundo fumador se lo encontré Inaki volviendo de la tienda del
chino de la esquina. Iba por delante de él. Se trataba de un hombre que
rondaba los 60 afios, que iba fumando minipuros. La sorpresa de Ifiaki vino
cuando vio que el hombre se metié en su portal. No lo conocfa, no lo habia
visto nunca. Entré tras él, sin dejar de observar que el tipo seguia con el
minipuro en la mano.

Ifaki se dirigi6 a él, siempre con buenas maneras:

—Disculpe, esta prohibido fumar en espacios cerrados.

El hombre se volvi6 muy sorprendido, pero no se puso a largar
improperios como Ivan, cosa que Inaki agradecio.

—No sabfa... —dijo el hombre.

—Pues ya se lo digo yo. Es una ley estatal.

—Pero yo no fumo en los ascensores —prosiguié el hombre, con el
minipuro en la mano.

—Ya...

—Oiga, ¢y usted vive aqui?

—Si, desde hace mas de diez anos —explico Ifaki.

—Pues yo hace dieciséis y nunca lo he visto a usted

Aquella excusa le son6 a Inaki patética.

—Yo no fumo en los ascensores —volvi6 a decir el hombre.

—Pero lo hace en las escaleras y deja todo el olor.

—Bueno, yo... yo...

—Alla usted y su conciencia —sentencié Inaki y dejé al hombre

detras mientras él subia las escaleras de vuelta a casa.

ook

El tercer fumador... bueno, el tercer fumador no fue algo tan sencillo

de explicar, pero sucedié durante aquella semana en que todo se iba a desvelar.
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Inaki vivia en el 1°A, pero en el 1°F vivia una anciana sola. Apenas se
habia cruzado con ella diez veces en los diez afios que llevaba en aquella casa.
Sin embargo, aquella semana especial hizo que Ifaki, al volver de la compra,
viese a la mujer apoyada en la puerta de su casa, mirandola desesperadamente,
con una mano apoyada en la pared y a punto de llorar. Ni siquiera sabfa cémo
se llamaba, por eso solo pudo preguntatrle:

—Perdone, ¢le pasa algo?

Ella se volvié hacia él. Tenia los ojos irritados. La anciana, muy
menuda, dejaba ver que estaba muy angustiada.

—Se me han olvidado las llaves dentro... Ahora no puedo entrar.

—No se preocupe —le dijo Ifaki y le dio ganas de dar un abrazo a la
anciana, porque ¢l era asi, un sentimental—. Esto se resuelve.

El primer pensamiento que se le ocurri6 a Ifaki fue bajar al bajo F,
explicar que la vecina de arriba habifa olvidado la llave y pedir al duefio que lo
dejase trepar hasta el piso de encima accediendo desde el patio. Suponiendo
que el vecino afectado estuviese de acuerdo, Jtendria una escalera
suficientemente alta para alcanzar la ventana? Ademas, gestarfa la ventana
abierta? Demasiadas variables, tendria que pensar en algo.

—Cerrajero? Tengo una emergencia.

Media hora después, la puerta de la casa de la anciana estaba abierta.
El propio Ifaki pagé al cerrajero.

La anciana dejé notar en su cara un enorme alivio. En cuanto la
puerta se abri6, Ifiaki noto el repelente pestazo a humo de tabaco del interior.
¢La anciana fumaba?

Inaki puso cara de asco, era algo instintivo que no podia evitar cada
vez que le llegaba aquel hedor. La anciana lo noté y se sintié desasosegada.
Camind lentamente hacia el interior de la casa y se sent6 en el sofa del salon,
apesadumbrada, muy afectada.

El salén, como toda la casa, parecia un museo de una vivienda de un
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siglo atras, con muebles y porcelanas propios de un museo, cuadros de los que
antafio se vendian casi en serie, como aquel del ciervo perseguido por ciervos
que lo derribaban, y que Ifiaki, de nifio, habia visto en tantas casas antiguas.

Inaki se tomo la libertad de abrir la puerta de la terraza del salon para
que se orease la estancia. Luego, sin querer, pronuncié el pensamiento que le
venia rondando la cabeza:

—Sefiora, no deberia fumar tantisimo.

—Pero si yo no fumo! —se defendi6 ella.

Inaki se la qued6 mirando. Ella se tap6 el rostro con las manos. Luego
dijo:

—LEs Manolo...

—:Quién es Manolo?

—Mi difunto esposo.

La mujer se levanté con dificultad, con los ojos ya empapados en
lagrimas. Se dirigi6 a la cémoda que tenfa delante y tomé un marco con una
foto que ofreci6 a Ifaki.

—LEste es mi Manolo —explicé ella.

Manolo era, en aquella foto, un hombre ya anciano, bastante
demacrado, con un cigarro en la boca, donde tres cuarto del mismo era ceniza
a punto de caer.

—LEsa foto es de tres meses antes de morir —siguié explicando ella—
. Me pasé la vida pidiéndole que dejase de fumar, le puse ultimatos del tabaco
o yo, pero €l nunca dej6 de fumar, se podria decir que murié con un pitillo en
la boca, de cancer de pulmén. Yo no tuve el coraje de abandonatlo, prejuicios
religiosos, ya me entiende.

LLa mujer se estaba desahogando de toda una vida de frustraciones.
Pero lo mas asombroso estaba por llegar:

—LEs posible que se rfa de m{ —dijo la mujer—, pensara que estoy

loca, pero mi Manolo no se ha ido del todo. Ya sabe que hay difuntos que se
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quedan por aqui, que no acaban de pasar al otro lado...

Hubo unos momentos de silencio. La anciana se estaba serenando
gracias a contar a su vecino aquella carga vital.

—Y mi Manolo —prosigui6 ella— sigue aqui, sigue fumando... pero
como no tiene cuerpo, no tiene pulmones, se trae a casa todo el humo de los
fumadores que hay alrededor...

Inaki sinti6 lastima de la pobre mujer. Le sonri6 con ternura.

—Si quiere, déjeme una copia de la llave de su casa, por si acaso.

Y luego le dio un beso en la frente, pese al olor a tabaco que

desprendia.

ook

Los movimientos antitabaco de Inaki en la comunidad provocaron
una protesta del grupo de presién vecinal pro tabaquismo, que consiguio el
apoyo de muchos vecinos que vefan en su actitud un ataque a su libertad
personal de seguir haciendo lo que les salia de sus partes. Ifaki no era nadie
para atentar contra la libertad, la que amparaba aquel simpatico partido de
extrema derecha que abogaba por terminar con las prohibiciones bolhevigunes
del gobierno de fumar donde a cada uno le apeteciese.

Inaki ley6 pasmado el mensaje en el grupo de mensajerfa de la
comunidad, donde le pedian que diese explicaciones.

Si, iba a hacerlo. Iba a disculparse. Empez6 a teclear:

«Queridos convecinos: a la vista de la polémica causada por mi
curiosidad por saber quién fuma en la comunidad, me atrevo a preguntarles:

¢Les molesta si yo no fumo? Graciasy.

FRANTZ FERENTZ
Espana

Facebook: www.facebook.com/Frantz.Ferentz

83


http://www.facebook.com/Frantz.Ferentz

MI VIEJO
AMIGO

NURIA DE ESPINOSA



a noche emergia frfa y himeda. Carla observaba en silencio a

través del cristal de la ventana la hermosa luna en cabestrillo.

El silencio parecia haberse suspendido en el tiempo, igual que

la oscuridad nocturna que irradiaba una extrafia bruma que
envolvia parcialmente el cielo. Desvié la mirada y durante unos segundos
quedd absorta en sus pensamientos. Sintié un escalofrio; suspird vy, [..] a
continuaciéon se recosté sobre la almohada. En los dltimos dias, la soledad y el
gélido silencio, estaban siendo insoportables para Carla. Tiempo atras ni
siquiera hubiera sido capaz de pensar en ello, sin embargo, su alma se habia
resquebrajado; su corazén roto y ahora, mas que nunca, estaba convencida de
que su momento habia llegado. Sus pensamientos la atormentaban de tal
forma que era como si una daga rasgase su alma dafiada. Perdida entre la
madeja de voces que asaltaban su mente, sin darse cuenta mientras meditaba
sus argumentos, se qued6 dormida.

Al amanecer despertdé cansada, como si un tranvia la hubiese
atropellado, pero con una extrana y diafana alegria que no habia tenido en los
ultimos meses. Durante toda la noche habia estado lloviendo y el dia habia
amanecido gris y himedo, sin embargo, a Carla no le importé. Como cada
mafana durante el dltimo afo, se dispuso a dar su paseo matinal. Desde que su
esposo habia fallecido, solo hallaba consuelo en aquellos paseos y el pequefio
descanso junto a su viejo amigo el roble, pues era lo unico que le reconfortaba.

Cogié su mochila y metié en su interior un pequefo frasco, un
cuaderno, la pluma que le habia regalado Javier afios atras, su chubasquero y su
libro “Mujercitas”. A continuacion, tras ponerse las botas de agua, salié a
caminar.

Andaba despacio, elevando el rostro, para que la humedad del aire
acariciase sus mejillas. {Afioraba tanto a su amado esposo!

Al llegar a la plaza del pueblo, saludé a un par de vecinos que habian

madrugado para comprar su hogaza de pan y que, al igual que ella, se habian
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resistido a marcharse de su querido pueblo.

—Buenos dias, Juana. Cémo llevamos hoy la artrosis.

—Buenos dias, Carla. Esta humedad me estd matando. Tengo la
rodilla tan hinchada que parece a punto de explotar.

—Poco a poco, Juana, el invierno se esta marchando. Cuidese mucho.
Hasta la tarde.

—Adi6s, adi6s.

La observé unos segundos. Juana tenfa tres hijos, pero todos habian
marchado a la ciudad para trabajar y ahora, se encontraba sola con su marido

enfermo. Que injusta que era la vida para algunas personas.

Compré un bollo de pan recién hecho y siguié su camino, sin poder
evitar que la tristeza se apoderase de ella al cruzar por la plaza del pueblo antes
tan concurrida. Se detuvo unos instantes y, [...] los recuerdos irrumpieron en

su mente.

"Sonrid al sentir las voces de la gente, el sonido de las fichas del domind sobre las
mesas de la taberna; el tintineo de la bandeja que llevaba Luis, llena de birras y vasos de
vino tinto; las mujeres sentadas en los bancos de la plazga tejian mientras conversaban, y los
pequerios jugaban alrededor de la fuente y correteaban por las calles del pueblo. Recordaba
con claridad el dia que Jorgito, un nifio mny travieso, daba un puntapié a su balon de
reglamento y rompia de un balonazo el escaparate de la tienda de ultramarinos. Su madre
tuvo que pagar el cristal, y, a Jorgito, le castigaron una semana sin balin".

"Sonrid al evocar cudnto le gustaba acompanar a su madre a los abrevaderos a
lavar la ropa, tarea que las mujeres del pueblo efectuaban alegres canturreando y contindose
los por menores de la cesta de la compra. La mayoria de los hombres del pueblo eran
agricultores; labraban la tierra. Su padre no fue menos. Se levantaba cnando aiin no

despuntaba el dia para arar la tierra, y recoger sus frutos"”

—Cuantos recuerdos, —penso6 Carla.
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Sigui6é caminado hacfa la campifa. Poco a poco las nubes se disipaban
y empezaba a deslumbrar los primeros rayos de sol.

Miré al cielo feliz, una bandada de pajaros revoloteaba sobre la
campina. Cuando llegé junto a su viejo amigo el roble, la melancolia se
apoder6 de ella. Observo con tristeza el corazéon que afios atras, Javier; su
marido, habia grabado en el tronco mientras le decfa que la amarfa hasta el fin
de sus dfas.

jCuanta razén tenfal El cruel destino quiso que enfermara de
pulmonia que terminé en pleura, y esta a su vez terminé con sus pulmones,
falleciendo en tan solo un mes.

Apoyandose sobre su tronco y respirando el aire puro, Carla se sento
a los pies del roble. El sonido lejano del ladrido de un perro le hizo recordar

sus afios de nifiez.

"Su perrita Luld, a la que adoraba y que a diario le acompainaba a clase,
esperdandola siempre en la puerta del colegio hasta acabar su jornada escolar. Su amiga

Isabel, lo unidas que habian estado hasta gue se marché a la cindad"

iMaldito progreso! Tenifa toda la culpa del declive de su pueblo. Los
jovenes, poco a poco, fueron marchiandose a la ciudad en busca de trabajo.
Con el tiempo algunos de sus familiares tuvieron que trasladarse a la ciudad, al
hacerse mayores.

Los afios pasaron rapidamente y apenas veinte personas quedaban
en el pueblo, incluida ella, que se cas6 con el médico del pueblo. La vida no le
permitié tener hijos, y eso era lo que mas echaba en falta: las risas de los nifios
mientras jugaban, el vaivén del ir y venir de la gente por las calles del pueblo.
iEra injusto! casi todos se habian ido marchando, dejandola sola; hasta sus
padres que habian fallecido afios atras.

Y después... Javier... Javier...

{Te echo tanto de menos! —Murmuré entre dientes.
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Sus recuerdos volvieron a esa fuente en la plaza del pueblo, rodeada

de mujeres y nifios jugando y cantando canciones:

»

“Al saltar la barca, me dijo el barquero...” “El patio de mi casa, es particular,

cuando llueve se moja, como los demis. . .”.

Recuerdos imborrables que a diario le asediaban en su paseo hasta
su viejo amigo el roble. Solo alli, se reconfortaba cuando le hablaba, sabiendo
que no le escuchaba, ni podria respondetle, pero incapaz de dejar que un solo
dia de lluvia o viento, impidiese que acudiese a su lado... con el paso del
tiempo llegd a convertirse en un ritual: alli se le declaro Javier y seis meses
después comenzé su vida junto a él. Y se habia convencido de que debia
encontrar su reposo eterno precisamente en el unico lugar donde todo empez6
y donde todo debia terminar, asi lo sentia y asi debia ser.

¢Por qué todos se fueron? ;Por qué dejaron el pueblo que les vio
nacer?, ;Por qué? No podia evitar hacerse aquellas preguntas... spor quér

No sabia si la soledad y el vacio de las calles del pueblo, habian ido
mermando su alegria y cada dia que pasaba su tristeza era mayor y el deseo de
acompafiar a su marido era mas intenso. Si al menos hubiese tenido hijos, o un
hermano, o hermana, todo serfa distinto y no se sentiria tan sola. Ultimamente
no podia quitarselo de la cabeza, llevabas dias planeandolo; si... estaba segura,
debia terminar sus dias alli, junto a su viejo amigo; ¢l que habfa visto el
nacimiento de su amor; €l que le escuchaba dia tras dia...

Abrié su mochila, arrancé del cuaderno una hoja de papel y
escribié una pequena nota de despedida, para sus vecinos. En ella les pedia
perdén por su cobardia; por fallarles también dejando el pueblo que tanto
amaba, pero les suplicaba su apoyo y que entendieran el vacio y amargura que
llevaba en su interior y que no le permitia vivir en paz; y les anunciaba su
deseo de que le dieran sepultura junto a su esposo.

Carla dej6 la nota junto a su mochila, poniendo sobre ella una
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pequefa piedra para evitar que alguna rafaga de aire se la llevase. Sacé un
pequeno frasco de la mochila y sonri6 al miratlo.

—Gracias Javier, hasta en esto me has ayudado—se dijo a si
misma, al recordar, que era uno de los medicamentos que Javier, guardaba bajo
llave en su botiquin de emergencias clinicas. Cogio seis pastillas del frasco; en
su etiqueta decfa: “Morfina” y se las tragd con una sonrisa en el rostro,
mientras miraba su viejo amigo el roble.

Acaricié el corazén que Javier grabase anos atras. Unas lagrimas
corrieron por sus mejillas. —Javier, te amo tanto— pronuncié las palabras en
un tono de voz tan bajo que mas bien parecia un lamento. Apoy6 la espalda
sobre el tronco, suspird y cerr6 los ojos. De pronto, una gran parte de las
hojas del viejo roble cayeron sobre Carla, como si un fuerte vendaval sacudiese
sus ramas con impetu. Pero Carla ya no podia verlo, ni oirlo, ni sentirlo, la

oscuridad se habia apoderado de ella.

NURIA DE ESPINOSA
Espana

Blog : https://escritoranuriadeespinosa.blogspot.com
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EL NUEVO
BIBLIOTECARIO

JOSE A.GARCIA



racticamente desde el momento cero, desde su llegada,

corrieron rumores sobre el nuevo bibliotecario. Aunque

después de veinte afios seguir diciéndole el nuevo bibliotecario

pueda parecer un poco fuera de lugar, en la época en que llegd
al pueblo nadie venfa hasta aqui, al menos no para quedarse, cosa que €l si
terminé haciendo.

Cinco afios antes de su nombramiento muri6 el bibliotecario anterior
y el cargo vacante qued6 formalmente ocupado por una de las viudas de la
cosecha que formaba parte de las Damas de la Beneficencia local. Un grupo de
mujeres de avanzada edad, viudas todas por igual, con algo de dinero en el
bolsillo y mucho tiempo a su disposicion. Esta mujer hizo de la biblioteca su
reino personal, uno en el que segun como le cayera quien solicitara algin libro
o algo de lo que alli se guardaba, decidia prestarlo o no. Fue ella quien se
encarg6 de purgar el catidlogo de la Biblioteca de toda la literatura que
considerara perniciosa para la juventud del pueblo, y llen6 luego los estantes
vacios con las ediciones completas de los libros de Corin Tellado, Poldy Bird y
la colecciéon Robin Hood. Cualquier cosa diferente que quisiera leerse habia
que buscarla en la Biblioteca Municipal, a cuarenta y cinco kilémetros de
distancia, o compratlo por correo a alguna librerfa de la capital y esperar a que
el envio no se perdiera en el camino.

El primero de los cambios que se produjo cuando llegd el nuevo
bibliotecario, con su nombramiento bajo el brazo, luego de que se escucharan
durante horas los gritos de la mujer quejandose por el maltrato que ella, siendo
una dama de prestigio en el pueblo, recibia por parte de un arribista que venia
a matarse el hambre entre gente trabajadora, fue deshacerse de la mayor parte
de los libros adquiridos en los dltimos cinco anos. La viuda expulsada de su
reino fue quien comenzé con los rumores diciendo que habia sido maltratada
al no ser respondidas ninguna de sus imprecaciones y sugerencias dadas a viva

voz mientras el nuevo bibliotecario sostenia la puerta abierta para que la mujer
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saliera del lugar. Fue la primera, pero no la unica.

¢Quién era el nuevo bibliotecario? Para empezar era nuevo, no era
alguien del pueblo, como queda por demas claro, por lo que nadie le conocia
—veinte afios después seguia siendo mas o menos igual—. Fisicamente
parecia un armario, alto como un jugador de basquet de casi dos metros, de
espalda ancha como un boxeador, brazos marcados como los de un levantador
de pesas y atravesados por viejas cicatrices que dejaba ver los dfas de calor y de
manga corta, y unas manos enormes en las que cualquier libro parecia algo
diminuto y se perdia entre sus dedos. Era ademas de pocas palabras, precisas,
directas, que lo hacfan parecer hosco y mal trazado.

Antes de que se cumpliera un afio de su nombramiento, sus extrafias
costumbres habfan llamado la atencién mas de una vez. Vivia en el pequefio
departamento de dos ambientes en la trastienda del edificio de la biblioteca,
del que cada mafana, siempre puntual a las seis, sin importar el clima, la época
del afio o si era dia festivo, salfa a correr y daba cinco vueltas a la redonda del
pueblo. No era una vuelta, no eran dos ni tres, sino cinco, siempre la misma
cantidad y en la misma direccién —Ila contraria a las agujas del reloj—. Las
curanderas del empacho, el mal de ojo, la culebrilla y otras cosas similares,
decfan que el circulo siempre es un simbolo peligroso, que habia que cuidarse
de ese hombre extrafio, de corazén negro y mirada profunda; por eso
recomendaban a las mujeres del pueblo llevar siempre una bolsita de alcanfor
colgada del cuello, incluso si nunca se acercaban a la Biblioteca.

Antes de que se cumpliera su segundo afio en el pueblo consiguid
practicamente todo lo que hasta ese momento le habfa sido negado a la
Biblioteca. Desde la Intendencia enviaron un arquitecto, un maestro mayor de
obras, varios obreros y fondos suficientes para reformar el edificio por
completo. Cambiaron las chapas carcomidas por la humedad y llenas de
goteras por una losa sobre la que se construyé un primer piso destinado a ser

un salén para presentaciones y conferencias, se pintaron las paredes, se
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cambiaron las aberturas, se colocé una escalinata de marmol en la entrada, y el
viejo departamento de dos ambientes del bibliotecario se transformé en una
casa de dos plantas con techo de tejas rojas y un extenso jardin privado —el
Jardin del Bibliotecario—. Su contacto directo con la Intendencia puso de muy
mal humor al delegado del pueblo, quien se crefa el unico capaz de llevar
adelante ese tipo de gestiones, por lo que terminé tomandole tal inquina que se
ali6 con las Damas de la Beneficencia para esparcir junto con ellas rumores
sobre el nuevo bibliotecario.

Pero como no habia sobre qué hablar se inventaba, se fantaseaba y se
montaban calumnias descaradamente. Algin secreto debfa de esconder ese
hombre solitario y callado, y si no se sabia cual podria ser ese secreto siempre
se podia decir cualquier cosa esperando que alguna de ellas resultara mas fuerte
que la verdad y acaba imponiéndose como cierta.

El correo llegaba con mayor frecuencia trayendo cajas con nuevos
libros, diarios de otras ciudades y revistas de divulgaciones varias. Los
profesores de la escuela secundaria, “esos sabiondos que se creen mejores que
el resto”, al decir de las Damas de la Beneficencia, estaban verdaderamente
felices por los cambios en la Biblioteca. Pasaban por alli para renovar los viejos
manuales de la década de 1950 que eran el tnico material con el que contaba la
escuela y comenzaron a enviar a la Biblioteca a sus alumnos a estudiar.

Este detalle también fue utilizado para esparcir rumores sobre el
nuevo bibliotecario, a quien al parecer le fascinaba sodomizar a los
adolescentes entre las estanterfas atestadas de libros con su imponente
miembro. Pero eso no era lo peor, lo peor era que a pesar de lo que les sucedia
alli dentro, los chicos de la escuela continuaban yendo a la Biblioteca; asi que
tal vez las cosas fueran un tanto diferente a lo que se decfa y era al nuevo
bibliotecario a quien le encantaba ser sodomizado por los adolescentes, lo que
por otro lado salvaba la hombria de los jovenes del pueblo.

Sobre este rumor importaba poco que el poeta del pueblo, el primer
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homosexual abiertamente declarado de la regién, dijera que todo era mentira.
Desde la llegada del nuevo bibliotecario no le quitaba los ojos imaginandose
entre sus fuertes brazos, apretado por esas grandes manos. Por eso se presto a
realizar un curso sobre poesfa figurativa no figurativa en el saléon de la
Biblioteca y pasaba horas enteras buscando temas con los que hablar con el
nuevo bibliotecatio, siempre con el mismo magro resultado. Llegé incluso a
dedicarle su cuarto libro de poemas, Amor entre libros, si es cierto lo que se dice
de que las siglas en la primera pagina, M.B.D.G.M., significan “mi bibliotecario
de grandes manos”.

El mismo, el poeta, al igual que cualquier otra persona que se acercara
a la biblioteca, habia visto al nuevo bibliotecario siempre sentado en su
escritorio, anotando y escribiendo cosas y no permitiendo pasar a nadie del
otro lado, donde se encontraban las estanterias con los libros; él, el nuevo
bibliotecario, era el tnico que buscaba los titulos solicitados y los acercaba
hasta el escritorio para ser usados en la sala de lectura o para que se los
llevaran a las casas. Nunca nadie pasaba del otro lado, ni adolescente ni adulto,
eso estaba terminantemente prohibido por el reglamento de la Biblioteca cuyo
bibliotecario era el primero en cumplir y en hacer cumplir.

Por afios continuaron circulando rumores. Que era un onanista
descarado; que era sibarita en secreto; que era anarquista; que era ocultista;
que era un antiguo guerrillero escondido de las autoridades y la justicia; que lo
buscaba una exmujer abandonada; que lo buscaba la justicia por un crimen
diferente al del rumor anterior; que tenfa pedido de captura internacional; que
lo buscaba la mafia —italiana, rusa, coreana, china, japonesa, filipina, al igual
que los narcos mexicanos o colombianos—; que habia sido excomulgado y
por eso no iba a misa los domingos; que habia robado reliquias de templos
antiguos para venderlas en el mercado negro; que era un enfermo terminal de
alguna enfermedad desconocida; que esa enfermedad podia ser contagiosa y

por lo tanto podia infectarlos a todos; que estaba mal de la cabeza; que debia
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mucha plata a gente a la que no hay que pedirle plata; que le gustaba apostar en
la carrera de caballos; que regenteaba un prostibulo en otro pueblo junto con
el comisario; que era un espia de la Intendencia; que hablaba con los animales;
que los espiritus se comunicaban con él las noche de luna llena, luna nueva o
de tormenta. Una lista interminable, repetitiva y ridicula.

Cuando veinte afios después de su aparicion en el pueblo, llegé su
jubilacion, el nuevo bibliotecario se retir y vine yo a ocupar su lugar. Ahora
soy el nuevo bibliotecario, aunque cuando algin vecino viene a la biblioteca
todavia resulta un tanto confuso entender a cudl de nosotros dos se refieren
cuando hablan del nuevo bibliotecario, pero eso no es ni siquiera lo mas
extrafio. En uno de los cajones del escritorio encontré una carpeta de archivo
con mas de ciento cincuenta folios escritos con una letra pequefia e imprecisa,
no imprecisa como la letra de alguien que no esta acostumbrado a escribir,
sino imprecisa como la de una mano para la cual no estain hechas nuestras
plumas ni nuestras lapiceras. En esos folios se detallaba uno a uno cada rumor
que circuld en el pueblo sobre el nuevo bibliotecario, identificaba a su posible
autor y a quienes lo habian repetido y de cémo los rumores mds viejos eran
vueltos a utilizar una vez renovados y remozados.

Continuando mi lectura encontré que junto a los rumores que no
parecian ser tenidos en cuenta habia otros que no se repetian. Eran estos los
mas interesantes de todos porque resultaban ser los que mas se acercaban a la
realidad, tal vez por eso, por ser demasiado reales, no se consideraban tan

atractivos como para que alguien quisiera repetirlos.

JOSE A. @GARCIA
Argentina
Pagina WEB: www.proyectoazucar.com.ar

95


http://www.proyectoazucar.com.ar/

UN OmMBU

JOSE LUIS VELARDE

96



1 hombre rasca la costra empedernida en la rodilla derecha.

Aparece pus ambarino. Extrae cuanto puede hasta marearse

por el efluvio pestilente. Atisba la pampa desierta y

encuentra mas yermo el corazén vacio de tanto ir y venir sin
rumbo.

Camina por una hendidura reseca del terreno para protegerse del
viento helado de julio. El sol apenas asoma entre las nubes sempiternas. El
horizonte ambiguo y gris no ofrece buenos puntos de referencia. La noche
anterior maldijo no saber gran cosa de las estrellas.

La Cruz del Sur siempre fue mas una cancién de Carlos Barocela que
mapa celestial. Le fastidian las piernas y se desploma en la tierra amarillenta.
Mira aproximarse una yarara de cabeza triangular. El bicho acomete sin que ¢l
intente alejarse. Musita a la par de la embestida... y bay tanta adolescencia
apresurada y tanta soledad arrepentida.

Los colmillos de la vibora no penetran el tacon de la bota elegida y la
mira escabullirse entre la arena como si fuera una letra mas del nombre
extraviado.

Muchas veces se pregunté si acompafiaba a su mujer como personaje
de una obra destinada al éxito instantaneo. El retrégrado actor que aparece en
las telenovelas para sugerir a la esposa fastidiada que un viaje al corazén de la
pampa puede armonizar las emociones descompuestas.

Se frota el cabello. Nota los ojos humedos. Limpia lagrimas que se
agotan al mismo tiempo que la luz vespertina; bien sabe que el espanto ya era
cotidiano desde dos o tres meses antes de viajar a Santa Rosa.

Recuerda y descubre imagenes del camino silencioso.

La sonrisa tibia de ambos.

Socavones calcificados.

Una polaroid que nadie utilizé para inmortalizar la ruta seguida por la

pareja con rostros disminuidos. Las manos resecas rehuyéndose. La distante
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cercanfa de los asientos contiguos. El desierto manifestindose cada instante a
pesar de dos o tres lloviznas atestiguadas sin pronunciar palabras.

En Lujan estuvo a punto de subir a un 6mnibus que fuera a cualquier
parte para abandonarla de una vez por todas. No lo hizo, pero la primera
noche en Santa Rosa abordé una bicicleta que lo condujo al oeste. Al
aproximarse a la laguna de Don Tomas recrea el catalogo turistico compartido
al inicio del viaje. Muy cerca debe encontrarse el bote que abordaron en los
planes hendidos antes de retratarse con sonrisas infinitas.

Serpentea para eludir los fantasmas entrevistos. Se distancia de los
caminos pavimentados y se dirige al norte.

Mira una embarcaciéon sacudida por el oleaje. Imagenes veladas y la
luz de la luna en su cuarto menguante. La cena romantica en el hotel servida
sin caballero para una esposa indiferente. La ciudad percibida en la segunda
noche como una luz difusa hasta que el hombre solo puede atestiguar
luciérnagas. L.a marcha cada vez mas dificil y la indiferencia del regreso. El frio
lo entumece como si fuera un maniqui de las vidrieras atestiguadas en Buenos
Aires.

La bicicleta lo llevé muy lejos hasta caer de bruces por la rotura del
cuadro. Piensa en los kilémetros extraviados por culpa de la rodilla azotada
contra las piedras. Sigue la marcha. Raciona el agua de la cantimplora mas por
instinto que por prevenir la deshidratacion.

Sabe que en otro momento pudo volver. Sontfe al descubrirse tan
incongruente como el ombu que se levanta muy cerca sin frutos y sin lefa.

Quisiera celebrar el descubrimiento con una fotografia.

Una instantanea condenada a emborronarse por el transcurrir de los
anos.

El frio le dificulta respirar.

Sabe que no puede encontrarse demasiado lejos de alguna ruta, quiza

una estancia donde encontrar abrigo y cierra los ojos.
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El cansancio, el suefio.
El hombre triste ni siquiera busca refugio bajo el follaje del arbol
agitado por el viento hasta producir palabras intensas como silbidos que solo

escuchan los fantasmas.

JOSE LUIS VELARDE
México
Pagina WEB: Literatura Virtual
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aci en algun recodo del Amazonas, en un sitio alejado de
la civilizacion pero cercano a la realidad magica y

fosforescente del rio. Nuestro caserio escondido, terrufio

de gente trabajadora, inocente y seguidora de costumbres
ancestrales, desaparecié una tarde de agosto cuando el afluente que lo
alimentaba increment6 su volumen y, sin dar la voz de alarma, se llevé casas,
sembrios, animales y tres vecinos.

Recuerdo que dos dias antes temblaba sin fiebre. L.a mirada perdida
con la que acostumbraba recorrer el follaje distante, y por la que mi madre
sostenfa que estaba embrujado desde que naci, reconocia el movimiento
extrafio de las aguas. La noche anterior a la inundacién el cielo habia
protestado como nunca y llovié sin tregua. Al amanecer cumpli quince anos de
edad y muy temprano supe que algo raro se avecinaba. Lo adverti y no me
hicieron caso porque desde pequefo se acostumbraron a mi temperamento
introvertido y pensaron que era una mas de mis extravagancias. Se rieron y
burlaron.

La tarde de la desgracia tuvimos tiempo de salvar algunas pertenencias
y protegernos en lo alto del monte. Para el caserio, que no figuraba en las
cartas geograficas y que, a decir de muchos, era un espejismo fantasmal en el
derrotero de las embarcaciones, fue la destruccién total. Cuando regresamos
solo quedaba el arbol principal de la explanada y los pilotes de las chozas
arrancadas. En medio del desastre las piraguas amarradas al muelle artesanal se
mecian como hojas en el aguacero. Recuperamos las nuestras y, con lo poco
que rescatamos, remontamos el ramal desconocido. Después de varios dias
llegamos a Requena, donde una tia materna nos socorrié unos meses y
finalmente recalamos en Iquitos.

Me forjé en medio del calor sofocante de la ciudad y aprendi el trafico

de frutas, pescados, plantas y raices milagrosas. El aparente dislate de mi
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naturaleza se convirtié en un regalo maravilloso para enderezar personas,
calmar angustias y socorrer desvalidos. Mis manos, intuicion natural y sicologia
callejera desarrollaron el don de sobar personas. Lo que fue considerado en el
caserio inundado un gesto extravagante de mi personalidad se perfeccion6 con
el tiempo. La profundidad de mi mirada, en la que vefan a los bufeos nadando,
y los extranos temblores que me castigaban al entrar en trance completaron la
etiqueta de sobador de lisiados.

Los afios sucesivos me permitieron hacer la maestria autodidacta en
este arte y de a poco logré renombre y fortuna. No mencionaré las veces que
enfermé al incorporar el sufrimiento ajeno ni contaré con detalles las cuatro
veces que estuve a punto de morir por culpa de locos, cancerosos vy
atropellados. Si no morf en el desborde del rio fue porque la vida me dio una

segunda oportunidad para hacer el bien y torcer el destino de los sufridos.

En cambio, td, criatura mal hecha, naciste en un barrio acomodado y
de gente altanera, sobrada y que mira por encima del hombro. Para colmo de
tu desdicha eres producto del amor incestuoso de dos hermanos. Lo lamento,
pero contra la naturaleza no se juega y la debacle es el desenlace comun.

Tu madre me ha contado que naciste morado, con la mirada pasmada.
El paladar deformado que obstruye la garganta y la lengua desviada te impide
articular palabras. Caminaste a los cinco afios. Caminar es un decir, pues
arrastras los ples y te es mas comodo gatear. Tu torso esta girado
groseramente sobre su eje, lateraliza el cuello hacia la derecha y eleva el
mentén. Tus labios estan desplazados como si bebieras de costado y los ojos
miran hacia el techo, en un rictus de agonia perpetua. La frente abombada y
los incisivos prominentes te dan aspecto de rata y te falta chillar para pensar
que eres una mezcla abominable de hombre con roedor. Ia columna vertebral

comprimida aplasta las vértebras y produce dolores intensos que te encogen en
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posicion fetal para pegar las rodillas al pecho y estirar los nervios. Por si fuera
poco, tu mano izquierda toca permanentemente el hombro opuesto, tratando
de coger la otra que se ha colocado en la axila desde el nacimiento.

Pero no todo es tan malo...

Eres capaz de comer piedras encebolladas para saciar el apetito
desaforado que desgasta la economia de tus padres, evacuar el intestino media
docena de veces al dia y orinar como caballo. De alguna manera estas
funciones bioldgicas, en medio de tu calvario, te mantienen vivo aunque no lo

quieras.

Esto me lo confesaste, impia, cuando me visitaste en mi gabinete de
Belén. No pronuncio tu nombre para no cometer sacrilegio. Revelaste que una
amiga, en un viaje de recreo por Nanay, se torci6 el tobillo al desembarcar de
la lancha y el patrén de la misma la llevé hasta mi, Yo, con una sesién de
sobadas no solo le ajusté los tendones estirados sino le alineé el cuello,
desapareciéndole el adormecimiento de las manos. Qued6 maravillada y en un
café lo relat6. Escuchaste en silencio mi hazafia, madre indigna, y me
contactaste. En la primera visita, para ver qué podia hacer por el fenémeno de
hijo que trajiste al mundo, te arrodillaste pidiendo perdén y suplicaste
clemencia por la atrocidad cometida. No esta en mi juzgarte. He visto,
conocido y tratado tantos ejemplos de la decadencia humana que uno mas no
me hace dafio. Uno construye su infierno en esta vida y es aca donde la paga.
Esta tarde voy a conocer a tu hijo y si crees en Dios, mujer abominable,
empieza a rezar para que pueda ayudar al desgraciado que no tuvo la culpa de
tu pecado y que por él lo estas matando en vida.

Lo que has descrito del pobre desgraciado, degenerada, es un cuento
de hadas. Ante mi tengo el camulo de la aberracion carnal. No me sorprendo

mas de la cuenta sino que me pongo en el pellejo de esta criatura inocente.
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Veo sus ojos elevados al techo y mi corazén se desboca con la angustia
inmerecida que le has dado. Lo encaro para interpretar su sufrimiento y
nuestras miradas se cruzan. Cierro mis parpados porque no soporto lo que me
dice. Gimotea y las lagrimas que derrama son los cuchillos que me atraviesan la
carne. Le acaricio los cabellos y una extrafia sensaciéon de apuro se apodera de
mis dedos y experimento la correntada que recorre mis nervios. Lo suelto y
pido que lo desnudes para enfrentar la maldita obra que has engendrado con la
lujuria prohibida. Los dejo y me retiro a la habitaciéon contigua para calmar mi
desesperacion y refrescarme la cara con agua de lluvia y pétalos de rosas.
Frente a la imagen del Corazoén de Jesus hinco las rodillas y rezo con devocion.
Humildemente solicito al Altisimo sabiduria y coraje para lo que haré. Termino
de encomendarme y bebo un trago largo y sostenido del brebaje de raices que
reservo para estas ocasiones. El calor en el pecho me anima y unto mis manos
con una pomada de mi creacion. Escucho tu voz cercana anunciando que el

muchachito esta listo y salgo para combatir los fantasmas venidos desde lejos.

La desnudez de tu hijo, madre descorazonada, es horrible. Estoy
impactado por las heridas que adornan sus rodillas y pies. Son las
condecoraciones infectadas del esfuerzo hecho para caminar o gatear. Las
erupciones que lastiman su piel adquieren relevancia en espalda, hombros y
pecho; gritan por esas demarcaciones irritadas y el escozor sangrante se resiste
a dejarlo. Mi gabinete se impregna de olores desconocidos. No son solo los
efluvios de las heridas sino también el ardor invisible que camina por el piso y
paredes. En pocos segundos la maldad y resignacién se dan la mano,
parandose frente a mi con ojos interrogativos. Colocamos a tu hijo en la
camilla. Las lesiones dérmicas son consecuencia de su deformidad corporal y
no me detengo a curarlas. Mi objetivo es enderezar ese cuerpo alterado y

colocar en su sitio aquello que esta fuera de lugar. Te tomo del hombro, madre
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irresponsable, y en una esquina de la habitacién te advierto que el trabajo es
complicado, excepcional, riesgoso y de resultados imprevistos. Sollozas y me
autorizas a hacer cualquier acto heroico. Con la venia obtenida regreso y lo
unto con pomadas, ungiientos y le derramo oraciones. El muchachito, como
manso cordero, se deja llevar por mi arte. Empiezo a sobar el torso. Aflojo los
musculos agarrotados para enderezar la columna. Las contracturas ceden
lentamente y la fiebre se apodera de mi. Sudo profusamente y el cansancio me
obliga a beber agua. Experimento desagradables sensaciones que me provocan
nauseas y en mi piel curtida suben y bajan los pensamientos atormentados de
la criatura. Se anudan, deshacen y rebelan para no dejarlo. Es una batalla
encarnizada entre la mala genética y el infierno lleno de demonios que lo
atrapan sin piedad. Retomo la sobadera y consigo que la mano izquierda caiga
péndula sobre el abdomen. La derecha, que siempre ha estado en contacto con
la axila, desciende pausadamente hasta quedar con el codo flexionado. A punto
de desplomarme comprendo que incorporo las fallas de este malnacido.

Necesito descansar, reagrupar energias y consolidar la fuerza mental.

T4, madre maravillada y horrorizada, ves que el producto enfermo de
tus entranas adopta forma humana. Te persignas y lloras en silencio. Consigo
sentarlo en la camilla. Estoy al limite de mis fuerzas y los temblores que me
sacuden integran las anomalias de ese cuerpo imperfecto. Se me nubla la visiéon
y falta poco para terminar la primera sesion. No sé cuantas mas requerira para
salvarlo del oprobio y humillacién. Al enderezar la columna vertebral escucho
el chasquido de los huesos anquilosados, soltando los conductos nerviosos
adormecidos por falta de movimiento. Las piernas se estiran y estan en
condiciones de adoptar la posicion erguida. El muchachito sigue con la mirada
clavada en el techo. El cuello se resiste a ceder ante el milagro de mis manos y

tu, madre entusiasmada, pides que lo enderece. Estoy agotado, desfalleciendo.
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A punto de desmayarme escucho tus ruegos. Sacudo la cabeza para
estremecerme y tomar un segundo aire y, en contra de mis principios,
obedezco tus suplicas.

Antes de la maniobra final miro los ojos del muchachito y comprendo
que esta harto de esto. Sabe, lo interpreto en su silencio, que es una curacion
transitoria, que mafiana volverd a ser el fenémeno de siempre. Abrumado por
tu peticion, madre miserable, giro y sontfo cinicamente. Sé que puedo arreglar
el futuro y que no hay vuelta atras. Me abrazas y siento la taquicardia de tu
corazon, madre esperanzada. Tu espiritu esta desbordado de alegria. Regreso
donde el muchachito, lloro con ¢l y acepto la revelacion de su mirada. No soy
juez para decidir la vida de nadie, pero el sufrimiento desborda mi juicio. El
monstruo escondido que repta en mi, esa abyecta criatura que trastoca mis
valores, el mismo que una madrugada usé mis manos sanadoras para intentar
ahorcarme porque le quité al mas alla el cuerpo de Remigio, emerge. Me
observa con ojos desafiantes y no rehdyo su presencia. Intentaré dejarlo en lo
profundo de mi infierno, como ente agazapado, invisible en esta habitacion.

Sé lo que debo hacer, madre maldita. ¢Quieres que tu descalabro baje
la mirada? Nuestros destinos estan superpuestos y maldigo tus ilusiones.
Decido lo indeseado. Mis manos, guiadas por la maldicién que surge desde mi
deseo subterraneo, atrapan el cuello alterado de tu hijo sufrido y en la vuelta
que daré para alinear su eje cervical, desconoceré mi fuerza y apagaré la vida

miserable que le faltaba vivir.

OSWALDO CASTRO ALFARO
Pera

Facebook: OswaldoCastro
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EL TIMBRE DE
ELVIRA

ROLANDO JOSE
DI LORENZO



arlos y Guille, viejos amigos envueltos en recuerdos,

charlaban en la vereda de la casa de Carlos

—:Entonces sabes dénde vive?r — preguntd Guille con
expresion de intriga.

—Si, sucede que mi sobrinita va al jardin con la nieta de esta mujer,
todo fue una casualidad, pero cuando las cosas se tienen que dar...se dan

—Nieta de ella, me decis! —Guille, con cara de asombro mir6 a su
amigo

—3Si Guille, nieta, lo que pasa es que para vos no paso el tiempo, no te
casaste, no tuviste hijos... —Resaltaba Carlos y siguio— Y no queda lejos la
casa, un poco apartada del centro, veni, vamos en mi auto, llegamos enseguida.

—Te parece? ¢No sera fulero encontrarnos? —ILa expresiéon de
Guille era casi de miedo

—Mira, tranquilizate, yo me encargo, toco el timbre y cuando salga
vemos lo que hacemos, vos quédate a mi lado, yo lo manejo —Con autoridad,
Carlos lo llevé del brazo hasta el auto y practicamente lo metié adentro. Guille
iba callado, pensando, recordando y de repente lo mird a su amigo

—Y qué explicacion le vas a dar cuando salga?

—Guille, ¢ves esta bolsita? mi sobrina la trajo confundida del de
infantes y ahora se la vamos a devolver... Lo que te dije hoy, cuando las cosas
se dan...se dan —respondid con una gran sonrisa.

Al fondo de la avenida principal, bastante lejos del centro, doblaron a
la izquierda y alli comenzaba el barrio, muy lindo, de casitas todas iguales, con
un pequeno jardin al frente y calles asfaltadas, pasaron la plaza, que tenia dos o
tres arboles y tomaron la calle 125. Casi en una esquina, Carlos estaciond
sonriente.

—Aqui es —Se bajé con total determinaciéon y toco timbre, Guille
entonces se puso casi detrds de su amigo. No salia nadie y Catlos sigui6

insistiendo con el timbre, hasta que se abri6 la puerta y aparecié una sefiora
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mayor, apoyada en un baston, el cabello no estaba tefiido y mostraba una
cabeza blanca con el pelo muy corto. Levanto la vista y detras de los anteojos
Guille los vio, eran aquellos ojos, los que tenia en su memoria...los que veia
siempre en sus recuerdos. Pero no se movio, rapidamente saco su celular y
fingié que recibia una llamada o un mensaje, Entonces Carlos se dio cuenta de
la situacién, improvisé una historia y le dijo a la mujer:

—Disculpeme sefiora, pero me parece que me equivoque, jaqui no
vive Jorge Fernandez?

—No sefior y por lo que conozco no creo que sean en esta cuadra —
La mujer hizo una hermosa sonrisa y mir6 a los dos, Guille se dio cuenta y
sigui6 mirando su celular, ambos se dieron vuelta y subieron al auto,
marchandose rapidamente del lugar.

—Decime Guille, ¢sera o no era Elvira? Porque te quedaste como si
hubieras visto un fantasma

—FEs... es que solo quedaron sus ojos —respondié con la vista
sumergida en el pasado. Cuando el auto desaparecio en la esquina, la hija de
Elvira sali6 a la puerta para ver quién habia llegado, Elvira la mir6 y
tiernamente le dijo:

—Podes creer?, era Guille...

—Guille...aquel Guille? —Pregunté asombrada su hija

—Si... pero solo le quedaron los ojos.

ROLANDO JOSE DI LORENZO

Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/rolandojose.dilorenzo
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JOHNNY FIFTY..,.
FANTIBALAS!

BRENT SHERWOOD (*)
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urks alz6 la vista, considerando la probable estatura del
hombre parado ante su escritorio. Metro noventa y cinco, por
lo menos. Y prefirié no entrar a estimar el peso de aquella
carcasa humana.

—No esperaba este honor, comisario. Crei que bastarfa con el cabo
de guardia.

La voz, que partfa de un rostro de mandibula cuadrada y boca
inexpresiva, aunque, advirtié la aguda mirada de Burks, algo curvada hacia
abajo en las comisuras, sonaba baja y controlada, si bien el comisario sentia
que, ante el influjo de la ira, o tal vez la emocion, podria elevarse a tonos
insospechados, a juzgar por aquel amplio torax.

—Por el momento —repuso—, me reservaré lo de “el honor es todo
mio”... No lo comprendo —. Mene6 ligeramente la cabeza—. ;Cinco tipos...,
en esas condiciones..., y usted solo...? ¢Cual fue el motivo de la bronca,
digame?

—Ninguna bronca. Arresto ciudadano.

—iBueno, bueno! Tenemos aqui a un colaborador de la ley y el orden.
Me siento reconfortado. Pero, digame, sefior... Johnny Fifty, ¢cudles son los
cargos?

—Los pesqué pintarrajeando una pared. Dafios a la propiedad
privada.

La palma del comisario Burke restallé contra la superficie del
escritorio, con riesgo de volcar el tintero y haciendo vacilar al pequefio
calendario de mesa, que marcaba el quinto dia de noviembre del Ano de
Gracia de 1954.

— Pintarrajeando una pared ;Y por eso me los manda a todos al
hospital?

—Podria cundir la practica entre esta gente. ¢Y cémo quedaria nuestra

bella ciudad? No, comisario, no se puede tolerar. Se resistieron al arresto, y...
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—encogi6 unos hombros que le habria envidiado un delantero del “New York
Giants”.

La entrada de un agente interrumpi6 la réplica de Burks.

—Las fichas, sefior comisatio.

Su superior se engolfé por un instante en la lectura de los folios que
recibiera. Al llegar al tercero levant6 la mirada, una mirada cefiuda, hacia el
rostro del detenido.

—No sé si estara, enterado, Johnny, pero acaba de meterse en un
soberbio lio. {Uno de ellos era nada menos que Marty Benvenuto! ¢No le
suena ese apellido, Johnny?

—Aja. Of hablar del tio. No muy bien, por cierto.

El comisario estaba cada vez mas desorientado. ;Quién era este
individuo, que parecia estar al tanto de la identidad de uno de los mayores
“capi mafiosi” de Nueva York..., y no daba muestras de impresionarse ante su
mencién? Para colmo, aquella talla..., aquella imponente estructura muscular,
que su grueso saco de tweed no lograba disimular..., aquellas tremendas
manos... Un lejano recuerdo se agit6d en el fondo de su mente. Iwo Jima..., su
pelotén. ¢No tuvo él a su mando un soldado que se convirtié en el campedn
de boxeo del regimiento? Hubo una vez en que aquel joven coloso derroto
sucesivamente a tres grandotes..., en tres rounds consecutivos de medio
minuto cada uno. {Dificil de olvidar! Pero aquel era moreno, y este de ahora
lucfa una cabellera mas blonda que la de Alan LLadd, aunque sus ojos eran de
un pardo intenso, casi negro. Y los afios transcurridos podrian enganatlo,
claro. Pero, aun asi..., el aspecto general...

—:Sabe algo? —dijo—. Hace un tiempo, en Iwo Jima, conoci a
alguien que se le parecia bastante, Johnny. Pero aquel era italiano, o por lo
menos descendiente. Sin embargo...

—De italiano no tengo un pelo —repuso el gigante—. Brutta gente!...

Perdon, comisario. Si su curiosidad esta satisfecha, ¢podria retirarme?
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—Y si alguna de sus victimas estira la pata, qué?

—Resistieron el arresto. La ley me apoya.

Burks no supo bien como, pero minutos después se encontraba solo
en el despacho. Una mosca orbit6 en torno a su craneo y terminé por posarse
justo en la pequefia zona desprovista de cabello que era la humillacién
perpetua del comisario.

Pego una fuerte palmada en el sector violado, sin otro resultado que el
vuelo burlén del irreverente insecto.

“Lo peor de todo”, se dijo, metiéndose una pastilla analgésica en la
boca y apurando un trago de agua, “es que este maldito Johnny me acaba de
obsequiar un nuevo dolor de cabeza. ;Qué demonios me oculta? ;Quién es en

realidad? ¢Qué se propone?

Johnny Fifty, en camino al cuarto de hotel que ocupaba en aquel
barrio de Brooklyn, pasé frente al quiosco de periddicos, atiborrado, como
siempre, de comic books y revistas “pulp” varias. Sonrié al ver al infaltable
Timmy Kolinski, de diez anos y medio, enfrascado en la lectura de la revista
que el dueno del puesto le prestaba cotidianamente.

—“Cuentos de Brujas”! —toc6 la cabeza del rapaz, diminuta bajo su
palma—. ¢Tu mama sabe que lees eso?

—No, Johnny! {Y por favor, no se lo vayas a decir! {Porque me darfa
un sopapol!

—Y no tendria razén? ;Por qué lees esas historietas truculentas,
Timmy? :Qué encuentras en ellas?

El chico enarbol6 la revista como si fuese un estandarte, y alzo la voz
en su defensa.

—iSon estupendas! jEmocionantes! [Me dan escaloftios, Johnny! Y
hay unos dibujantes que son unos genios..., como Powell, o Joe Certa, o...

Johnny le dio unas palmaditas en la nuca.

—Esta bien, diviértete si es tu gusto—. Alz6 un dedo—. Pero no
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olvides lo que te digo siempre: portate bien en todo, no te juntes con mala
gente, no disgustes a tus padres. No te denunciaré si solo lees revistas. jPero
nunca imites a los malos que salen ahi!

El quiosquero, un italiano rollizo llamado Battista Martinelli, bajo y
moreno, le sonrié con afecto y simpatia detras de los oscuros baffi d'italiano.

—Usted es bueno con los bambinz, Johnny. Me gusta eso. Tengo siete,
¢lo sabfa?

—:Cémo no, st me lo cuentas todos los dias, Battista? Carlo, Mina,
Luigi, Ugo, Renzo, Riccardo... y 1a “piccola” Antonella. ;O no fui padrino de
bautismo de ella?

El italiano se puso serio y envolvié a su enorme y rubio interlocutor
en una mirada reverente.

—Lo... quiero mucho a usted, Johnny. Y le agradezco su amistad, ya
sabe, porque, segun todo el mundo dice..., usted odia a los italianos y todo lo
que a nosotros se refiere, ¢ non ostante, con me..., lei é amico, amico.

El otro le puso las manos en los hombros, teniendo la precaucion de
no hacer trastabillar al hombrecito.

—Hay italianos buenos... y malos.

Y eso fue todo.

La gorda faz de Onorio Benvenuto, el “Capo”, se convulsioné hasta
sus papadas por efectos de la célera que lo invadia.

—:Mi sobrino en la carcel? ¢Con la quijada rota y una costilla
hundida? [Traiganme al que lo hizo!l Y lo quiero vivo! ¢;Me han entendido,
mascalzoni? Pero ese estupido muchacho..., jmetiéndose otra vez en problemas!
/Dio mio, qué vida complicada estal {No se puede estar 7z pace ni un solo dia,
porca miseria!

Reind un silencio aterrado en su derredor. Cuando el jefe insertaba
esas expresiones de su lengua materna..., era para preocuparse. En cualquier

momento les podria mostrar su desaprobacion en forma de plomo caliente.
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—No..., no se preocupe, jefe. [Se lo traemos enseguida, descuide! —
musito Lefty Sebrinsky, su segundo, el mas osado de la pandilla.

Y salieron de caza. Bien pertrechados, como correspondia.

Los ojos del “capo” se entornaron amenazadoramente entre los
hinchados parpados, al enfrentar al hombre que estaba ante él. No parecia
inquieto, y tampoco se advertian sefales en las anatomias de los que lo
trajeran, denotando alguna renuencia de parte suya para acompafarlos al
sanctasanctérum del jefe. Por lo visto, habia venido de buen grado. Eso no
hacfa sino agravar la ofensa, se dijo Benvenuto, irritindose mas y mas por
momentos, pero disimulandolo lo mejor posible. No queria alarmarlo; todavia
no.

—:Qué es lo que quiere, Benvenuto?

No habia animosidad en la pregunta, y eso sorprendio al “capo”

—Se metié con mi sobrino, Johnny. No me gust6 nada.

—Violaba la ley. Como buen tio —y las comisuras de la ancha boca
de Johnny subieron un poco—, deberfa agradecerme que lo ayude a encaminar
al chico por la senda del bien. Porque me imagino que lo querra hecho un
perfecto ciudadano, ¢no es asi?

Benvenuto estuvo a punto de dar una de sus letales 6rdenes a su
gente, pero algo lo detuvo. Estaba intrigado, no habia necesidad de negarlo.
Este fulano tenfa... algo especial. Merecia la pena descubrirlo. jQuién sabel
Algo habfa oido decir en el ambiente sobre el tal Johnny Fifty, aunque él no
habia tenido oportunidad de tenerlo enfrente hasta ese momento... El hecho
era que no se sabia bien de qué lado estaba. Vivia entre gente de la peor calafa,
en un barrio poco recomendable; pero no se le habia probado ningun delito, ni
los soplones tenfan nada que contar de ¢él. Era un hombre mas bien...
misterioso. Tal vez..., hasta lo pudiera reclutar en sus filas. Todo era posible,
penso.

Apunté hacia Johnny con el puro que estaba fumando, cuyo humo
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vel6 por un instante el fulgor de los anillos que decoraban sus gruesos dedos.

—Te podria mostrar mi... gratitud de varias maneras —dijo—. Tal vez
ta y yo podamos llegar a un entendimiento, y olvidaré lo ocurrido con ese
atolondrado brigante de mi sobrino. ;Qué opinas de eso?

Johnny se acomodé en la silla que habia frente al escritorio, ante el
mudo estupor de los esbirros, helados por aquella osadfa. Que, para colmo,
parecié6 no provocar reaccion alguna de parte del “capo”. Evidentemente,
aquel Johnny era un caso aparte.

—Usted y yo jamas nos diremos ni “buenos dias” —soltd, friamente.

Se levanté y salid, sin que nadie levantase un dedo para detenerlo.

En la intimidad de su pieza, tendido sobre la cama y mirando al techo
poblado de desportilladuras, Johnny meditaba.

—:Por qué demonios ese maldito Burks tuvo que recordarme Iwo
Jima? jQué distinta era la vida entonces! Yo era razonablemente feliz, aun
metido en aquella guerra, porque pensaba que alguien tenfa que frenar a los
“Japos”. Era una buena causa. Y mis compafieros eran buenos muchachos,
también. Cuando no estabamos matando, nos divertiamos bastante. Aquellos
“matches” de boxeo... Todo amigable, sin rencores.

Hasta que los soldados comenzaron a morir. Y no por obra del
enemigo, sino de los medicamentos adulterados que les habfan enviado.
Demoro6 un poco en enterarse, pero al final lo supo, por conducto de aquel
mismo Burks, entonces su teniente.

—iCondenados “mafiosi’! jArderan en el infierno! ;Sobre todo la
familia Cinquanta, los peores! [Traficar con la vida de estos chicos! {Como si
no bastara con las balas del bando contrario! {No se puede concebir un acto
tan criminal! ;Qué tienen en la cabeza esos italianos del infierno? ¢No los
acogimos en nuestra tierra, cuando escaparon de la primera guerra y de la
hambruna? ;:No les dimos asilo? |Y asi nos pagan!

Burks no solia soltar parrafadas tan largas; era mas bien lacénico.
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iPero estaba furioso! Y no era para menos... Al principio, Gianni no podia
creerlo... Debia haber un error... ;Su propia famiglia, su mismo babbo
iCriminales y asesinos! De ahi provenia entonces esa fortuna, la misma que le
habfa permitido vivir una infancia y una adolescencia regaladas, con todos sus
caprichos contemplados. Ahora entendia por qué su padre habia insistido que
se enrolara en el ejército con nombre supuesto, esgrimiendo algunas ambiguas
razones para ello. jAhora lo sabia! Y la “mamma”..., que habia desaparecido de
golpe, cuando él no habfa cumplido seis afnos, sin que le dieran mas que
explicaciones vagas... Todo eso cambi6 su vida para siempre.

Benvenuto ya estaba provocado, justo como él habfa querido. Era
cuestion de tiempo para que enviase a sus cohortes para borrarlo del mapa.
Entonces tendria algo para acusarlo ante la ley. Pero antes debia conversar con

el “Chueco” Labruna.

El esmirriado hombrecito de cara de rata caminaba con su desgarbado
andar habitual y su aire furtivo, de vuelta al miserable alojamiento que
albergaba sus dias y sus noches, cuando no estaba rindiendo sus servicios al
“capo” Benvenuto.

De pronto, una mano tan grande como la pala de un remo se poso en
su hombro, deteniéndolo. Se estremeci6 ante la sola idea de lo que podia hacer
en su cuerpo aquella zarpa, si anadiese alguna violencia a su presion.

—Hola, “Chueco”.

Conocia esa voz, baja y profunda, medida y calma. Sabia a quién
pertenecia, y no ignoraba que lo mejor era acatar cuanto le dictase.

—Tenemos un trato, ¢verdad? ;Cumpliste con tu parte?

Temblando como si lo sacudiera un vendaval, intentd excusarse.

—iP-pero Johnny! ;Lo que usted me pide que haga serfa mi muerte
segural No puedo..., no me obligue, por favor! {Cualquier otra cosa, si, pero
esto...!

La mano se cerré un poco mas sobre su hombro, arrancandole un
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débil gemido. La otra, la derecha, mas terrible aun, le puso frente a los ojos
una lata de cerveza. Y el metal de aquel envase se dobld y se aplasto, en
silenciosa claudicacion... jentre un indice y un pulgar!

El “Chueco” Labruna sinti6 que las rodillas se le licuaban ante el
pensamiento de los estragos que aquella mano le causarfa a su cuello de gallina.

—Esta bien, Johnny. Lo que usted diga.

La ira vengativa del “capo” Benvenuto estaba bien madura. Tenfa un
sobrino que se habifa vuelto un indtil total, a mas de un orgullo pisoteado.
iNadie le hacfa eso a él y vivia para contarlo! Tal era su odio, que por una vez
fue ¢l mismo a la cabeza de su hueste a cobrarse aquella deuda. Diez burdeles
fuera de servicio, veinte garitos deshabilitados..., y ahora sabfa que el tal
Johnny habia estado detras de ese desastre.

iNo podia dejarlo vivo!

Y al fin se produjo el encuentro. Parecia que tendria un final 16gico.

—iNi un paso mas, Johnny Fiftyl —farfulls, empunando su
automatica plateada.

El hombre se detuvo en medio del callején oscuro. Pero no dio
sefiales de temor.

—:Qué quiere ahora, Benvenuto?

—iMandarte al infierno, waledetto!

Y trono su pistola, presidiendo al coro mortifero de las “Gatlings” de
sus secuaces.

iPero Johnny sigui6 avanzando!

—No puede ser! [Las balas no le hacen nada!

Aquello los paraliz6. Y en pocos minutos estuvieron los seis
malhechores tendidos en tierra, y el gordo “capo” aterrado, sostenido en el
aire por la presa poderosa de la diestra de Johnny Fifty.

—Ataque a mansalva con armas mortales. Flagrant delit, Benvenuto.
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De nuevo a solas en su pieza, ahora en un hotel distinto, porque
nunca permanecia muchos dias en un mismo alojamiento, Johnny Fifty dio un
suspiro de satisfaccién por una obra bien realizada, al tiempo que hacia gemir
la cama bajo su peso.

—Otro italiano malo fuera de circulaciéon. Todavia quedan unos
cuantos..., pero ya les llegara el turno.

Y pas6 sus dedos entre sus tefiidos cabellos, que marcaban, igual que
sus pestafias y hasta el vello de los brazos, su repudio por su antigua persona
de Gianni Cinquanta, hijo y nieto de mafiosos, que renegd de su raza cuando
descubri6 lo que era su “famiglia”.

No obstante, como le habia dicho a su amigo Battista, el quiosquero,
también habfa italianos buenos. Estiré un brazo y eché a andar un viejo
tocadiscos que guardaba desde su adolescencia, Unico vestigio de su vida
anterior del que no quiso desprenderse.

Gir6 el disco, regalo de un cantante argentino al que una vez salvara de
una rapifia en un callejon de Brooklyn, y comenzaron a sonar los compases del
tango “Canzoneta” (*):

Qunand’ ascolto “O sole mio,
senza mamma e sen3’ amore’”,
sento un_freddo qui n’el cuore
che mi piena d’ ansieta...

Serd el alma de mi mamma,
que dejé cnando era un nifno...
[Liora, llora, “O sole mio”!

1Yo también quiero lorar!...

Gianni no habia vuelto a llorar desde que se convirtiera en Johnny. Y
por supuesto, se dijo, no llorarfa por haber terminado con tanto “italiano
malo”, como este Benvenuto, monarca del vicio. Y pudo hacerlo por haber

“convencido” a su manera al “Chueco” Labruna, encargado de proveer las
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municiones a la banda del “capo”..., municiones que, por aquella vez, eran

completamente inocuas, segun sus instrucciones.

El comisario Burks estaba perplejo. ¢Nunca terminaria por
desentrafiar el enigma del tal Johnny?

jAhora resulta que, ademas de ser un gigantén, temible por sus pufios,
era inmune a las balas..., como Superman! Al menos, eso le habfan asegurado
los impactados nuevos huéspedes del presidio. jlnvulnerable! ;Nunca develaria
sus misterios?

Aunque, eso si, algo le decfa que atn iba a oir hablar de Johnny Fifty.

Y sus caminos volverian a cruzarse.

Tragd un analgésico y se rascé la infamante zona desnuda de su

craneo.

BRENT SHERWOOD
Uruguay

[ustracion: NORMAN SAUNDERS (Modificada)

(*) Canzoneta (sic): Tango de Frma Suarez y Enrique Lary. En la voz de Héctor Mauré
(*)Brent Sherwood” es un seudénimo del autor, Carlos Matfa Federici
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La Responsabilidad de los suefios

“{Queréis ser responsables de todo, excepto de vuestros suenios! [ Qué lamentable debilidad, qué
falta de valor ldgico! (Nada os es mds propio que vuestros suesios!”
Friedrich Nietzche, Awurora, Libro Segundo, 128.

odas las noches sofilaba que cometia terribles delitos. En sus
sueflos era el asesino mas cruel e implacable: disparé en
reiteradas oportunidades a un hombre en la puerta de su casa,
cortd el cuello de mujeres en una plaza, maté de un hachazo
en la cabeza decenas de veces, torturd, mutild, cometié canibalismo... Esos
suefios lo atormentaban, sentia que merecia un castigo por tanta violencia
contenida en su inconsciente. Por eso, la mafiana que despert6 tras sofiar una
masacre y encontré a la policia en la puerta de su casa, nuestro atormentado

personaje se entrego sin resistencia. Ahora podia volver a dormir tranquilo.

Traslocacion

M

ace unas noches tuve un suefio de lo mas extrafio. Me
encontraba en una especie de reunién social en lo que
parecia ser la Biblioteca Popular a la que iba a buscar libros
viejos, de esos que ya no se consiguen en las librerfas,
cuando estudiaba Literatura en la Universidad. En el salon las sillas se
ubicaban formando un circulo. Yo me hallaba sentado sobre la pared del
fondo, teniendo de frente la entrada principal. De repente alguien ingresé al
salon: era la jefa de Recursos Humanos de un empleo del que me habia ido sin
una buena relacion. Ella comenzé a saludar a cada uno de los presentes. No sé
si me habra visto, pero yo deseaba salirme antes de que llegara a mi. Comencé

a observar a mi alrededor, pero no habia puerta trasera por la que escapar.
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Solo podia salir por la puerta principal, pero tendria que pasar junto a ella y
serfa un momento incomodo. Ya estaba a pocas sillas de mi lugar cuando lo
recordé: esto es un suefio, solo debo despertar. Cuando abri los ojos estaba en
mi habitacién. El corazén me latfa fuerte, pero comencé a relajarme al notar

que todo habia terminado.

©

—Martina, sno viste a donde se fue Roberto?

— No, estaba sentado a mi lado pero de repente desaparecio.

— Yo queria saludarlo, no volvi a verlo desde que renuncié a la empresa. Vi que
se encontraba sentado al fondo, pero cuando me acerqué ya no estaba. Me sorprendid no verlo
pasar cuando se retiraba. Como si se hubiera esfumado.

— Capaz, que estaba apurado o tenia algo gue hacer.

— A lo mejor, le preguntaremos cuando regrese.

LUCIANO ANDRES VALENCIA

Argentina

Pagina WEB: https://elrefugiadodelaspalabras.blogspot.com/
Instagram: https://www.instagram.com/luciano.andres.valencia
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LA SUENERA

RICARDO BUGARIN




“Amar es un suefio eterno”
(De una carta de Luisa Pia a Francisco/s.XVII)

iempre tuvo deseos de mar, de arena, de acantilado, de proa

bogando hacia el ensuefio. Siempre afioré ser poseedora de un

camino propio mas alld de los designios del pescador que era su

hombre. Amé siempre a ese hombre, modesto y simple, y lo
cuidé como se cuidan los recuerdos mas preciados pero, un hambre de
libertad le inundaba las venas. Ansias de libertad y poesia. Recordaba aquel
decir lejano que, desde una costa ajena, le habia acercado la voz preciada que
pedia: «Ovillate a mi lado como si tuvieras miedo», la que prometia ir «...marcando con
cruces de fuego el atlas blanco de tu cuerpo» y asi, en esa pleamar que solamente el
corazén conoce, solia dormirse a altas horas en espera de ese deseo que habria
de corporizarse. Dicen los que saben (o los que inventan) que una noche llegd
el esperado viajero. Hubo un eclipsar de estrellas en el firmamento azulado vy,
al otro dia, solamente hallaron cenizas y un entramado de huellas de tentaculos
en el piso de la morada. Dicen, también, que del modesto pescador jamas se
tuvo noticias. Dicen los que saben (o los que inventan) que de alli naci6 la

poesia.

RICARDO BUGARIN
Argentina

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100056328734189
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AMIGOS

PATRICIA LINN



ario y Federico eran amigos desde la nifiez. Aun

estudiando carreras diferentes y ambos con novias, dos

motivos para estar mucho tiempo ocupados, se

continuaron viendo regularmente hasta que ocurri6 lo
que ocurtio.

Federico acababa de perder el examen de Botanica Avanzada, lo que
implicaba que el afio siguiente no iba a poder inscribirse para todas las
asignaturas, la graduaciéon se postergaria un afio mas. Su novia, Marfa Julia,
estaba esperando que se recibiera y comenzara a trabajar para casarse. “Se va a
molestar”, pensé Federico, “:Cémo se lo digo?”

Malhumorado y decepcionado de si mismo, el estudiante ideal, el
joven que todo lo podia, decidi6 ir a tomar una copa a Los Mariachis. Le
gustaba el lugar, el clima era alegre y acogedor, habia una zona de mesas, una
barra y una pista de baile pequefia que solo en algunas ocasiones se llenaba.
Cuando entré miré entre las mesas por si habia algin amigo que no encontrd,
entonces decidié ubicarse en la barra. Ya habia clientes acomodados alli, dos
eran mujeres que parecian estar solas. “Es lo que necesito”, se dijo, “que una
mujer estimule mi autoestima”.

Las observé. La cantina no estaba bien iluminada, pero vefa lo
suficiente. Una estaba de perfil, la otra de espaldas a él. Se tomé tiempo, pero
estaba decidido a abordar a alguna de ellas e ir hasta donde hubiera camino. La
de perfil era linda tenfa el pelo agarrado en una cola de forma que se vefa su
cuello, delgado y desnudo. La otra tenfa lindas piernas, vestia una pollera corta
y calzaba unas botas cortas también. Las piernas se destacaban en su campo
visual, pero por mas lindas que fueran tenfa que ver su cara, queria ver si
mostraba apertura, si habia algin signo que indicara que lo aceptaria si ¢l se
acercaba.

De una mesa de cuatro muchachos se levanté uno que se acerco a la

barra y pidi6 una segunda rueda de cervezas para su mesa y a la vez encard a la
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joven con cola de caballo. Hablaron un poco y parece que la invit6 a ir con €l
Ella lo sigui6 y los otros muchachos la recibieron contentos, todos le hablaban
al mismo tiempo. “Bueno me queda la de espaldas, debo decidirme”, se dijo
Federico.

Antes de que los pensamientos tristes le invadieran, se decidio, se
levanto y acerco a la joven de lindas piernas, le tocé el hombro y cuando ella
se dio vuelta y €l vio su cara, se asombré. “Ufa, qué mala suerte”, pensé. Era
Irene, la novia de Matio.

—Hola. ;:Cémo estas? ;Qué haces aqui? —le dijo Irene.

—Vine a consolarme con unos tragos, no me fue muy bien en un
examen gy tu? —pregunté Federico, cambiando rapidamente su modo de
conquistador al de amigo.

—Yo espero a una amiga, también vine a consolarme, estoy amargada,
quiero cambiar de carrera, enfermeria me canso.

—Si? ¢Por qué?

Irene empezo6 a contarle y hablaron un rato. La conversacion y las
copas le hicieron bien a Federico. Se olvidé de su pena y cuando pensé en el
examen se dio cuenta que no era tan grave, solo un inconveniente, y que si
habia que cambiar de planes se harfa.

La amiga de Irene no aparecié. Federico queria irse, pero no sabia si
esperar para no dejar a Irene sola, se sentia protector como si fuera su
hermano. En realidad, ella habia ido sola, no estaba mal dejarla y, ademas,
quizas ella querfa que le pasara lo que a la otra, que alguno de los presentes la
requiriera en su mesa, 0 quizas esperaba a un amigo o mas que amigo.

Finalmente se fue solo, y en el camino empez6 a pensar qué harfa
cuando viera a su amigo Mario. ;Le contaria que se top6 con Irene en un
boliche? Decidi6 que no y que debia “olvidar” lo que hablaron para no
deschavarse.

Ya en su casa, cansado y con sueflo se metié en la cama. Tard6 en
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dormirse. Segufa pensando en su deseo de transgredir la regla, de serle infiel a
Marfa Julia, nunca le habia pasado. También pensaba en Irene. Que ella
estuviera sentada en la barra del bar la sexualizaba, y aunque habia apagado su
deseo de conquista en cuanto la reconocid, y hablaron como verdaderos
amigos, ¢l recordaba que le dirigié una mirada impudica a sus piernas. Algo
que estaba prohibido con ella. Tenfa que pensar que se trataba de dos mujeres,
una la sentada en el banco de la barra, mostrando sus hermosas piernas y otra
la novia de Mario, de lo contrario cambiaria la relacién que tenfan.

El otro dia, en cuanto se despertd, Federico llamé a su novia.

—:Cémo te fue ayer? —le pregunté Maria Julia.

—Bien —dijo Federico, pero enseguida se dio cuenta que le habia
errado, ella preguntaba por su examen— en realidad no —agregé—, ya te
contaré.

Acordaron almorzar juntos en El Fortuna, un bar que estaba a una
cuadra de la facultad.

En la mafiana, Marfa Julia fue al shopping y alli se encontré con
Judith, la amiga de Irene. Judith le conté que Irene habia estado deprimida,
mal, pero que ahora parecia que se sentia mejor, que se habia encontrado con
un amigo del novio y habian charlado largamente, lo que la habia calmado.

‘Amigo del novio’ escuché Maria Julia, su Fede era amigo del novio,
pero por supuesto que Mario tendria mds amigos asi que apagd la alarma
enseguida.

—:Qué le pasa a Irene? sde qué se siente mejor? —pregunté Marfa
Julia.

—:No te acordas que nos conté que se llevaba mal con la profesora
de practica hospitalaria?

—Si, me acuerdo.

—Bueno parece que tuvieron un desencuentro serio, la profe le marcé

una cantidad de errores sin lastima. Eso le hizo pensar en desistir, entre el
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dolor de la critica y pensar que quizas la profe tiene razén, se desanimo.

—Y el amigo de Mario qué hizo? ¢La consolé? ¢Le hizo mimos?

—No, no sé, solo me dijo que se sentfa mejor. Yo pensaba
encontrarme con ella, pero me senti mal y la llamé para avisarle. Entonces me
conto eso, lo del amigo y que se sentia mejor. Hasta le hice una broma, pero
ella no me dio entrada y corto.

Mas tarde, como habfan acordado, Maria Julia y Federico se
encontraron en el bar El Fortuna. De lo primero que hablaron fue del examen.
A Maria Julia le bajone6 saber que Federico lo habia perdido, solo pensaba en
las consecuencias que afectarfan su futuro. Si la graduacion de ¢l se alejaba, el
casamiento se alejaba y eso la frustraba, squé harfa el proximo afio? Federico
traté de animarla diciéndole que buscarfa trabajo, con menos materias tendria
mas tiempo, podria encontrar un trabajo medio horario.

—i¢Medio horario?! Con eso no vamos a vivir.

—Quizas no con todo lo que queremos, pero podemos empezar.

Mientras comian Federico recibié6 una llamada de Mario que le
pregunté si querfan ir al teatro el sabado, que daban una obra algo especial:
Vida intima de una mufieca.

Federico se lo coment6 a Julia. Ella dijo que si encantada, asi que
volvi6 al teléfono y le dijo a Mario que si, que irfan y que quedaban en
contacto para arreglar horario, lugar de encuentro, etc.

En cuanto Federico corté Marfa Julia se reanimé recordando lo que se
habia enterado de Irene y sin pre-aviso le dijo:

—Sabés que Irene estuvo con otro?

—iQué?!

—Si, parece que anoche fue a una cantina y se encontré con un amigo
de Mario, y hubo quimica.

—idQuimica?! ¢quién te contd esor

—Hoy me topé con Judith en el shopping y me contd que eso le
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habia contado la propia Irene. No sabe en qué terminé la cosa, pero sabe que
Irene se sentia mejor.

—:Mejor?

—Si, parece que se peled con su supervisora del practico y queria
abandonar enfermeria.

—Maria Julia, escuchame, no cuentes eso a cualquiera, no esta bien,
no sabés si pasé algo.

—No, claro que no voy a contar, te cuento a ti que sos amigo de
Mario. No sé si tendrias que decirle.

—No, por supuesto que no. ;Como le voy a contar? Es un chisme y
ademads un chisme a medias.

Federico qued6 un poco asustado. Si Judith andaba comentando a
cualquiera lo que Irene le habfa dicho y lo mismo hacfa Marfa Julia, muy
pronto el “amigo del novio de Irene” serfa descubierto y acusado de haber
hecho alguna maldad. Y ¢l era inocente.

En los dfas que pasaron hasta llegar al sabado, Federico se entretuvo
preparandose para otro examen que tenfa en un mes. Sobre el encuentro que
tuvo con Irene en Los Mariachis solo esperaba que cuando se encontraran en
el teatro no se hablara de los temas que habian hablado. Se habia equivocado
al no confiarle a Marfa Julia que ¢l era el amigo del novio. Ahora solo rezaba
para que no se enterara.

Las dos parejas se encontraron en la puerta del teatro, y después de
ver la obra se fueron a un bar a comer algo y conversar.

—iQué locura la obral ;Alguien la entendié? —dijo Mario.

—Si —contesté Marifa Julia— yo conocia el argumento.

—NMe impresioné cuando la mufieca decia que le habian dolido las
puntadas que daba la costurera al crearla... —comenté Mario.

—Eso me recordaba mi trabajo de enfermerfa. Nosotros hacemos

cosas que hieren a los pacientes, pero es por su bien, esa mufieca era una
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desagradecida, le estaban dando la vida y ella odiaba a la costurera. ..

—Y al final dejaras enfermeria? —pregunté Maria Julia.

—cPor qué preguntas? —le dijo Irene sorprendida.

—Hace unos dias me encontré con Judith y me conté que estabas
mal, que pensabas dejar...

Mario se sorprendié y dirigiéndose a Irene pregunto:

—Acaso no me dijiste que Judith te sacé de tu conflicto, que te
convencio que eras buena para enfermeria?

—Si, si —dijo Irene— se habra confundido.

—Mira Irene, a mi no me cerr6 eso de que te fuiste a su casa a hablar
del problema. ¢Fuiste? ¢ A donde fuiste en verdad?

Marfa Julia noté que Federico se habia puesto nervioso, la alarma... y
repiti6 la pregunta de Mario:

—Fuiste?

—No es cosa tuya —le contest6 Irene, molesta.

—Como que no, fuiste a un boliche, te encontraste con un amigo y
hubo quimica... —dijo Marfa Julia enojada.

—:Qué decis? —Ile dijeron Irene y Mario al mismo tiempo. Federico
callado.

—Eso —contesté6 Maria Julia, ahora mirando a Mario—, un amigo

>
tuyo, enterate.

—iMarfa Julial ;qué te pasa? —Ie dijo Federico.

—Decime ta ¢qué tenés que decir? ¢No serfas tu el amigo?

Mario se levanté enojado y con las manos apoyadas sobre la mesa,
mirando a los demas, uno por uno, dijo:

—iMe explican yal

—Tranquilizate —le dijo Irene.

—Primero explicame, ¢qué paséd esa noche?

—Si, fui a un boliche, a Los Mariachi, Judith no llegd, me llamé6 mas
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tarde diciendo que no podia ir.

—Ok, pero ¢Por qué no me dijiste? ¢Hubo algo mas? {Decilo ya! —
insistia Mario.

—Nada, tranquilo, me encontré con un amigo.

—No —acot6 Maria Julia—, con un amigo cualquiera no, se encontré
con un amigo tuyo, Mario, decf la verdad Irene.

Irene mir6 a Federico y este al final intervino:

—Se encontré conmigo. Yo estaba amargado porque perdi el examen
de Botanica y me fui a tomar unas copas, me encontré con Irene y charlamos
un rato mientras esperabamos a su amiga, a Judith.

—Y por qué no me lo contaste? —reclamé Maria Julia.

—Te pondrias celosa e imaginarias cosas que no pasaron.

A todo esto, Mario, se empez6 a poner la campera.

—No me gusta nada lo que estoy escuchando, me voy, y ustedes
vayanse todos al carajo.

—Mario! Esperame —le decfa Irene poniéndose su saco y tratando
de alcanzarlo.

La siguiente en levantarse fue Maria Julia.

—Y con vos todo terminado —Ile dijo a Federico—. (Perdedor!

iMediocre! y ademas: jMentiroso!

PATRICIA LINN
Uruguay
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UNA NAVIDAD
SONADA

NATALIA ALVES
FERREIRA



e encontraba caminando algo desorientado, cuando de
repente gritan:
—No es por ahi, ven. Estamos reunidos aqui en el
fondo.
Giré la cabeza, tratando de entender de dénde provenia aquella voz y
cuando crefa que lo habfa descubierto comencé a correr en direccion a ese
lugar. Estaba oscuro y solo podia escuchar voces de personas que conversaban

entre ellas.

—NMaria, recuerda que esta navidad debes comportarte y vestirte
como una verdadera sefiorita en la cena navidefa. Estaran todos, si no que van

a pensar y decir.
—Pero mama, ya sabes que no me gustan los vestidos y me gusta

hablar de futbol. Esta bien, haré lo que ta digas.

—NMateo, mafiana llegan tus tios, sacate ya esos aros de las orejas y ni

se te ocurra usar ropa de mujer. Ya hablamos de eso.

—UEsta bien, papa. Perdon por no comportarme y ser como ti deseas.

—Te amo, Susi. Sabes que esos golpes fueron producto de mi enojo
porque ti no me escuchaste cuando te comenté que ya no podias juntarte con
Marfa. Te amo, esta noche navidefia te prometo que te voy a tratar como una

reina y toda tu familia estara muy contenta. Maquillate bien esos moretones.
—Perdén, amor. Ya no hablaré con mi amiga de la infancia, Marfa.

Gracias por ir conmigo a la casa de mis padres.

—=Chicas, después de la cena navidefia deben lavar los platos y
cubiertos. Sin quejas.

—-Bueno, no te preocupes tia.

—Mama, no quiero que pasemos navidad en lo del tio Pedro. Porque
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en el colegio todos se burlan del color de piel de mi primo Facundo y si me

sacan una foto con él, se reiran de mi también.

—Tienes razon, hijo. Nos quedaremos aqui.

Cada palabra que escuchaba me causaba mucho dolor, ya no podia
soportarlo, me tapé fuerte los oidos, aquellas voces cada vez se escuchaban
mas y mas fuertes. Resonaban una y otra vez, no lo entendfa. No podia estar
sucediendo, esas historias llenas de comentarios despreciables me las contaba
mi abuelo de épocas muy lejanas y de todo lo que se habfa luchado por
cambiarlos. De pronto, senti que me moria. No podia resistir el dafio que me
causaban esas palabras y cuando grité:

—PAREN! —con los ojos llenos de lagrimas, el corazén acelerado,
las manos cubriendo mis orejas y los ojos cerrados... Me desperté asustado y
llorando. Mi mama corri a ver que me pasaba.

—ILucas, hijo ¢Estas bien? —me abrazé desesperada.

Pero cuando la vi entendi que no hacia falta explicarle nada. Todo
habia sido la peor pesadilla de mi vida. Miré a mi alrededor, mis vestidos y mis
aros segufan alli. Vivia en un mundo real, la navidad era amor y paz.

En la noche hicimos una gran cena navidefia. Mis oidos se endulzaron
cuando escuché:

—Hola sobrino, tanto tiempo. Estas espléndido con ese vestido.
Gracias por invitarme.

—iYA SON LAS 12! —grit6 mi abuela— Brindemos por seguir
apostando a este mundo sin discriminacion, sin machismo, sin violencia, sin
comentarios hirientes. Sigamos luchando por un mundo con igualdad de
género, igualdad de oportunidades, sin prejuicios, sin dolor, sin hambre.
Brindemos para que entre todos sefialemos a esa persona que no cumple, para
enseflarle que no es el camino correcto. Brindemos por seguir inculcandoles a

nuestros hijos valores importantes y a manejar sus emociones. Porque este
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mundo tan maravilloso lo creamos entre todos, con esfuerzo y compromiso.
Y, por ultimo, brindemos por el RESPETO, eso que todos nos merecemos.
Los amo, familia.

Aplaudimos todos muy emocionados y chin, chin, chin brindamos

con tanta felicidad que era inexplicable.

—Gracias, abuela. {Feliz Navidad a todos!

NATALIA ALVES FERREIRA
Argentina

Facebook: https://m.facebook.com/natii.alvesferreira
https://m.facebook.com/Natalia-Alves-Ferreira-103575375531284
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MIRADA
INDISCRETA

CLARA GONOROWSKY



na llamada telefénica me sacé6 de mis meditaciones esta
tarde estival: “demasiado calor para estas latitudes”, — me
dije y atend{ con pereza.

—Al6, Ana.

—Si, Maurice, jtanto tiempo!

—Efectivamente, estuve muy ocupado pero ahora te llamo para
pedirte un favor. Mi madre se ha enfermado, debo viajar a Toulouse, urgente.
Necesito a alguien de confianza que cuide mis plantas y alimente al gato y se
me ocurri6é que eres la persona indicada, es por dos dias, no mas, ¢sme harfas el
favor?

Mi silencio fue elocuente pero no me animé a negarme, él me habia
ayudado mucho cuando llegué a Paris, con poco idioma y muchos temores y
ahora era el momento de retribuirle.

—Esta bien, me preparo y voy, calcula una hora.

—Bien, el TGV sale a medianoche.

Puse unas prendas en la mochila y parti.

Ya el tren local me puso inquieta pero mas me espant6 la Gare du
Nord con su marea humana.

Llegué al departamento con el tiempo exacto para despeditlo.

Me llamo la atencién que solo el dormitorio mantenia privacidad ya
que una gruesa cortina de brocato cubria el ventanal.

El salén, con cocina incluida a un costado tenfa una puerta ventana
grande que se abria con dificultad a un balcén abarrotado de plantas; en el
divan el gato dormia con placidez.

Me disponia a preparar la cena cuando la luz se cortd, no solo en el
edificio sino en toda la cuadra incluyendo la calle.

Mi mente presurosa empez6 a desembalar viejas fobias como el miedo
a la oscuridad, a lugares estrechos, a los ruidos de la gran ciudad que aun en

esas circunstancias, segufan estando presentes, especialmente la sirena de
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bomberos y policias.

Me asomé a la ventana y cuando la iba a abrir para que entrara aire, el
movimiento de personas en el departamento de enfrente me hizo permanecer
quieta para poder observar y no ser vista.

Las velas se encendieron y vi tres parejas que se disponifan a cenar. La
anfitriona portaba grandes fuentes y el anfitrion descorchaba botellas de vino;
todos refan y gesticulaban a la vez.

Desisti de preparar la cena, me hice un sandwich y me senté en un
taburete a mirar.

La soledad y los miedos me hacian aferrar a esos seres que no conocia
pero que estaban ahi, a pocos metros de distancia.

Después de un largo rato, cuando ya me empezaba a bajar el suefio,
empecé a observar movimientos extrafios. Comenzaron a bailar abrazados y de
a ratos cambiaban de pareja. Al baile le siguieron besos y caricias proyectados
en la pared por las llamas que titilaban. Asi las sombras tomaban vida y
protagonismo.

Vi pasar prendas que volaban por el aire y el muro se vestia de escenas
erdticas, de historias insinuadas que yo trataba de completar.

Un calor invadié mi cuerpo y la sequedad de mi boca me llevo a
buscar agua fresca.

Al volver a mi sitio de observacién, la luz volvié con intensidad,
alcancé a ver cémo el televisor se encendia y se apagaba en un instante.

Inmediatamente senti seis miradas caer sobre mi. Con verglienza
agaché la cabeza y parti al dormitorio. El gato me siguid.

Me acosté a dormir con el peso de esas imagenes plagadas de
erotismo que a la mafiana siguiente mi memoria intent6 resguardar. Me levanté
y fui directo a la ventana. Lo primero que me llamé la atencién fue ver al
televisor en la vereda. Al rato vi salir a dos parejas riendo, con los zapatos en la

mano y muestra de estar bebidos. Caminaban en zig zag y refan sin parar.
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Pocos minutos después, pasod el camién de la basura y se llevo el
plasma.

Mientras regaba las plantas observaba el comedor de los vecinos,
vacio, silencioso, con la vajilla con restos de comida y las copas de vino a
medio llenar; un corpifio y una camisa, colgando en un extremo, completaban
el cuadro.

La calle mostraba una estela de ausencias, de la partida de los
visitantes, alegres, de la muerte definitiva del televisor arrojado con fuerza en
el camion de la basura.

Yo quedé acurrucada en el sillén con el gato en mi regazo tratando de
dilucidar si la visiéon de la noche anterior habia sido real o producto de mi
mente.

La imagen de la mesa del comedor del departamento de enfrente, me

devolvid certezas.

CLARA GONOROWSKY
Argentina

Blog: poesiadesdeelsentimiento.blogspot.com
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6mo esta el abuelo?

—Dormido. ¢Pudiste conseguir los panales?
— —Si. Creo que son los indicados.

—Bien, no tardes.

Cuelgo, me toma un momento descubrir cual es
el botén para bloquear la pantalla. Es una gran molestia usar un aparato tan
antiguo. Lo guardé en el bolsillo del pantalon antes de sentarme en el asiento
del conductor. Giro la llave. Y después de un ronroneo enciende. Piso el
acelerador y conduzco. [Pero qué maldita suertel, tantos afios por vivir y por
un maldito error estoy obligado a cuidar del abuelo. A Sonia no parece
molestarle tanto, quiza ain no se da cuenta de la magnitud de la falla, tal vez
ain no repara en todo de lo que se tendrd que privar por servir a alguien que
no puede valerse por si mismo.

Una pelota choca contra mi parabrisas. Freno. Me dijeron en la
academia que por estos tiempos, cuando un balén pasa, un nifio ira detras. No
se equivocaban. Un regordete nifito de no mas de siete afos corre
despreocupado tras su pelota, mientras a mi, casi se me sale el puto corazon.
No te preparan para esto en las simulaciones. El pequefio termina de cruzar la
calle con su balén en brazos y con una amplia sonrisa en el rostro. Pese al
susto, es lindo ver a los niflos jugar en la calle. Es un buen momento para
vivir, buscar una bella esposa, ¢por qué no?, respirar el aire limpio del campo,

ver el atardecer acompanado de un gran vaso de agua fresca y dulce.

Giro el vehiculo. Me sudan las manos y el corazén me late con
violencia. Acelero. Pero al poco tiempo me empieza a doler el estomago. Es
una nausea que viene desde muy adentro. El carro comienza a reducir su
velocidad. Quito mi mano derecha del volante solo para verla desvanecerse.
Entonces freno. Doy media vuelta al automovil y solo después de haber girado
los ciento ochenta grados me permito abrir el vidrio y vomitar por la ventana.

La boca me sabe a heces. Mi teléfono suena. Lo dejo sonar un poco antes de
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coger la llamada.

—:Qué mierdas estas haciendo?
—Lo siento. Voy enseguida.

—No hagas mas estupideces y vete haciendo a la puta idea.

Me miro al espejo. Apenas si tengo cabello y de mis orejas brotan
vellos de color blanco y gris. Asi no deberfa verse alguien de veinticinco. jSonia

y sus malditas ideas!

—Vamos a ver al abuelo. Serd divertido —me habia dicho. Aunque

para ser honestos yo fui quien quiso entrar a la casa.

A la bisabuela no le sent6 nada bien vernos. El registro no
mencionaba que era hipertensa. Su esposo fue alertado por el grito ultimo de
su mujer y entré con una escopeta a la habitaciéon. Pensé que éramos ladrones
o secuestradores. Y sin decir ninguna palabra como tal, mas que el torpe
balbuceo de insultos entremezclados, dispard.

Debi desactivar el modo reflector de mi reloj. Quizas ahora estarfa en
mi hogar recuperandome de una herida de bala en el brazo y no condenado a

jugar a la casita con mi hermana.

Después de eso llegaron los hombres de gris. Nunca los habia visto
pero cuando entraron a la habitacién supe de inmediato que eran ellos.

Siempre vienen de a dos. Uno de ellos cargaba un maletin de color plateado.

Nos escanearon con sus armas, las cuales les proporcionaron nuestros

nombres y datos basicos.

—:Son esos sus nombres?
—S8i —me recuerdo contestando mientras tragaba saliva.

—Han incurrido en un delito tipo C del articulo vigésimo sexto. La
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pena es cadena perpetua.

Yo negaba con la cabeza buscando desesperado alguna excusa o
solucién, pero sentia el cerebro seco, y ver los cadaveres en el suelo no le
ayudaba a mi cordura. Por su parte Sonia se aproximo a ellos y extendié sus

brazos, en sefial de que le esposaran.

—Negativo —dijo el otro, aunque de no haberlo visto mover los
labios hubiese jurado que lo habia dicho el mismo, no solo se parecian en el
rostro y la complexion, también sus voces eran muy similares —cumpliran su

condena aqui.

Abrié su maletin y nos colocé un par de collares de metamorfosis.
Recolectaron una muestra de sangre de los difuntos y de un momento a otro
Sonia lucia como la bisabuela Teresa, con su cabello chino y nariz afilada. Y yo

habia tomado la anciana forma de mi bisabuelo Jared.

—:Qué pasara con el abuelo? —preguntd Sonia.

—Cuidenlo.

—O si no? —repliqué en un ultimo intento de cambiar la situacion.

Pero los sujetos solo se miraron entre si y después intercambiaron una
sonrisa maliciosa. Empaquetaron los cadaveres y tan pronto como llegaron se

retiraron.

He arribado a la casa. Estaciono el auto en la cochera. Salgo y abro la

puerta trasera. Tomo el paquete de panales y el bote de leche en polvo.

Dentro de la casa me espera Sonia cargando al abuelo quien llora

como si deseara que se le reventaran los pulmones.

—Cref que dijiste que estaba dormido.

—Lo estaba, pero despert6 hace cinco minutos. Tiene hambre.

145



—Damelo, yo lo cuido en lo que ta preparas la comida.

Apenas lo comienzo a mecer y deja de llorar. Se rfe. Estira su manita

para sujetar mi dedo indice. Lo aprieta con fuerza. Mi dulce abuelito.

J.R. SPINOZA

México

Facebook: https://www.facebook.com/escritorspinoza/
Instagram: @winchesterrudy

Twittet: @t _spinoza
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loraba desconsoladamente la familia, mientras era enterrado en
una fosa el hijo menor.

Carlos, un amigo mio de la primaria, en medio de la pandemia,
salié de su casa con su amigo en una moto.

—Vamos a una fiesta —dijo Martin.

—Si, a divertirnos —respondié Catlos.

Gasto sus ahorros y compro ropa nueva para ir a la fiesta.

El tenfa una novia, Lucrecia. Ella lo amaba mucho, pot eso no estuvo
de acuerdo en que fuera.

—Tengo miedo —dijo Lucrecia.

— No va a pasar nada —contest6 Carlos.

— Y si te contagias, te puedes enfermar, cuidate por favor —replico
Lucrecia.

—DMe cuidaré —respondié Carlos.

Era las nueve de la noche, Carlos y Martin estaban listos para subir a
la moto e ir rumbo a su destino, la fiesta.

Estaban a mitad de camino, ninguno de los dos se dio cuenta que un
camion venia delante de ellos. Cuando menos lo esperaban chocaron.

El impacto fue tan violento que el cuerpo de Carlos quedd
destrozado, al salir volando de la moto. Por otro lado, Martin, quien iba con
casco, si logré sobrevivir, pero tuvo fuertes heridas.

Al poco tiempo, la noticia del accidente corrié rapidamente. Algunos
reporteros llegaron al lugar del incidente. Asi todos nos enteramos de la
muerte de nuestro gran amigo. Esa misma noche, sus padres ya habian
recibido el funesto suceso.

—Fl fallecié, lo siento —dijo aquel policia en la llamada.

La madre sin saber qué hacer y llorando desconsoladamente, fue a la
morgue y reconoci6 el cuerpo de su hijo. Cuando lo vio, estaba irreconocible,

bafiado de sangre, con la cara aplastada y el pecho abierto por las heridas.
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—Fl es —dijo la madre.

—Lo siento mucho —respondié el doctor.

En la tarde del dia siguiente, ya estaibamos listos para asistir al funeral
de nuestro amigo, entre llantos y tristeza. Caminamos hasta el cementerio. El
dolor era tanto que sus padres se desmayaron en medio de la gente.

El féretro fue depositado en la tumba. Su familia, amigos y su novia
lloraban desconsoladamente. El cielo se torné gris, mientras el viento gemia
tristemente.

Ahora yo lo estoy esperando con los brazos abiertos en el paraiso.

SHANNEL PELAEZ CORDOVA
Pera
Facebook: Shannel Pelaez Cordova
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