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A Juan Carlos Onetti 

 

e contó que había intentado escribir ese 

episodio de su vida de muy variadas formas y 

en interrumpidos intervalos de tiempo, 

tratando de otorgarle una verosimilitud 

aunque más no fuera literaria. Una manera 

como otra de exorcizar fantasmas de largo cuño, de explicarse 

la inescrutabilidad de su deseo. Así fue como, a los pocos días 

de conocernos, decidió contarme un trozo, no cualquiera, de su 

biografía. Desnudaba sus sentimientos sin dramatismo, con 

franqueza poco habitual, sin matices en los gestos de su cara, 

pero con ese limpio impudor que no discrimina lo privado de lo 

público, el secreto de la revelación. Yo acababa de conocerla, 

como he dicho, en un bar de Buenos Aires, ciudad a la que 

ambos habíamos regresado después de largos exilios, 

obedientes a distintas razones. Era una tarde cálida en la 

terraza de La Biela, rodeados de desocupados, esnobs, turistas 

y vecinos del barrio de La Recoleta, donde también ambos, en 

diferentes etapas de nuestras vidas, habíamos vivido. Me gustó 

de entrada, en cuanto la perfilé entre las cabezas del público. 

Estaba leyendo, un lápiz en la mano con el que hacía marcas y 

anotaciones, en la actitud serena de quien estudia con gusto. 

Era medianamente alta, tenía unas piernas largas, bonitas, y 

una melena casi roja, cuajada de rizos. Cada tanto, perdía su 

mirada en un horizonte impreciso. Parecía que se fijaba en los 

paseantes y contertulios, pero solo lo parecía. Se la presentía 

en otra parte. Esa manera tan ambigua de estar sola me acercó 
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a ella. Tomamos un café, permanecía distraída, pero atendió a 

mis galanteos con medida amabilidad y me dio algunas pistas 

de su situación. Volvimos a encontrarnos un par de veces más 

hasta que nos fuimos a un hotel. Hablaba poco, y menos de sí 

misma. Una noche, la décima que pasábamos juntos, me contó 

que todo —y dijo "todo" con una densidad de voz muy 

particular— había comenzado diecisiete años atrás, en Buenos 

Aires. 

—Tenía veintidós años, estaba embarazada de mi primer 

hijo y comenzaba mis estudios de filología francesa. Era 

bastante feliz, me había casado con un hombre extraordinario, 

del que estaba locamente enamorada, que me amaba y 

protegía. Nuestra vida cotidiana había puesto tregua a un 

desasosiego que llevaba conmigo desde muy chica. No 

teníamos problemas económicos, tampoco éramos ricos, pero 

sabíamos divertirnos, a solas y entre amigos. Nuestra casa 

estaba siempre llena de ellos, algunos se quedaban por las 

noches tirados en cualquier sofá. Partidas de truco en la 

Sociedad de Autores, los veranos en Villa Gesell o Pinamar, las 

reconciliaciones conyugales, el hijo que crecía lo mejor que 

podía, el periodismo, la literatura, el cine, la gastronomía y, 

también, la locura, la muerte y los celos conformaban nuestra 

mise-en-scène habitual. En medio de ese mundo, una mujer. 

Como nunca fui persona de respetar convenciones, no me 

sorprendió enamorarme de ella, quizá porque, ingenuamente, 

no sabía cuánto me marcaría ese largo episodio. Es la primera 

vez que lo cuento. 

Me incorporé en la cama, sorprendido. Podía esperar 
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cualquier confidencia, el relato de innumerables aventuras 

sentimentales. Esperaba que me hablara de sus hombres, pero 

jamás de otra mujer. 

—Era mayor que yo, podía ser mi madre. Ocurrió en el 

mismo día de mi boda. Yo tenía alguna referencia de ella. 

Había sido amante de un amigo de mi marido. Fue un 

sacudimiento verla entrar y sorprenderme con una mirada 

azul, fría y acerada, que nada tenía que ver con su cuerpo 

fuerte, sus maneras exuberantes, su verbo rápido e ingenioso, 

su risa...¡esa risa agostada, que salía ronca de su garganta!. Me 

enamoré sin más, insolente y feliz. Sabía de antemano —

aunque lo confirmé en el instante en que me crucé con sus 

ojos— que era mi paradigma de mujer. Pero silencié estos 

sentimientos, compartiéndolos con mi amor por mi marido. 

Aunque se integró a nuestro círculo social, habrían de pasar 

tres años para que se produjera un encuentro iniciático. 

Habíamos alquilado una casa en el delta del Paraná y la 

convidamos a compartir el verano con nosotros, entre otros 

motivos, para que superara una ruptura sentimental. Fue en la 

soledad de la isla, durante los días laborales, sin la presencia 

de extraños ni marido, cuando se cuajó nuestra amistad. Ella 

hablaba, yo la escuchaba. Me divertía con sus anécdotas e 

ironías. A veces, me sentía incapaz de atravesar su 

ensimismamiento, pero era en esos estados de incertidumbre 

cuando más me atraía. El verano transcurrió entre sopores y 

tormentas, acunados por el rumor de las lanchas motoras que 

iban recogiendo a los turistas, el roce de los sauces sobre el 

agua, las charlas atardecidas en el bar isleño, las apariciones 
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sorpresivas de los amigos, los repuntes imprevistos del río 

amarronado y fangoso, las horas del baño, los asados 

interminables, el mate que se iba alternando con la ginebra. No 

te imaginas. Fue un verano formidable. Llegó el otoño, suave, 

sin estridencias ni grandes contrastes, en el que fuimos 

fraguando, en unas extendidas charlas que se agotaban con la 

reiteración de planes, el proyecto de viajar juntas a Europa. Me 

fascinaba la posibilidad de descubrir el arte en compañía de 

una mujer que sostenía unas teorías estéticas, a veces, 

descabelladas. Le gustaba la pintura y sus opiniones eran 

siempre singulares, cuando no polémicas, lo que avivaba el 

tono de las reuniones. El viaje tenía objetivos divergentes, ella 

quería visitar a un familiar en Italia, país vivido y amado por 

ella en su juventud. Para mi, disfrutar a solas de su compañía 

y poder seducirla. Bajo la penumbra del equívoco, el viaje cobró 

visos insospechados. Ya sabes, la realidad casi nunca se 

alimenta de la pasta de los sueños. Creo que ella no tenía la 

menor sospecha acerca de mis verdaderos sentimientos. 

Además, a última hora se añadieron otras dos viajeras, y 

ella partió hacia Roma una semana antes... 

Yo la observaba con cierta curiosidad, pensando si esta 

historia acabaría en un drama gay, pero no llegaba a 

desinteresarme porque me gustaba mucho la manera en que lo 

iba contando. 

Había establecido una cierta distancia de cuerpos. En 

ese momento, era solo una voz. En esos susurros quedé 

enganchado. 

—Nos encontramos en el aeropuerto de Fiumicino. 
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¡Cinco días en Roma la habían rejuvenecido!. 

Sus pupilas volvían a tener ese azul intenso que la luz 

solar le transparentaba, dando a su mirada un grisáceo toque 

de ausencia. La amé, como la primera vez. De haberme 

atrevido, hubiera besado sus labios viejos. Dejame hablarte de 

Roma. Toda la ciudad transmitía un optimismo contagiante. 

Los gritos, las carcajadas, toda esa gestualidad exagerada de 

los italianos me parecía natural y tronera. Había llegado a una 

de mis ciudades. Aun siento el olor herrumbroso que 

despedían las viejas paredes de la pensión en el Trastevere. El 

tiempo me ha birlado de la memoria la mayoría de los nombres 

de museos, calles e iglesias, pero jamás olvidaré la euforia, la 

borrachera de imágenes y sensaciones que mis sentidos 

intentaban incorporar de golpe, en su desorden y descaro; los 

vahos de cocina, el aroma de las azaleas, la humedad de sus 

fuentes, los colores acre de los muros...Además de mi 

deslumbramiento personal, ella me descubrió una Roma 

privada, con la experiencia y la complicidad pícara de quien ha 

formado parte de la intimidad de una villa, comprando en sus 

mercados, discutiendo calidades, regateando precios, 

caminándola con oficio de descubridora. Jamás volví a 

encontrar la Roma que ella me regaló. En mis visitas 

posteriores, su decadencia me pareció vejez; su bullicio, ruido; 

sus ruinas, abandono. Supongo que ambas versiones son 

verdaderas. Con ella, mi visión era la suya, y mi 

enamoramiento, el velo que resaltaba la realidad; en mis 

posteriores regresos era la de una solitaria buscadora del 

pasado. Creo que ya no volveré más a Roma. He regresado en 
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cada viaje a visitar todos los rincones, esquinas, bares y 

quioscos por donde nos perdíamos, contentas, irresponsables. 

El chapoteo de los niños en la fuente de Neptuno, un restregón 

contra la piedra de Bernini, el pánico sudoroso entre las 

estatuas de San Pedro donde conocí el vértigo, el trajinar 

fatigoso por las minúsculas rúas del Trastevere bajo el sol 

imparcial del ferragosto, los pasos ligeros de prelados y 

seminaristas, el sonido de una lengua extranjera, atisbando 

sus significados, con la alegría de acertar con las palabras. 

Como ves, estampas registradas con la memoria del amor. Por 

razones silenciadas, ella nunca comunicó si había encontrado 

a su familiar. Yo no pregunté, respetando su silencio. Eso es lo 

que me queda de Roma. Pero esto que te cuento ya estaba 

preanunciado en mi, iba yo predispuesta a tener después estos 

recuerdos. Y junto a la felicidad de su proximidad, el 

sufrimiento de no ser correspondida. Cómo iba a serlo, estando 

ajena a mis sentimientos, aunque ella desplegara inconsciente 

sus habituales armas de seducción. ¿Lo ignoraba todo o yo era 

otro juguete más de su coquetería femenina?... 

Mientras la escuchaba, sabía que esta mujer, que me 

gustaba cada vez más, estaba, para mí, perdida para siempre. 

Me sentía inútil como hombre; cada vez que la deseaba, 

intentando sustraerla, ella retomaba su relato. Siempre la otra 

entre nosotros. Todo lo que esperaba de mi era un oído atento. 

Sabía que mi cuerpo, mi sexo, mi semen, mi identidad de 

macho estaban en tela de juicio ante esta mujer extraña, 

lejana, inaprensible, que había encontrado en mi atención un 

bálsamo breve, una escapatoria momentánea a su dolor. Al 
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mismo tiempo, la sugestión del relato aumentaba mi curiosidad 

sobre la otra. 

—Continuamos el viaje a Londres, otra ciudad-capítulo, 

reservado a las pasiones del espíritu. 

Alquilamos dos habitaciones en la casa de un marica 

adorable, en el barrio de Shepperd Bush - ¿te dije que éramos 

cuatro las viajeras?-, cuyos desayunos nos despertaban con su 

olor a bacon frito y café recién molido. Habían nacido entre 

nosotras, al amparo de la obligada convivencia, oscuros 

resquemores que no derivaban de una aparente discrepancia 

en asuntos turísticos, sino de un sentimiento explícito dirigido 

a ella, quien ocupaba toda nuestra atención. 

Cada cual a su manera estaba enamorada, la necesitaba 

por vaya a saber qué falencia, y cualquier acción le estaba 

dirigida. Entretanto, Londres me desorientaba, fragmentando 

mis humores y apetencias. Pensaba que, a pesar de su rendido 

amor a Roma y su desprecio hacia los ingleses, a mí, al 

contrario de ella, me iba Londres tanto como Roma. 

Congeniaba con mi personalidad, con mi juventud. 

Contradictoria, sublime y ridícula, altiva, imperial, y también 

con esa fealdad asomando en algunos de sus monumentos. 

Tenía los pensamientos conmovidos, mi corazón solicitaba una 

prenda que yo sabía prohibida. Daba largos paseos por los 

inmensos parques y miraba a ambas, la ciudad y ella, con un 

ansia caníbal, angustiosa. Yo era tan cobarde que no me 

atrevía a formular mis anhelos por temor a perderla. Era 

preferible la incertidumbre, apaciguada con unas fantasías 

donde el deseo se resolvía en la soledad de mis miembros. 
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Estaba sola con mi cuerpo. Ahora que lo pienso, no sé cuántos 

años he vivido así. 

Pero la palabra, imperfecta expresión del deseo, irrumpió 

en París... 

La acaricio lentamente. Su piel es suave; su carne, 

dulce; sus manos, cálidas; su boca, entregada, pero no se deja 

poseer aunque la gozo muchas veces a lo largo de ese relato. Ya 

no sé qué busco, si a ella o a la otra. Intento imaginarme la 

escena en la que dos mujeres, una joven y otra madura, 

charlan en un café del boulevar Saint-Michel. ¿Cuántas 

mujeres hay en cada una de ellas?. Pienso en los muchos 

cuerpos femeninos que tuve a mi merced y, de pronto, como un 

relámpago inesperado, tengo un extraño eco de la figura de mi 

madre muerta; me horrorizo ante una evocación tan 

inoportuna. Sigo escuchando. 

—Se lo dije con precipitación, lo vomité de golpe, absorta 

en sus ojos azules y perplejos. No quiso saber nada, solo 

escuchó lo asimilable a una teoría general sobre el amor, sin 

encajar ninguna alusión a sí misma. No obstante, fue en París 

donde más cerca estuvimos, donde, de haber querido ambas, 

nos hubiéramos amado. Se estableció una especie de ritual 

alcohólico, engañoso, que nos permitía abrazarnos, tocarnos, 

exculpadas por la borrachera, la clandestinidad de la noche y 

la fiesta excepcional que significaba estar en esa ciudad. 

Muchas trampas y elipsis del lenguaje nos servían para situar 

el erotismo en un hueco seguro y a buen resguardo de 

descontroles. Estábamos llegando al final de nuestro viaje, 

Casablanca... 
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Yo seguía atento, como jamás lo había estado con 

ninguna amante. Tenía la impresión de que ella se estaba 

cobrando algo con sus confidencias. Sentí amistad, ese 

sentimiento doméstico que despierta ternura y simpatía hacia 

alguien concreto. Sin embargo, a lo largo de esa larganoche 

había pasado por raptos de rabia y rebeldía, sobre todo cada 

vez que intentaba interrumpirla tumbándola entre las sábanas, 

y repitiéndose la misma frustración de no poder arrancarla a 

su melancolía de esa ausente, a quien yo también ya deseaba 

poseer. Pero su voz, un semitono sin matices, insistía. 

—Casablanca, Rabat, Marrakech, cuarenta y ocho horas 

de frenesí total. Perdí el sentido del orden y del tiempo. Estaba 

ebria, no solo de vino dulce y haschís, sino de la morbidez del 

país. 

Entrar en Marruecos había tenido el mismo efecto que 

perderme en la Edad Media. Mi carne ya sufría, demasiado 

herida por el deseo imperioso. Aun así, la última noche, antes 

de tomar el avión de regreso, solo atiné a permanecer en vigilia 

observando su cuerpo semidesnudo y maduro, preguntándome 

cómo era posible encontrar belleza más allá del límite de la piel 

o, mejor dicho, qué siniestra burla me jugaba la vida 

asiéndome a este arrebato. En fin, el viaje concluyó y tuvo 

consecuencias en nosotras, toda la sexualidad que durante 

cuarenta y cinco días había soslayado su verdadero objeto, se 

derramó como una lava por el entramado social bajo la forma 

de queja, de chisme. Un año después de impuesta la dictadura 

militar, con mi familia abandonamos la Argentina, creyendo 

huir así de los muertos. Durante dos años respondió muy 
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esporádicamente a mis continuas cartas, disculpándose de su 

pereza. Mi primera visita a Buenos Aires la tuvo a ella como 

motivo. Encerradas en su piso medio hablamos de lo no 

sucedido hasta ese momento. Acepté con dificultades el hecho 

de que yo careciera de aquello que ella deseaba y ella, a su vez, 

intentó consolarme con excusas inventadas al vuelo de su 

ingenio pertinaz. Sin embargo, yo sabía que se mentía y que si 

no se dejaba llevar por lo que llamaba oscuros designios, era 

por miedo. Miedo a aceptar sus sentimientos, miedo a dejar 

fluir una pasión que también era la suya, miedo, en definitiva, 

a las convenciones sociales. Percibía su ojo inquisitivo sobre mi 

cuerpo, el terror con que paralizaba cualquier gesto que 

pudiera alentarme, negativas que aullaban "¡sí!", actos fallidos 

que ella justificaba compulsivamente. Yo no podía ofrecerle 

más que mi palabra. No podía amarla como hombre, no me 

permitía amarla como mujer, lo que yo tampoco sabía cómo 

era. Mi estadía fue un escándalo, nadie mencionaba el tema, 

pero ambas sabíamos que todos sabían. Jamás me acostaré 

con ninguna mujer. Lo sé ahora. Lo supe siempre, allá lejos, 

sola con mi insatisfacción y las obsesiones que endurecían la 

nostalgia. Meses después, ella vino a Madrid y de aquella visita 

me queda una imagen impresionista del Parque de El Retiro, 

donde las esculturas de Henry Moore nos permitieron tocar 

nuestras manos, unir los dedos sobre el suave mármol de 

maternidades y desnudos. Hubo un beso fugaz, apenas 

tolerado. Silencio durante dos años, hasta que volvimos a 

reunirnos en Buenos Aires en una suerte de convite para 

añorar juntas viejos aromas de amistad. Viajamos hacia el 
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mar, hospedándonos en un apartamento prestado, en el que 

nos regocijamos reubicando los muebles peor que kitch con los 

que conviviríamos una semana. Cada una retomó sus placeres 

de siempre, mientras ella cocinaba y bebía, yo fumaba, escribía 

y escuchaba música. La ciudad, fantasmal sin bañistas, 

barrida por una ventisca recia y sucia, tenía, a pesar de todo, 

el encanto de los elegantes balnearios que seguramente 

frecuentaría Thomas Mann. Dábamos largos paseos por la 

playa, arrastradas por un viento insensato que aumentaba el 

propio desatino. Bien, supondrás que finalmente nos 

acostamos. No, no, no, otra vez el deseo de seguir deseando en 

ese túnel sin salida que habíamos elegido. Ya han pasado 

muchos años de esto. Al volver a Buenos Aires, concluido el 

destierro, la historia cobró una unidad que jamás había tenido, 

quizá porque hasta ese momento aun no había dejado de 

vivirla. Ahora todo está muerto, decapitado por una memoria 

que tamiza, cicatrizando los recuerdos. No sé nada de ella. No 

sé si vive o está muerta; yo la busqué largo tiempo en los 

cuerpos de otros. No nos vemos desde aquel noviembre de mil 

novecientos ochenta y pico. Ya está, no hay más que lo dicho. 

Como un cuento inexorablemente pasado a limpio. 

¿Por qué a mi?, le pregunté angustiado. 

—Porque eres su hijo. 

 

Del Libro “CUENTOS, CANAPES & ENTREMESES 

 

ALICIA VILLOLDO BOTANA 
España /Argentina 

Facebook:https://www.facebook.com/alicia.villoldodebotana 

https://www.facebook.com/alicia.villoldodebotana
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as hojas redondas y planas rozan la blancura 

azulina de su desnudez. Como discos cortantes, 

laceran con insistencia lenta. La acaban de 

encontrar flotando boca arriba en la laguna, 

acostada sobre un camalotal cubierto de flores lilas.  

Todos la contemplamos, no diría con horror… hay algo 

celestial en la escena, que nos estremece. Tiene los ojos apenas 

entornados, como queriendo ver más allá. La respuesta está 

cifrada ahí, en esa última mirada silenciosa. Los rayos del sol 

todavía no iluminan el espejo de agua y las flores de los 

nenúfares que la rodean, siguen cerradas. Parecen mínimos 

puños amarillos apuntando al cielo, erguidos, amenazantes.  

Hacía dos días que se la había tragado la tierra. Eso 

creíamos. Era el agua: se la había tragado el agua. Demoramos 

en comenzar el rastreo porque su mochila seguía en la 

habitación y todos apostamos que iba a volver con su encanto 

bohemio y distraído.  

Estaba registrada como Blanca Luna y, por raro que 

parezca, no nos llamó la atención su nombre. Ni siquiera le 

pedimos documentos, en los pueblos todavía se confía en la 

palabra. Ahora sabemos por la policía que, en diferentes 

lugares, Blanca había agotado el espectro cromático: Azul 

Cobalto, Rosa Viejo, Violeta Malva y Celeste Aguamarina. 

Siempre aseguraba que si la vida se paseaba opaca, había que 

maquillar con colores sus tonalidades melancólicas. Tal vez, 

solo quería olvidar cómo se llamaba. O, quien sabe —nunca se 

termina de conocer a las personas—, huía de alguien. 

Solía contar que tres años atrás, había salido a peinar 
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las rutas que se enredaban en los mapas del país. Supongo 

que, también, necesitaría desatar sus propios nudos, 

intentando planchar arrugas de dolores antiguos. Harta de oír 

el espiral continuo de sus ideas recurrentes —decía—, prefirió 

escuchar el rugido del viento y lavar con agua de lluvia el alma 

manchada de rencores con olor rancio. Sin saber qué buscaba 

exactamente, decidió guardar todo su mundo dentro de una 

mochila enorme y transportarlo arriba de la espalda, 

convertida en una tornasolada mujer caracol.  

Hacía dedo al costado del camino, sin itinerario, iba 

adonde la llevaran los que frenaban en las banquinas para 

levantarla, sintiendo muy adentro una necesidad salvaje de 

abrazar todos los riesgos posibles, con tal de ser libre. 

Ahora pienso que cada trayecto azaroso, no era más que 

una metáfora de su propia vida. El viaje no tenía destino, ella 

tampoco. Ni rumbo ni prisa ni grandes expectativas.  

Así recaló en San Egidio, nuestro tranquilo reducto 

litoraleño —no llega a los mil habitantes— cuya única 

atracción es la cercanía a la laguna de las Garzas. Blanca 

trabaja —trabajaba, me cuesta acostumbrarme a hablar en 

pasado— en el barcito de la hostería y con eso solventaba los 

gastos de su estadía. Acá somos todos muy amigables y 

hospitalarios —según ella— estaba contenta, por primera vez 

en mucho tiempo. Dudo que quisiera morir, pero se veía frágil, 

siempre al borde del abismo, presa fácil de los depredadores.  

Escuché —lo dijo el forense— que no se habían 

encontrado rastros de violencia en su cuerpo. Que, 

seguramente, se había ahogado por la imprudencia de nadar 
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de noche en la laguna. La calma de la laguna de las Garzas es 

muy traicionera: todos terminan enredados ahí abajo, entre las 

raíces, pero con ella, los camalotes fueron indulgentes, porque 

rescataron su cuerpo —ya inerte— y lo mecieron sobre una 

cama florida, manteniéndola a flote sobre la superficie. 

A veces, pienso que hay personas que llegaron a este 

mundo por equivocación y, por eso, parten rápido. Que no 

soportan el caos ni entienden las miserias de los otros. Que no 

pertenecen a estas tierras oscuras.  

No quiero ni saber cuál es su verdadero nombre. Para mi 

Blanca siempre será perfecto. Blanca Luna.  

Nunca se va a borrar de mi recuerdo su última sonrisa.  

Como tampoco se va a quitar de mi memoria, su 

desesperación al acorralarla.  

Ni su cara de terror y de asco, quitándose la ropa 

cuando la apuntaba con el rifle. 

Me quema por dentro verla, una y otra vez, escapar de 

mí, corriendo desnuda bajo la luz de la luna… la piel blanca, 

casi transparente, y su mirada de acero clavada en mi cobardía 

infame, mientras se hundía despacio en la negrura del agua. Y 

mi imagen monstruosa, repulsiva, grabada, tan nítida, en sus 

pupilas muertas. 

 

MARINA GÓMEZ ALAIS 
Argentina 
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Estoy tan solo como este gato,  
y mucho más solo porque lo sé y él no.  

Julio Cortázar  
 

 

 

 través de los jirones de la cortina y el humo que 

subía del cenicero podía verla, semidesnuda, 

parada de espaldas al espejo del armario, 

intentando un buen ángulo para ver el tatuaje 

recién picado en la cadera derecha. 

—¡Este! 

—A ver… 

Me extendió el catálogo con el dedo sobre la imagen. 

Golpeó algunas veces con la uña roja y larguísima. 

—¿Este? 

—Sí, ese. —Se acostó de lado en el sofá—. Aquí. —la 

misma uña señalando el lugar sobre el short. 

—Ahí no se puede. 

—¿Cómo que no se puede? —Tensa— Todas mis amigas 

lo tienen ahí… 

Y me miró incrédula, con cara de quien duda de tu 

habilidad para llegar a buen puerto con el trabajo 

encomendado. Me sonreí. 

—Quien paga manda, pero te advierto que en cuanto lo 

laves… 

Demoró un segundo en comprender. 

—Ay… ¡Qué chistoso!  

Se bajó el short hasta los muslos. No traía blúmer. En 

su lugar había tres cuerdas finísimas unidas por un aro 

plateado sobre el inicio de la quebrada. O el quebradero, desde 

A 



 
 

 

 

 
25 

 

 

donde uno tiende, a veces, a despeñarse de cabeza sin pensar 

en lo profundo que puedes caer. En fin. Fui a la cómoda y 

agarré unas toallitas de papel. Tapé toda la zona 

innecesariamente expuesta. Ella se apoyó en el codo para 

mirarme. 

—Uy… niño. Me asustas. Cuanta delicadeza.   

Sonreí otra vez. Me lo habían advertido.  

—No vas a poder concentrarte, macho… Esa hembra 

tiene el cuerpo de campeonato, man, y es... ¡Ño, brother, qué 

suerte tienes! No le gustó nada en mi catálogo. Tengo que 

renovarme. Te he puesto en las manos el mejor lienzo del 

mundo, man… Le di tu número para que se pongan de 

acuerdo. ¡Aprovéchalo y esmérate, que esa pincha la va a ver 

un montón de gente! 

Llamó tarde y quedamos en que vendría al otro día. Le di 

la dirección y fue puntual. El Brother tenía razón. Cuando la vi 

parada en la puerta me quedé tieso, literalmente.  

—¿Tú eres Roly? 

Tenía el meñique en la comisura y se mordía la uña. Le 

extendí la mano. 

—Y tú debes ser Aria… Aria Giovanni, ¿No? 

—¿Quién es esa, niño? 

—Una actriz a la que te pareces. 

—No. Hablamos anoche… ¿No te acuerdas? 

—La del… 

—Zoe, mucho gusto. 

Me besó en la cara. Olía dulce. Odio los perfumes 

dulces. Especialmente por la mañana. Me revuelven el 
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estómago. La invité a pasar aún con la mano extendida. Se 

sonrió.  

—¿Vives solo? 

Mirando los libros en el piso. Los cuadros a medio 

terminar sobre el sofá. Los restos del desayuno sobre la mesita 

de centro. El teléfono descolgado en el piso… 

—No. —Cerrando la puerta—. Vivo con Mussolini. O 

bueno, él vive conmigo. 

—¿Mussoquién? 

Sonriendo. Se le hacían hoyitos en las mejillas. 

—El gato de mi difunta tía. Muso le decía ella. Se lo 

cambié. Mussolini le va mejor. Es un demonio. 

Ya en el taller, le pregunté si quería algo en específico.   

—Una flor de loto y una carpa no muy grandes… 

Sorpréndeme. El artista eres tú. Mira que me han enseñado 

cada bazofia…  

Me puse los guantes, limpié la piel con agua y jabón y la 

sequé con una toalla de papel.  

—Oye, yo acabo de bañarme, eso no hacía falta. 

—¡Ahora sí…! —Mirando su mohín— Primero hay que 

dibujar un boceto a bolígrafo. Si la piel está sudada, es más 

difícil lograr un buen trazo. ¿Entiendes eso? 

Hice el dibujo y la mandé a mirarse en el espejo en el 

cuarto contiguo. 

—Este espejo no sirve para nada. No veo una mierda. 

¿Puedes encender la luz? 

—En la pared, al lado del armario. 

No se subió el short en ningún momento. Así que dio 
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unos pasos cortos y cuando accionó el interruptor quedó de 

lado por un instante. Debería cambiar esa cortina. Desde que 

el Muso la había hecho trizas me gustaba más, pero era 

demasiado indiscreta. Y ni hablar del espejo. No te daba un 

buen ángulo sin haber intentado antes un montón de posturas. 

¡Maldita humedad!  

—Me gusta. Pero tienes que cambiar los colores. Quiero 

el loto amarillo y verde, el fondo azul, por supuesto, y la carpa 

roja con escamas amarillas… ¿Te parece? 

 —Te va a costar quince dólares. 

Se rió. Entonces vi el piercing en la lengua. Antes me 

había sentido extrañamente atraído, ahora sentía un morbo 

demasiado inusual, casi perverso. Por un instante pensé en la 

llamada que había estado esperando toda la noche, una mala 

noche, y volví la mirada al auricular que casi rompo a golpes 

contra el infeliz aparato y por un instante, se me pasó por la 

cabeza vengarme. Encendí un cigarro. 

—¡Qué básico eres! —Mirándome a los ojos—. Si me 

cuadra te voy a dar veinte. Pero fíjate, tiene que quedar de 

envidia… 

Seleccioné los colores. Le mostré el paquete sellado con 

las agujas que iba a usar. Las monté y probé el interruptor del 

pedal. La máquina cimbró. Contrajo hasta el último músculo. 

—¿Es verdad que duele muchísimo? 

—Nada que no puedas soportar. —Puse cara de intriga— 

Va a dolerte menos que cuando te atravesaron la lengua con 

una aguja mucho más gruesa que estas… 

Le mostré la máquina. 
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—Preguntaba porque me gusta, bobo, no porque le tenga 

miedo. Mientras más gordas mejor… Las agujas. 

Cuando el gato se trepó al sofá, ya estaba terminado. El 

muy cabrón apareció de la nada y, en una fracción de segundo, 

metió la nariz donde, en otras circunstancias, la habría metido 

yo. Ella no se inmutó. Quizá pensaba que aquel roce húmedo y 

frío justo a las puertas del cielo (o el infierno), era solo el efecto 

secundario de haber tenido apoyados mis manos y brazos 

sobre sus nalgas por más de una hora. Confieso que después 

de una plantada como la de la noche anterior y desde un rato 

antes, la idea me daba vueltas en la cabeza y era inevitable no 

querer mandar todo al carajo y cobrarse un buen desquite. 

Como ahora. Porque Zoe estaba allí, seguramente dispuesta a 

negociar el costo de mi muy bien ganada reputación. Como 

adivinando mis pensamientos el gato ronroneó y fue a echarse 

en la axila de la muchacha que, al sentirlo, abrió los ojos y me 

miró sonriente. 

—Nunca lo castres. Mira que harías infeliz a todas las 

gatas del barrio. 

—Si quieres, te lo regalo. —Limpié el acceso de tinta— 

Solo viene a joder… 

—Y bien que lo hace… 

A través de los jirones de la cortina y el humo que subía 

del cenicero, podía verla, semidesnuda, de espaldas al espejo 

del armario, intentando un buen ángulo para ver el tatuaje 

recién picado en la cadera derecha.  

—Te ha quedado genial.   

—Ahora tienes que cuidártelo. Dame un segundo. 



 
 

 

 

 
29 

 

 

Camino a la vitrina, tropecé con el cable del teléfono y 

quise patearlo, pero reaccioné enseguida y lo devolví a su lugar. 

Tomé un tubo de crema. 

—Usa jabón de lavar para remover la capa de aceite y 

ponte esto. Va por la casa… 

Se subió el short con cuidado, sacó veinte dólares de 

uno de los bolsillos y me los extendió. Tomó la medicina. 

—¿No está vencida, verdad? 

—No, no está vencida. —Mirando el billete— Y no tengo 

cambio para esto. 

—No seas bobo. Te dije que te pagaría extra si me 

gustaba. Además, ahí está mi teléfono: cópialo antes de 

cambiarlo. 

Puso la uña roja y larguísima sobre el número. Sonreí 

pensando en lo fácil que resultan las cosas cuando no te las 

propones, mientras el gato, con la cola enhiesta, se escurría 

entre sus piernas. 

 

RAFAEL A.INZA 
Cuba  

Facebook: Rafael A. Inza 
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¿QUIÉN ENCERRÓ AL MINOTAURO? 

 

l día de muertos la feria amaneció instalada en el 

parque sin que nadie escuchara algo. Los más 

trasnochadores dijeron que se fueron a dormir, 

abandonando el parque, a eso de las tres de la 

mañana y aún no había nada. Solo la mujer que acostumbraba 

alimentar a las gallinas de madrugada, vio pasar las 

camionetas, escuchó voces y algunos martillazos, pero nada 

tan escandaloso que previera todo el trabajo nocturno para 

levantar las atracciones. 

Ahí estaban los futbolitos, las sillas voladoras, la rueda 

de la fortuna, esas tablas para tirar canicas, y la zona de rifles 

de aire para cazar patos de aluminio. En el centro de la feria se 

encontraba la casa de los sustos y a un costado, la entrada al 

laberinto con la leyenda: ¿Quién encerró al Minotauro?, entre 

dibujos de cuernos, colas de reses, pezuñas, y el torso de un 

hombre corpulento con la cara de un buey. 

Al atardecer, los encargados de la feria vociferaban 

atrayendo a los clientes. La gente del pueblo salió de misa de 

difuntos y, contrario a las costumbres, quisieron gozar el 

esparcimiento, contra las indicaciones del párroco, de algunas 

de las señoras piadosas y de los hombres que apoyaban en la 

comunión. 

Desde la entrada al laberinto, un hombre gritaba: 

—¡Llega a ustedes Eeeel Laberintooo! —Y abriendo los 

ojos como un poseso decía a los que se le acercaban: —

Acérquense y atrévanse a entrar —la gente sonreía y temblaba 

al mismo tiempo, ante la desorbitada mirada del hombre; y el 
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palurdo entonces levantaba la vista y continuaba invitando con 

sus ademanes: —¡Miren al monstruo: Mitad toro, mitad 

hombre! 

Las personas dudaban por qué. Además, el párroco 

había bajado de la Iglesia para agredir verbalmente a los 

encargados de la feria, junto con los feligreses: 

—Es noche de día de muertos. Vayan a sus casas. 

Hagan oración. 

Con todo y la confusión que se había armado, muchos 

se percataron que Raúl, uno de los acólitos de tan solo trece 

años, como un desafío hacía sí mismo, decidió entrar al 

laberinto. No había oscurecido cuando el muchacho preguntó 

al encargado: —¿Cuánto cuesta la entrada? 

—Para ti es gratis. 

A las dos de la mañana cuando la gente decidió que era 

tiempo de refugiarse en su casa, porque el frío comenzaba a 

picarles la piel, y los ojos les ardían por esas ventiscas heladas 

que circulaban en el descampado, la feria comenzó a cerrar sus 

atracciones. Pero nadie vio salir a Raúl del laberinto. 

Sus padres quisieron hablar con los encargados de la 

feria, pero ellos solo argumentaban: Es imposible que haya 

entrado solo, no se permite. Los niños tienen que entrar 

acompañados de un adulto. 

Los padres y otras muchas personas del pueblo, 

enfurecidas, despertaron al alcalde, quien, con los policías, los 

que vieron entrar al muchacho, y hasta el mismo sacerdote 

obligaron a los encargados a desmontar el laberinto. Estaba 

oscuro y una densa neblina había caído sobre el pueblo. Nada 
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pudieron hallar entre los retorcidos fierros y láminas. 

Los hombres de la feria fueron llevados a la cárcel 

pública. Los policías recorrieron las calles, interrogaron a los 

amigos de Raúl, dieron rondines por las carreteras aledañas, 

las entradas y las salidas del pueblo, se internaron por el 

monte, sin encontrar nada. 

Cansados vieron salir el sol del amanecer, y ante la luz 

dulce de la mañana, con el terror en los ojos, se percataron que 

el parque se encontraba abandonado, limpio y silencioso: 

ningún juego mecánico ni carpa se encontraban instalados. 

Todas las atracciones que habían disfrutado por la noche, ante 

la luz brillante del sol, habían desaparecido; la feria había sido 

levantada y nadie supo cómo ni en qué momento. Corrieron 

hacia la cárcel pública a pedir explicación a los detenidos, pero 

no hallaron a nadie tras las rejas, solo algunos huesos 

humanos y unos cráneos relucientes y pequeños como de 

niños, cenizas y las colillas de cigarros que presumían haber 

sido fumados hacía poco tiempo aun desprendían su picante 

aroma. 

Apareció entre ellos la mujer que solía alimentar a las 

gallinas muy de madrugada y les dijo: —A las tres de la 

mañana se fueron en sus camionetas. 
 

 

CRECER 

ubo una vez una niña que con el paso de los años 

seguía siendo infantil. Pensó: ¿Qué se sentirá 

jugar a ser adulta? Y caminó hacia el cuarto de 

su madre para hablar con ella, y su madre era 
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solo una muñeca, que caminaba con su cuerpo de muñeca, y 

se subía y bajaba de la cama, una y otra vez, absorta en sus 

cavilaciones. La niña de nuestra historia la atrapó y se la 

acercó al rostro. La muñeca se quejó: ¿Cómo te atreves a 

molestarme, mocosa?, gruñó enojada y fea. La niña le dijo... Ya 

no puedes molestarme más mamá. Pero la muñeca le mordió 

los dedos. La niña la soltó y la muñeca cayó sobre la cama. 

Antes que la niña reaccionara, la muñeca había descendido y 

se había ocultado debajo del colchón. "Voy a decirle a tu padre 

y a todos que eres una ingrata. Que no tienes conciencia de las 

cosas, niña mala". No lo harás. Papá no es más que otro 

muñeco igual a ti. Se han convertido en plástico con el paso de 

los años. Y créelo madre, te voy a encontrar, y te lanzaré al 

fuego para que termines derretida, junto con todos esos 

pensamientos que metiste en mi cabeza. 

 

*Estos cuentos forman parte de “LOS NO DESPERTARES - MICROFICCIONES” 

 
 

ADÁN ECHEVERRÍA 
México 

  



 
 

 

 

 
35 

 

 

 



 
 

 

 

 
36 

 

 

ecuerdo que tenía diecisiete años cuando murió 

mi pololo. Lo sepultaron prácticamente en secreto 

porque no querían que vinieran los familiares. 

Hay gente que se pelea a muerte por desaires, 

deudas o mal entendidos. La de Segundo era una de esas. Fui 

a verlo, antes de morirse, me echaron a patadas y garabato 

limpio. Desde su pieza me miraba con sus ojitos amargos. Nos 

queríamos harto. 

Era muy lindo conmigo. Hay parejas que puro aparentan 

que se gustan, y lo hacen por no estar solas, o pololean a 

escondidas para que nadie se entere que andan con “el tanto” o 

“la tanto”. En nuestro caso, era Segundo el que quería ser 

discreto, y lo hacía por cuidarme a mí, para que no anduvieran 

hablando cosas.  

Me acerqué una vez en la plaza y le busqué conversa. En 

ese tiempo yo era tiktokera, tenía casi doscientos cincuenta mil 

seguidores. Estaba pensando eso del only fans que era un 

sitio para que te vieran en pelotas, igual me daba cosa. 

Mientras él leía el diario en papel, eso ya era raro yo estaba 

haciéndome videos para subirlos. Su risa me cautivó, pero eso 

fue luego de que en mi mente cruzara la idea de decirle: 

¿De qué te reí, viejo chuchesumadre…? 

Sí. Segundo era un hombre mayor. A sus setenta y ocho 

años se veía bien compuestito y arreglado. Le acepté la 

conversa. Me contó que era retirado del ejército, como 

suboficial. Que había servido en el sur para la crisis con 

Argentina. Tenía cinco hijos, pero vivía con el mayor y su 

nuera. Pero que estaba esperando que su hija hiciera un 
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cuartito en su patio para irse. Así empezó, nos hicimos amigos 

y luego amantes. 

Como yo estaba en la nocturna, por ser madre 

adolescente, tenía todo el día para andar vagando por la 

población. Segundo me invitaba a pasear, a comer y comprar 

cosas para mi bebita. Total, todos creían en el centro que 

éramos un abuelo y su nieta. Yo no le pedía plata al comienzo, 

pero él me daba para que tuviera para la niña y esas cosas. La 

primera vez, me compré calzones y sostenes, tenía pocos y 

harto gastados. Compré una cunita, ropita, juguetes, hartos 

pañales y pagué la luz que la teníamos cortada hace meses. 

¿De dónde sale la plata? Me están pagando en las redes 

sociales porque soy influencer, decía. 

¿Y qué es esa huea, Maritza? 

Que mucha gente mira mis videos de bailes y me 

sigue, po mami. 

Obvio que no se la creyó. Andaba sospechosa. Salía a 

juntarme con Segundo después de dejar a mi hija en la sala 

cuna muy temprano. Nos encontrábamos en la plaza, luego 

íbamos a uno de esos moteles donde nadie te pide 

identificación y nos quedábamos las tres horas juntitos. ¿Cómo 

era el sexo? ¿Si él podía? Bueno, como era viejito tenía 

problemas, se entiende. Pero nos las arreglábamos para 

pasarlo bien. A mí me gustaba eso. Lo que necesitaba, Segundo 

esperaba el día del pago de su pensión y me lo daba.  

Mami, todos andan pelando que la Maritza anda 

haciendo cochinás con el viejo Segundo. 

¡Putas el maricón! preocúpate de lo tuyo, de tu señora 
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que te anda cagando en la feria. 

¡Córtenla! Mira Maritza tay harto hedionda pa saber 

en lo que te estai metiendo.  

No diga eso po mami… 

Lo que hagai con tu poto es huea tuya. Pero una sola 

cosa te digo: Si andai con plata tení que ponerte pa la casa, 

aquí nada es gratis. Te hací cargo de pagar la luz y el agua pa 

que no la corten y alimentai a tu cabra chica.  

¡Que le diga al viejo hueón que le ponga casa o 

departamento!, así yo me quedo con la pieza pa mis críos que 

estamos muy apretados ahora decía el cafiche de mi 

hermano. 

Le conté a Segundo apenas nos vimos. Lo encontré raro, 

bajoneado. Me lo dijo todo sin pelos en la lengua. Su nuera nos 

había visto y le fue con el chisme a su hijo. “Viejo cochino, 

degenerado, te debería echar de la casa, te voy a ir a acusar a 

los pacos”. Que si tenía plata para andar botando en weonas 

como yo iba a tener que pagar todo en su casa; la pieza, la 

comida, el lavado de su ropa, el agua todo. 

Lo empecé a notar descuidado, con su ropa cochina, el 

pelo sucio, sin bañarse. Me decía que su nuera no lo dejaba 

hacer nada, y dejaba casi todo con llaves. Me lo empecé a llevar 

para la casa en las mañanas cuando no había nadie. Lo metía 

en la tina, le lavaba su pelito, lo secaba y se iba con su ropita 

limpia. Me gustaba cuidarlo. Hasta una vez le corté sus uñitas 

de los pies y me daba risa que cerraba los ojos de susto. A esa 

altura solo nos acostábamos para abrazarnos y hacernos 

cariño. Yo le decía por qué no hablaba con su hija y se iba 
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luego con ella, pero me contó que ahora tenía al suegro que 

también estaba jodido y no tenía donde vivir.  

Cada día más alicaído, pasaba en cama. Me envalentoné 

y fui a verlo. Pedí permiso para atender a don Segundo, que era 

un caballero muy bueno conmigo, dije. 

Así que vo soi la Weona que le saca la plata a mi papá. 

No te da vergüenza aprovecharte de un viejo casi muerto me 

gritaba desde la puerta el hijo como tan maraca, eso te 

enseñaron en tu casa.  

¡Oiga, no se meta con mi gente! 

Ándate a la cresta, cabra de mierda. A mi casa no 

entrai nunca. ¡Córrete si no querí que te pegue por 

sinvergüenza! 

Desde esa vez, solo en dos oportunidades más pude 

verlo en la plaza, antes que cayera en cama para siempre. Mi 

Segundo se me estaba muriendo y yo no iba a poder estar a su 

lado.  

El día del funeral miré de lejos cuando iban sacando su 

ataúd, pero no era la única, sus otros hijos tampoco pudieron 

acercarse. Juraría que la hija me miró y sonrió levemente entre 

la gente. Me fui en la micro que pusieron para los vecinos 

sentada al último, soportando el cuchucheo y miraditas de las 

viejas que movían la cabeza en señal de reprobación.  

De eso han pasado muchos años. Muchos. Ya tengo casi 

cincuenta años. He transitado por la vida haciendo de todo. Es 

curioso. Segundo siempre está presente para mí, es mi 

compañía. Una vez le pregunte: 

Segundo ¿Esto es amor? 
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No sé qué sea, pero creo que nos hace bien. 

Cierto. 

 

VÍCTOR BARRAGÁN ÁLVAREZ 
Chile 

Facebook: https://www.facebook.com/victor.barragan.507/ 
Twitter : https://twitter.com/vdbarragan 

Instagram : https://www.instagram.com/abrasol_2018/ 
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ueño tu sueño. Soy tú en tu sueño y me miro como 

tú me miraste. Soy yo en tu lugar y me miro de 

afuera. 

Estoy parada sobre la arena en una playa a la orilla 

del mar. Veo el agua y su horizonte infinito y la vastedad de la 

playa. Es una playa ancha, hay mucho espacio, mucha luz, sol 

del mediodía, el agua verde, y las olas rompiendo con brillante 

espuma. Pero la imagen cambia, ahora parece el atardecer, con 

nubes azul rojizas y el sol bajando a mis espaldas. 

Estoy parada mirando al este, mirando las montañas en 

el horizonte, parecen el esqueleto de un animal tratando de 

alcanzar el mar. Me veo venir caminando. Esa que se ve allá 

lejos soy yo, y camina hacia mí. Espero. La veo acercarse: 

¡parece que viene hacia mí!... pero no, pasa a mi lado y sigue 

de largo, como si yo no estuviese. 

¡Quiero que se detenga!  

No sé por qué, para qué, pero me angustia su 

indiferencia. La veía venir, me vi venir, y ahora se aleja sin 

siquiera tocarme. 

Ahora soy yo en tu sueño, y te pido perdón, realmente 

no me di cuenta de que pasé a tu lado sin verte. Es que no 

puedo parar. No tengo control sobre mí, algo me lleva adelante 

y sigo, camino y camino sin detenerme. 

 

Recuerdo la circunstancia que motivó el sueño. 

Nos topamos en las veredas angostas de la calle Colón 

en la Ciudad Vieja. Ambos estábamos haciendo compras, él de 

cosas de la vida diaria, tenía una chismosa con un pan flauta, 
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una bolsa de leche y frutas, vestía una camisa que llevaba 

suelta, vaqueros y chancletas, me dijo que vivía cerca. Yo 

llevaba un trajecito de saco y pantalón azules y zapatos de 

taco. 

—Qué gusto verte —me dijo. 

—Sí, igualmente ¿cómo estás? 

—Bien, estoy bien —contestó—, especialmente ahora en 

tu compañía.  

—Gracias —le dije y sonreí. 

—Qué día lindo —dijo y agregó—, ¿Cómo es que andás 

por aquí? 

—Busco ropa para mis hijos, se viene el verano y la del 

año pasado ya no les entra. Y aquí en las tiendas al por mayor 

siempre hay cosas a buen precio. 

—Ah! Tus hijos… cierto… ¿cómo están? —preguntó 

calmadamente. 

—Bien, bien, pero esperándome. Tengo que llegar a casa 

antes de las 13:00, lamento, debo seguir, estoy con prisa. 

—Ok, andá nomás. 

—Chau. 

—Chau, hasta pronto. 

Así que me fui apurada, como tantas veces había hecho 

antes, como cuando él me detenía mientras yo bajaba la 

escalinata a la entrada del instituto en el que ambos 

trabajábamos. Yo me iba, él llegaba y yo siempre sin tiempo. Ya 

había marcado la salida en mi tarjeta de empleada después de 

un largo día de trabajo y tenía que llegar a la esquina antes de 
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que el ómnibus de las 16:10 pasara. 

A las 17:00 sonaba la campana de la escuela de mis 

hijos y yo estaba siempre allí parada detrás del alambrado 

esperándolos. Ellos me podían ver desde la fila en que salían de 

la clase con su maestra, me sonreían y hacían un gesto con 

sus manos mientras esperaban que la maestra los dejara salir. 

No podía concebir perderme ese ómnibus, aún si el prospecto 

de una charla con él me atraía, pero siempre lo posponía. "Otro 

día será", me decía, pensaba. 

Pero los días pasaban con mucho trabajo para hacer, 

mucha gente a quien atender, así que, cuando nos volvíamos a 

encontrar yo estaba en la misma, sobre mi riel, incapaz de 

frenar o desviarme. 

Un lugar donde podíamos hablar un poco era en el 

banco, a tres cuadras del instituto en días de pago de sueldos. 

Después de recibir el cheque en el instituto, casi todos 

caminábamos hasta el banco. Coincidir en la hora que íbamos 

era poco probable pero no imposible, por lo que esos 

encuentros se daban cada tres o cuatro meses. Cuando 

ocurría, mientras esperábamos que nos llamaran desde la caja, 

hablábamos. Su música y mi escritura eran los sueños que 

compartíamos con una palabra o dos, parecía que no 

necesitábamos más... 

Volviendo al encuentro en la calle Colón, una semana o 

dos después nos cruzamos en el instituto y él se paró delante 

de mí para que no siguiera caminando y dijo: 

—El otro día soñé contigo —y comenzó a describirme su 

sueño—. Soñé que estábamos en una playa solitaria, que 



 
 

 

 

 
45 

 

 

venías caminando hacia mí… y seguiste de largo… 

Me hizo pensar, me hizo escribir. Cuando nos 

encontramos otra vez un mes o dos después, le di lo que había 

escrito sobre su sueño, sobre el mío y le dije: 

—Disculpáme, me hubiera gustado detenerme.      

 

PATRICIA LINN  
Uruguay 
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na tarde nos sentamos en la mesita de la cocina 

y pude notar en tus ojos que habías perdido tu 

pequeña estrella, para cerciorarme corrí las 

cortinas, te miré a contraluz, te hablé de mis 

días nuevos en la universidad, te conté que Magnun había 

aprendido a rampear, que podía hacerse el muertito y saltar 

una valla de más de un metro de altura. Al voltear me sonreíste 

ligeramente, tomé tus manos esperando que volviera tu 

pequeña estrella, apenas si parpadeaste y mis palabras se 

hundieron en esta bruma que ahora eran tus ojos.  

Apenas terminaban las clases volvía a casa, me 

recostaba a tu lado y jugaba con tus manos, te hablada de esa 

actriz mexicana que te gustaba tanto, volvía a mirarte a 

contraluz, tú me decías que te gustaba más como cantante, 

que era encantadora y no entendías por qué en las telenovelas 

hacía de tonta. 

Me comentaste que todas las tardes volvía a casa como 

siempre, que lo veías entrar a su habitación con su uniforme 

de colegio, que no te atrevías a asomarte, que solo aguardabas 

a que se desvaneciera. Te comentaba que el examen de 

matemáticas, había sido atroz, que a lo mejor volvería a darlo o 

quizás tendría que repetirlo. Me clavabas tus ojos sin estrella, y 

me preguntabas cómo me iba, qué cursos llevaba y cuándo 

terminaba el ciclo.   

Un día me preguntaste si yo hubiera sido capaz de hacer 

algo así, no me atreví a preguntarte por qué, solo te aseguré 

que jamás lo haría. Supe que no me creíste del todo porque a 

veces me espiabas, aparecías de pronto en el rellano de la 
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escalera y te quedabas un momento, me preguntabas si no 

quería ver la tv o comer algo, y otras solo me contemplabas.  

Me cercioraba cada mañana con la luz del verano en mi 

espalda, que no se apagara tu estrella, mientras papá se 

despedía de nosotras, las palabras colgaban a la deriva como 

partículas invisibles. Algunas tardes hojeábamos unas revistas 

de moda que coleccionabas, leíamos historias de actrices 

estadounidenses que ya no estaban, quedábamos absortas 

mirándolas: hermosas y felices.  

Un día me mostraste unas fotos tamaño carnet que te 

habías tomado para renovar tu brevete, te pedí que me 

regalaras una, llevabas un saco azul y un pañuelo de colores al 

cuello. Miré fijamente hacia tus ojos, gire la foto de un lado a 

otro, le doblé las esquinas, la llevé a la ventana, no supe qué 

decirte, sonreí nuevamente, al constatar tu estrella perdida.  

 

REBECA CORNEJO LOBO  
Perú  

Facebook: https://www.facebook.com/rebeca.cornejolobo 
Linkedin: https://www.linkedin.com/in/rebecacornejolobo/ 
Instagram: https://www.instagram.com/rebecacornejolobo/ 
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n unos minutos tenemos que salir. Veo a mi 

hermana mientras se viste. Limpia sus lentes y 

sopla dentro para sacar la suciedad. Se toma 

muy en serio su tarea. Yo en cambio prefiero 

hacerlo en el último minuto. Se cuánto me arriesgo pero 

siempre ella termina ajustándome todo. 

Me gusta imaginar cómo era antes por las historias de 

mamá y los recortes viejos que cubren las ventanas de casa. 

Ahí he conocido el mundo. 

Mamá siempre habla alto pero sé que no está peleando 

solo lo hace para desahogarse. Habla de la escasez, de los 

pocos alimentos y de lo complicado que es salir de día. Critica 

mucho a los del frente. Ellos tienen buenos trajes protectores y 

un jardín con vidrio polarizado. Una vez le propuse a mi 

hermana escabullirme hasta ahí para tomar algo de fruta 

mientras salíamos de noche a hacer nuestra tarea pero ella 

horrorizada me contó que había visto como se desintegraba 

una rata apenas traspasó la valla de sensores. Los vecinos 

tienen buenas defensas. 

Papá mantiene la casa, a duras penas, pero todo hasta 

ahora se sostiene y desde que tengo memoria le veo correr de 

un lado a otro siempre con su cinturón de herramientas 

ajustando algo o cambiando alguna cosa. Gracias a papá 

podemos usar la luz en las noches aunque eso es por lo que 

tenemos esta tarea apenas se pone el sol. A una parte de la 

casa él le quitó el techo con ayuda de mamá y también puso 

vidrio polarizado para hacer una huerta. De ahí los tomates 

mas agrios y ajíes apachurrados que sazonan nuestros caldos. 
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Hay que agradecer a papá. 

Mi hermana me sacude como si tuviera algo suelto y así 

evita que se me vaya a caer mientras estamos fuera. Le da una 

patadita al balde. Su forma de decirme que salimos. Mamá 

siempre nos despide en la puerta con una sonrisa. Las manos 

cubiertas. Se lo que tiene ahí. Sé porqué tose sangre a ratos. 

Mamá no tuvo cuidado y le sorprendió la mañana. Recuerdo 

como llegó a casa y detrás papá casi arrancándose el traje 

refractario. Muchas ampollas, demasiadas le cubrían las 

manos. El traje protector no alcanzaba para los dos y debían 

compartírselo. Mientras vendaba sus manos decía: hoy debí 

llevar yo los guantes. 

La puerta se sella detrás nuestro con un chillido 

mecánico nos miramos mi hermana y yo y corremos a limpiar 

los paneles de la suciedad del día. Hay luna y todo debe 

hacerse rápido. Me siento algo seguro porque sé que ahora 

papá vigila en la pantalla del radar. Corremos mientras se 

escuchan, aún lejos, el ruido de las criaturas de la noche. 

 

OSMANY FIDEL GÓMEZ CORDERO 
Cuba 

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100079043910849 
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[…] y todo el panteón sagrado que acompaña al hombre desde el 
inicio de la historia. 

El libro de las desapariciones 

 
 

ocos hubieran pensado que en el undécimo 

departamento del undécimo piso habitaba un 

hombre que parecía un oso, pero bastaría verlo 

tomar un salmón con una sola garra para dudar 

de la cordura. Uno miraba la mano propia sin 

encontrarle parecido a la mano gigantesca del hombre que solía 

cruzar el pasillo bamboleándose. Era como si se adentrara en 

la montaña más que en un edificio céntrico de finísimas 

personas de modus vivendi irregular. Esa fórmula mágica con 

la que se representa la pobreza. 

Al regreso de la escuela nos arremolinábamos afuera 

para verlo llegar. No era extraño contar historias de crímenes 

cometidos en el departamento más alto del bosque o en las 

calles inmediatas. Nadie podía comprobarlas, pero de tanto 

repetirlas aún se cuentan algunas como si fueran ciertas. Bien 

podrían ser una serie de mentiras, pero nosotros evitábamos el 

aburrimiento. Miguel, uno de mis amigos, decía que el gigante 

no era oso y que solo se trataba de un luchador al que había 

visto combatir en la Arena Olímpica, pero ninguno de los otros 

niños podía confirmarlo. Ni siquiera los que nunca faltábamos 

a la lucha. Desde entonces Miguel fue considerado un 

mentiroso. Esa historia tenía poco en común con la relatada 

por Martín, quien afirmaba que el extraño era un superhéroe 

retirado por culpa de la gordura que no podía controlar. Los 

mellizos López aseguraban que el hombretón era un hombre 
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pequeño. Un tipo flaco que cada mañana se colocaba el 

equipamiento necesario para alterar su imagen por completo. 

El más pecoso de los López decía haberlo visto trepado en un 

andamio para ponerse los accesorios con los que amedrentaba 

a todos en el edificio. 

Yo reía al escuchar las historias sin confesar nunca que 

las revelaciones de los López me llenaban de horror. 

A veces no dormía de tanto pensar cómo un hombre 

diminuto se convertía en un gigante, en un asesino, en un oso. 

Aún recuerdo cómo callábamos al verlo aparecer en la esquina. 

Era retroceder en el tiempo a los días en que los 

humanos enfrentaban osos con las armas ridículas de la 

prehistoria. Nuestros antepasados carecían de ubicación 

satelital, cañones de mira telescópica o equipos de batidores 

arreando a la presa hasta que resulta imposible fallar el 

disparo. En la actualidad ya no tiene chiste matar osos, pero 

en aquel pretérito sitio eran invencibles y nosotros nos 

alejábamos entre gritos horribles para buscar refugio en algún 

rincón del pensamiento. El sitio donde aguardaban otros 

miedos como la cima de la montaña sugerida por el hombre 

trepado en un andamio de donde descendía convertido en oso. 

Entonces bastaba verlo tomar un salmón con una sola garra 

para dudar de la propia cordura. 

 

JOSÉ LUIS VELARDE  
México  

Página WEB: Literatura Virtual 
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ada año a finales de octubre, con el primer frío, 

viene mi abuela Valentina a visitarme, es igual 

como cuando vivía: humilde, generosa; no hace 

ruido y se sienta al lado de la estufa. Ahí me 

espera sin hablar. 

A veces me sorprende y no me doy cuenta cuando llega. 

Otras, me entero al oler su talco con aroma a flores con el que 

se perfumaba. Me da un gusto enorme volverme a ver en sus 

grandes ojos tristes. 

Me dice: ve abriendo la leche para el chocolate. 

Abro los botes y el chocolate de tablilla. Se acerca y con 

la mirada apunta a la canela y a la vainilla. Sonríe al darse 

cuenta que sé de memoria las medidas y no he olvidado su 

receta que me compartió cuando yo era un adolescente. Me 

observa con su tristeza cálida que me falta desde que no está. 

Recuerda, cuando empiece a hervir. La interrumpo: 

pongo el fuego bajo para que vuelva a hervir por tres minutos. 

Le sonrío y le digo: no se me olvida. 

Empieza a oler a chocolate, es el primer hervor, bajo la 

lumbre y busco el molinillo. Saco dos tazas, las mismas que me 

regaló mi tía Lupe y mi tío Ricardo cuando me casé. Le sirvo a 

mi abuela su taza de chocolate, lo huele satisfecha y me premia 

con una mentira: lo haces igual que yo. Le sonrío y salen dos 

lágrimas de mis ojos. Aprieto los labios. Ante los muertos es 

imposible mentir. Con sus manos me quita las lágrimas. Sé 

que se acerca el momento de que se vaya de nuevo. Ahora 

respirando por la boca le digo, es mi homenaje invernal para tí. 

Sonríe y veo sus ojos cristalinos y mira al techo como 
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buscando algo. De pronto escucho un ruido, es Lety que me 

pregunta desde la recamara si ya está el chocolate. Le 

respondo que sí. Con tristeza veo la silla vacía donde antes 

estaba sentada mi abuela. A ella tampoco le gustan las 

despedidas pero me ha enseñado que tanto en la vida como en 

la muerte todo es un hasta luego. 

Lety llega a la cocina y ve la taza de chocolate y mis ojos 

llenos de lágrimas, con una mueca parecida a una sonrisa me 

pregunta: ¿Ya se fue? Y le respondí que sí, que solamente vino 

a ayudarme a hacer la primera jarra de chocolate. 

Mi vida está hecha de pequeños y secretos homenajes y 

de muchos hasta luegos. Y este es el primero y es cuando nos 

encaminamos a la temporada de Navidad. 

 

 

EDUARDO VILLARREAL DE LOS REYES 
México 

Facebook: https://www.facebook.com/Poes%C3%ADa-en-Atril-347399169637643 
Instagram: @delosreyes_eduardo 
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a bahorrina y el hedor del arroyo atraían a los 

moscardones, cuyos zumbidos molestaban bajo el 

sol de mediodía hiriente y pesado como el plomo. 

Por las tardes, cuando la temperatura alcanzaba 

grados de fiebre, casi todo el pueblo era invadido por una 

atmósfera venérea, que solo era posible aguantar vestido con 

short y sandalias, tapándose a cada rato la nariz y siempre 

agitando un matamoscas.  

El sueño de todos era ahorrar para marcharse a otro 

lugar, incluso a cualquiera de los pueblos más cercanos. Los 

pobladores vivían del campo, las ganancias eran exiguas. Por 

ello, al año se iban un par o un trío de familias, por lo que en 

estos tiempos solo quedaban pocos hogares. 

—He visto un par de chiririnkas en las orillas del arroyo 

—le advirtió el niño Miguel a su amigo Pepe, en la bodega del 

pueblo, una tarde tórrida—. Cuídate mucho, Pepito, porque tú 

vives cerca de ahí. 

—El que debe tener cuidado debes ser tú, zonzo, porque 

tú lo viste, y ese bicho es de mal agüero —dijo Pepe, a la 

defensiva.  

Al día siguiente, en la hora del almuerzo, cuando Miguel 

esperaba la sopa en su silla, frente de la mesa, distinguió, 

entre las moscas, encima del marco de madera de la ventana, a 

aquel insecto verdeazulado, opalescente, ventrudo, que parecía 

mirarlo de modo maquiavélico. Dudó unos segundos, con la 

boca y las pestañas fruncidas. Al final expresó con 

desesperación poniéndose de pie:  

—Madre, otra vez he visto a la chiririnka. 
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Doña Toña, que terminó de servir para ella y para su 

hijo, por el contrario, le sonrió y le dijo: 

—Solo debes orar a Dios y a los Apus para que nos 

protejan, Miguel.  

—Pero, ma, todos saben que la chiririnka es peligrosa… 

—Nadie cambia el destino de los hombres, Micky. La 

chiririnka solo anuncia lo que está destinado, hijo, y no 

podemos hacer nada contra eso. 

—¿Papá cuándo regresará, mamá? La verdad estoy muy 

preocupado… 

—Llegará en tres días, Miguel, y será mejor que no te 

descuides de tus deberes, porque si no se enfadará.  

Miguel la abrazó y, aunque quiso llorar, sintió cierto 

alivio y se calmó. Al volver a sentarse, vio a la chiririnka salir 

por la ranura de la ventana. 

En la madrugada, cuando dormía, soñó que el arroyo 

apestoso desbordaba sus aguas de forma violenta, y con 

potencia arrastraba piedras, árboles, escombros de viviendas, 

hasta incluso cadáveres de animales y personas, y, de golpe, se 

despertó a las tres de la madrugada, con lágrimas en los ojos. 

Como una sentencia irrefutable, lo peor de todo fue escuchar el 

aleteo de aquel moscardón opalescente, que golpeteaba la 

puerta y que, de la nada, se perdía en las afueras. 

En la tarde, luego de la escuela, su madre le encargó 

traer agua en un par de baldes para el chancho que criaban, y, 

como todo niño obediente, salió de inmediato. Cuando bajaba 

la pendiente para llegar al arroyo, vio en la otra orilla una cosa 

brillosa, que, con el resplandor de la tarde, le pareció, a simple 
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vista, un pequeño tesoro.  

Dejó a un lado los baldes, se quitó las sandalias, empezó 

a saltar con destreza sobre un par de piedras grandes y 

sobresalientes, pero en la tercera, como por arte de brujería, 

pisó mal y el pie en falso se hundió en el agua. Con un 

movimiento brusco, torpe, violento, cayó de espaldas y, como el 

ruido de un costal de papas al ser arrojado al piso, su cabeza 

tronó en seco al estrellarse con una roca sedimentada. Lanzó 

un gruñido, un quejido bronco, y su conciencia enlutó en 

segundos. 

Su padre llegó esa misma noche, había decidido 

regalarles su pronta presencia a sus seres más queridos, y 

encontró en su vivienda —en la sala, sobre una mesa, con 

velas y flores, crucifijos y ofrendas— a su esposa y los vecinos 

velando a su pequeño. Dicen algunos que vieron a la chiririnka 

durante unos minutos y que, después, se disolvió en la nada. 

 

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO  
Perú  

Facebook: https://www.facebook.com/123FrancoisVillanueva123 
Instagram: https://www.instagram.com/francoisvillanuevaparavicino/ 
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l timbre, Marlene! ¡Ahí está! 

La barra rebullía alborozada a mis es-

paldas. Me sentí apretada entre ellos y 

la puerta que tenía que abrir. Confieso 

que en ese instante crucial me habría 

echado atrás con gusto; pero era 

imposible. Al fin y al cabo, yo había perdido y me correspondía 

pagar la prenda. 

Abrí. Un rostro tostado, de expresión seria, se 

enfrentaba al mío..., bueno, bastante por encima. Sus ojos 

eran dos ranuras a través de las cuales se escapaba “un 

helado fuego azul”, como dicen en las novelas. Me impresionó. 

—Soy el detective Gálvez —dijo el rostro—. Recibimos 

una llamada de aquí para denunciar un robo. ¿Nos llamó 

usted? 

Detrás de mí, las risas sofocadas borboteaban como 

agua en una marmita. Un momento más y se disparaban. No 

podía estirar mucho la cosa. 

—Fue muy amable en venir, señor detective —dije con la 

voz más firme que me salió; y, cerrando los ojos, me lancé—: 

¡Que la inocencia le valga! 

Se soltó la barra en pleno. ¡La locura! 

No se produjo ninguna alteración en las severas 

facciones. Solamente el fuego azul de las pupilas se enfrió un 

poco más. Fue escalofriante. 

—Así que era una broma. 

Por primera vez en mis dieciocho años de vida sudé de 

miedo. 

-¡E 



 
 

 

 

 
64 

 

 

—Bueno, yo… —traté inútilmente de forzar una 

sonrisa—. Como hoy es veintiocho de diciembre, y estábamos 

jugando y yo perdí y mi prenda fue... —mi voz agonizó bajo el 

hielo de su mirada. Se había hecho un silencio mortal.  

—Acompáñeme —dijo.  

—¡Oiga! —farfulló Pocholo por entre su melena—. ¡Usted 

no se la puede llevar presa! 

Por fin se había decidido alguno a defenderme. El coro 

gutural de la barra lo apoyó de inmediato. 

—Silencio —dijo el detective Gálvez, sin molestarse en 

mirarlos. Bastó con eso. Me hizo entonces un ademán—: 

Vamos. 

Como yo vacilaba en seguirlo, se plantó frente a mí con 

las manos en las caderas. El saco, entreabierto, permitía ver el 

brillo amenazador de dos aros metálicos que le colgaban del 

cinturón.  

—¿Tendré que usar estas?  

No fue preciso. Antes de que pudiera darme cuenta del 

todo de lo que estaba pasando, la portezuela del automóvil del 

detective Gálvez rubricaba de un golpe mi irremisible condición 

de prisionera. 

—¡Ay! ¿Me lleva detenida? ¡No, por favor!... ¿Qué van a 

decir mis padres? ¿Y el escándalo?... ¡Por favor, sea bueno y 

déjeme ir! 

Lloraba lo más seductoramente que podía; pero hubiese 

sido igual ahorrarme el esfuerzo. El parabrisas del coche lo 

tenía fascinado, al parecer.  

—¡Mi papá me mata! ¡A mi mamá le da un ataque! (Ya 
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para entonces mis lágrimas eran de verdad). 

La esfinge se dignó romper el silencio:  

—¿Sabe lo que es una comisaría? — preguntó. 

Su tono traslucía un infinito desprecio por mi 

ignorancia. No pude contestarle, y él siguió: 

—Un lugar donde los policías hacen su trabajo. —Sus 

ojos se clavaron de golpe en los míos—. Su trabajo... ¿Entiende 

esa palabra? 

—-Sí —respondí en un susurro. Y era verdad. De 

repente lo entendía. Dos o tres frases que me lanzó, aquellas 

miradas suyas y todo lo que implicaban, su actitud entera, me 

obligaron a entender. Y entonces vi claramente lo inútil que 

había sido siempre la vida de Marlene Supervielle, nena “bien”. 

—Hay mucha gente en esta ciudad —continuaba—. 

¿Sabe cuántos delitos se cometen semanalmente? Rapiñas, 

violaciones, asaltos a mano armada, homicidios... —hizo un 

brusco viraje—. ¿Y sabe con cuántos hombres se cuenta para 

prevenir, resolver y tratar de contener esos desmanes?... ¡Si se 

molesta en pensarlo se avergonzará de haber distraído a uno 

de esos escasos hombres con una broma estúpida! 

Bajé la cabeza (¡yo, Marlene Supervielle!) y confesé:  

—Estoy muy arrepentida... 

—¡Bueno!... Eso ya es algo. A lo mejor todavía se puede 

sacar una persona decente de usted. 

Levanté la vista, sorprendida. Su voz parecía casi 

humana. 

—Me alegro de que reconozca que obró mal. No crea que 

ignoro que la culpa no es del todo suya. A usted la educaron 
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de cierta manera, en un ambiente determinado, y... —meneó la 

cabeza—. Le tengo lástima, a pesar de lo linda que es. 

Me sentí lanzada hacia adelante. Él había clavado los 

frenos. 

—Baje —ordenó. 

En ese momento, un hombrecito rubicundo, cargado de 

aparatos fotográficos, salió a la carrera de la comisaría. 

—¡Che, Héctor! —le gritó al detective; y ante mi 

profundo asombro sorprendí a este haciéndole señas 

desesperadas para que se callase—. ¿Dónde te metiste? El dire 

quiere la nota sobre el asalto dentro de medio minuto...; dice 

que si no ya te podés largar de la revista y... —se le salieron los 

ojos como bolitas al percatarse de los ademanes del otro. 

Me invadió una súbita sospecha. Estiré la mano. 

—A ver su placa, señor, por favor. 

Lo que nunca hubiese creído: ¡titubeó! Después dejó 

caer los brazos, con aire resignado. 

—Bueno... ¡ya que el idiota de Colucci lo arruinó todo!... 

—Le hizo un ademán furibundo, y el otro huyó a escape—. No 

soy detective, señorita. 

Me puse roja; pero ahora la vergüenza no tenía nada 

que ver. 

—¿No? ¿Y entonces?... 

—Soy redactor de una revista... Cronista policial. Hago 

guardia en esta comisaría. El oficial que atendió su llamado se 

dio cuenta de que se trataba de una broma... Se oía el ruido de 

los vasos y la música del tocadiscos y las risas. Lo disuadí de 

gritarles un disparate y le pedí carta blanca para ajustarle las 
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cuentas al gracioso. Mi idea era pegarle un buen susto y 

sacarle para siempre las ganas de hacer chistes de esos... Era 

más que nada por su propio bien, ¿entiende? 

No parecía muy arrepentido. En un tris estuve de írmele 

encima con uñas y dientes; pero lo pensé mejor. La intención 

no fue mala; lo que hicimos nosotros sí que estuvo mal, y 

además... ese pelo bien cortadito y ese perfil bien varonil me 

resultaban un cambio tan refrescante... 

—¡Se rio de mí! —le reproché. 

—¡Nunca! Lo único que hice fue darle una lección que —

levantó la mano para apaciguarme— tendrá que reconocer que 

se merecía. 

—Usted tampoco es un santo. ¡Asumir una falsa 

personalidad!... 

—Es cierto —admitió el seudopolicía Gálvez—. Los dos 

somos culpables. Y ambos debemos purgar nuestras culpas. 

¿Le parece un castigo adecuado ir a cenar juntos? 

Estaba pensando en una recatada negativa, cuando oí 

dos “clicks” secos consecutivos. 

No había remedio. ¡Estábamos esposados! Qué se le iba 

a hacer... 

  

CARLOS M. FEDERICI  
Uruguay  

Wikipedia: Carlos M. Federici  

 

Ilustración: EDDIE CHAN (modificada). 
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nconfundible, el rugir del motor de la Harley-Davidson 

Hydra Glide, modelo 1949, me llevó a asomarme por la 

ventana de la oficina. Allí abajo, en la esquina donde 

se detenían los ómnibus, un solitario hombre 

esperaba. No parecía muy joven, tampoco era un viejo 

decrépito, sino que atravesaba esa etapa de la vida en que no 

se es ni una cosa ni la otra. Vestía ropas normales, zapatos 

marrones, un pantalón azul un tanto gastado, un saco negro y, 

por lo que podía verse en el cuello, una camisa blanca. No 

usaba maletín sino un morral cruzado, una de las tantas 

señales de que se encontraba en ese gris entre una edad y la 

otra. Ese hombre, solitario, cansado, se parecía un poco 

demasiado a mí. Él también giró su cabeza cuando el rugir del 

motor se acercó. 

Yo no podía verlo, pero la motocicleta acabaría de 

aparecer en la esquina opuesta; lo sé porque, rápidamente, esa 

pieza clásica de ingeniería norteamericana se dejó ver bajo mi 

ventana. 

Enfundado íntegramente en cuero, botas, pantalón y 

abrigo, cubierto con un casco redondo sin protección —de esos 

que no están autorizados por la Dirección Nacional de 

Vialidad—, quien conducía la motocicleta se bajó y con un 

mismo moviendo colocó el pie de apoyo. Quedó cara a cara con 

el hombre de traje. Parecían hablar aunque claramente yo no 

podía escucharlos. Sin embargo, imagino que el diálogo debe 

de haber sido algo como esto: 

—¿Eres tú? —preguntó el de la motocicleta. 

—Soy yo —respondió el del traje. 
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—Llegó tu hora. 

—¿Cómo? ¿Tan pronto? 

—Sí. Así es. 

El de la motocicleta se quitó el abrigo y la remera negra 

que llevaba debajo. En su torso quemado por el sol del último 

verano se adivinaban cicatrices, viejos moretones y lo que supo 

ser un vientre plano y bien trabajado. Sus brazos también 

mostraban los indicios de un cuerpo que comienza a decaer. 

No le vi ningún tatuaje, pero eso no quiere decir que no 

los tuviera. 

Urgido por el otro hombre, el que aguardaba por el 

ómnibus comenzó lentamente a quitarse el saco y luego la 

camisa. El suyo era un cuerpo fofo, falto de dedicación, 

acostumbrado a la vida fácil de oficina, cerveza real —no de 

esas artesanales que nada tienen de cerveza—, comida 

enlatada, películas eróticas sin guión y relaciones 

interpersonales sin futuro. 

Antes de vestirse con la camisa blanca, el hombre de la 

motocicleta se quitó las botas y el pantalón de cuero. Su ropa 

interior también era negra, un negro que no desentonaba con 

el color de su cuerpo, al contrario, parecía resaltarlo. Con 

pudor, el otro hombre se quitó el pantalón, su ropa interior no 

era del todo blanca, y no hace falta decir nada más. 

Cada uno se vistió con la ropa del otro, como si a pesar 

de las diferencias físicas, las ropas fueran del tamaño ideal. 

Aunque el abrigo de cuero resultaba sí un poco grande. 

El último detalle se completó cuando el de la motocicleta 

sacó de una de las alforjas un maletín plateado, lo abrió y dejó 
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en su interior el morral sin preocuparse por lo que pudiera 

haber dentro. Luego le tendió el casco al otro hombre y, por los 

gestos, entiendo que le explicó algunas cuestiones sobre el 

funcionamiento de la motocicleta. El hombre que hasta hacía 

solo unos instantes esperaba el ómnibus se colocó el casco, se 

subió al asiento y se dispuso a partir. 

El otro hombre le señaló el pie de apoyo de la 

motocicleta, olvidarle era el clásico error de un principiante. El 

nuevo motociclista sonrió y lo quitó. 

Se despidieron con un gesto de asentimiento. De seguro 

deben de haber dicho algo más antes de que la motocicleta se 

pusiera en marcha y comenzara a alejarse en la misma 

dirección en la que apareciera unos minutos antes, 

adelantándose apenas a la aparición del ómnibus al cual subió 

el hombre del maletín. 

El rugido del motor de aquella Harley-Davidson Hydra 

Glide, modelo 1949, se perdió en medio de los ruidos de la 

ciudad y yo, que nunca supe nada sobre motocicletas, motores 

ni ropas de cuero, regresé al café frío que me esperaba sobre mi 

escritorio. 

 

JOSÉ A.GARCÍA  
Argentina  

Página WEB www.proyectoazucar.com.ar 
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oseídos por una macerada furia, los vecinos del 

condominio «El Remanso» decidieron hacer justicia 

con sus propias manos. Durante la madrugada de 

hoy, un grupo de ellos cargó armas e irrumpió a la 

fuerza en la comisaría del distrito de Santiago, mujeres y 

hombres maniataron al policía que estaba de guardia. El 

efectivo responde al nombre de Cristo Mauro y las autoridades 

del gobierno aún desconocen su paradero exacto.    

Luego de unas horas de llevar a cabo el secuestro, los 

vecinos del condominio convocaron a distintos medios de 

prensa, decididos a realizar sus declaraciones. Estas acciones 

buscan presionar a las autoridades, exigen que se resuelva el 

caso que hace semanas perturbó sus vidas. La extraña 

desaparición de los adolescentes, Rolando Polizogopulos y 

Carmen Rojas, ambos vecinos del enorme complejo. Luego de 

los interrogatorios de rutina, se determinó que los padres de 

los menores eran los mayores sospechosos de las últimas 

acciones.  

La división de investigación criminal allanó el 

departamento de Sonia Scarsi, madre de Rolando. La mujer es 

viuda y sufre un trastorno del habla, fue encontrada en estado 

catatónico sobre un colchón sucio. Al parecer llevaba días 

encerrada en su departamento, no contaba con luz eléctrica y 

del interior emanaba un desagradable hedor. A pesar de estas 

dificultades los representantes de la policía nacional realizaron 

el violento registro. 

Los agentes solo encontraron una peculiar caja de 

cartón. El objeto poseía siluetas de mujer dibujadas a los 
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costados y, adentro, lo que parecía ser excremento animal. Al 

no obtener mayores datos, los interrogatorios se dirigieron 

hasta el colegio «Acrópolis», lugar donde están matriculados los 

dos adolescentes desaparecidos.  

Los policías encontraron el testimonio clave de un 

compañero de aula de los menores. Según diferentes versiones, 

los chicos en el salón están encaprichados con Carmen, pero 

Rolando era la excepción. 

De acuerdo a las fuentes, en una ocasión, algunos 

compañeros de la misma aula escondieron el cuaderno de 

matemáticas de Rolando. Él nunca se quejaba y durante el día 

olvidaron la broma. Uno de ellos llegó a su casa con el 

cuaderno, decidió darle una ojeada. En las últimas páginas 

encontró enormes párrafos que Rolando había escrito como si 

fuera Carmen. «No era la letra de ella, pero sí su forma de 

hablar», dijo el testigo. 

 El joven mantuvo el hallazgo en secreto, aprovechó para 

acercarse a Rolando. Un día decidió preguntarle por qué 

escribía como Carmen. —¿Quieres ser mujer? —le dijo con 

exactitud. La policía le pidió al testigo que fuera muy específico 

en la respuesta que obtuvo. Hemos reproducido textualmente 

lo que contestó. «Rolando dijo que necesitaba llevarse a 

Carmen para convertirse en un héroe. Le dije que no entendía y 

que estaba hablando huevadas. Respondió que no le 

importaba. Cambió de tema, de pronto dijo que le gustaban los 

toros y algún día tendría uno».  

En las últimas horas han brotado infinitas teorías y 

opiniones sobre los hechos ocurridos en el condominio de 
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Santiago. Algunos creen que se trataría de un crimen con 

características pasionales: aquel confundido adolescente 

accionó contra su compañera por celos, los dos estarían 

enamorados del mismo compañero de clases. Otro grupo de 

personas relacionan este hecho con brujería. Asocian las 

desapariciones y la peculiar caja con algún ritual satánico.  

Lo único cierto es que la policía ha ejecutado un 

increíble operativo para rodear el condominio. Los vecinos 

elaboraron un video como segundo comunicado. Fue difundido 

por canales de televisión, las imágenes muestran al policía 

amarrado y con polvo rosado en su cabeza.  

La paranoia empieza a desbordar la ciudad. 

 

 

JAVIER TORRES MARRUFFO  
Perú 

Facebook: https://www.facebook.com/javier.torresmarruffo/ 
Instagram: @domini.canis 
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aría caminó a la orilla, embutida en un 

flotador rosa escandaloso, con esa aprendida 

indiferencia a las opiniones susurradas e 

indisimuladas, balanceando sin vergüenza 

sus carnes flácidas y sus arrugas sesentonas. Se ajustó por 

última vez el gorrito de baño de flores amarillas y fue entrando 

en el agua, de a poquito a poco, avanzando hasta perder pie y 

quedar al fin a merced del plástico rosa y del suave vaivén de 

las olas. Cerró entonces los ojos, exhaló un suspiro y se 

imaginó buceando entre corales, explorando civilizaciones 

arcanas y las maravillas vivas del océano, o conversando entre 

burbujas y risas con atlantes legendarios, con tritones y 

sirenas… 

Para cuando abrió los ojos, el sol ya caía y la corriente la 

había alejado bastante de la costa. María volvió a suspirar. 

Ah… Qué poquitas ganas las suyas de volver a su aburrida 

soledad enviudada… De mala gana, empezó a chapalear —con 

más voluntad y determinación que estilo o gracia— de regreso 

a tierra, sin saberse observada por un atlante de barba cana, 

que cada tarde de verano la esperaba bajo el agua más allá del 

malecón, prendado de sus encantos añejos.  

Quizás algún día reuniera por fin el valor para pedirle 

una cita…  

Pero claro, de todos es sabido que los dioses hallan 

entretenimiento y solaz en la vida de sus criaturas… Y 

Poseidón, cansado de que esta historia se repitiera sin 

variaciones un verano tras otro, se decidió a intervenir en los 

asuntos ajenos. Tan solo tuvo que agitar suavemente su 
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tridente para que la corriente alejara más y más de la costa a 

María. Con una punzada de pánico a la que ella se negó a 

sucumbir, renovó sus esfuerzos natatorios, aunque fue en 

vano. Al rato, dejó caer exhausta la frente sobre el plástico 

rosa, al borde ya de la rendición y el desfallecimiento, y fue 

entonces que un impensado «Hola» salido de ninguna parte le 

hizo dar tal respingo que a punto estuvo de salirse del flotador 

y perderlo. Empezó a dar manotazos sin ton ni son a su 

alrededor, salpicándolos a ambos, mientras el otro intentaba 

que no se le ahogara ahí mismo. Finalmente María, bien 

afianzada de nuevo en su discretito rosa de plástico, soltó un 

rezongo y decidió que se le había pasado el susto lo suficiente 

como para mirar a quien le había hablado. Él sostenía las 

manos al frente y fuera del agua, en ese universal gesto de 

quien procurar no representar amenaza alguna. 

—Hola— repitió él, el corazón acelerado y el aliento 

contenido de pura expectación. María parpadeó una, dos veces, 

bastante segura de que no había visto a nadie cerca… ¿De 

dónde es que había salido? ¿Cuándo es que se le acercó tanto 

que no lo vio venir? Sin embargo, tal línea pensamiento fue 

abandonada casi de inmediato cuando la tomó por sorpresa la 

inesperada calidez que halló en los ojos grises del extraño, del 

mismo gris oscuro del mar en un día de tormenta.  

—Hola —respondió ella, ladeando la cabeza, sin ser 

consciente aún de que, de alguna forma, estaba a punto de 

empezar la mayor y más emocionante aventura de su vida. 

Poseidón, sentado en su trono, sonreía… 
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MARÍA MAITE GARCÍA DÍAZ 
España 

Facebook:https://www.facebook.com/Maite.Garcia.Mutemuia 
Twitter: https://twitter.com/mutemuia -  

Instagram: https://www.instagram.com/mutemuia/  
Blogs: https://www.fanfiction.net/u/6019975/mutemuia -

https://www.fictionpress.com/u/1031673/mutemuia 
https://kernelpanikk.wordpress.com/2016/10/21/perfiles-de-fanfikers-conoce-a-

mutemuia/ 
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omo todas las tardes a esa misma hora, me senté 

en el sillón del living a escuchar mi programa 

musical preferido. Se trataba de los grandes  

genios del Rock and Roll. Músicos y bandas de 

los años cincuenta, sesenta y setenta desfilaban a lo largo de 

esa hora, retrotrayéndome en el tiempo, haciéndome recordar 

viejas épocas. 

Me gustaba escuchar el programa, con el termo a un 

lado, saboreando un buen mate amargo que solía acompañar 

con algún pan con grasa o galletas dulces recién comprados en 

la panadería de enfrente. Entonces me ponía a recordar viejos 

amores, la época de la psicodelia y los hippies, las asambleas y 

las marchas estudiantiles, los grandes ideales… luchábamos 

por un mundo mejor... Ahora parece que todo eso se acabó; 

solo me resta escuchar la radio  y recordar, solo, en este 

apartamento alquilado. 

De repente en medio de una canción escuché un crujido 

que provenía del radiograbador. Miré. La rejilla del parlante se 

había partido. Me puse de pie para ver mejor, algo sobresalía… 

¡Es increíble, pero parecía el mástil de una guitarra! 

Inmediatamente emergió del parlante el resto del instrumento y 

con él… quien lo ejecutaba. Pensé que se trataba de una 

alucinación o algo así. Después, otros integrantes de la banda 

que estaba sonando en la radio fueron apareciendo de a uno, 

retorciéndose para intentar pasar los instrumentos. El 

baterista solo trajo los palillos y un tambor pequeño. Uno de 

ellos alzó la mano y me dijo:  “¡Hello!”. Yo le devolví el saludo, 

sin salir de mi sorpresa y los invité a sentarse. 
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Eran mis músicos preferidos y estaban allí conmigo, 

pensé que era un sueño. Un sueño del que despertaría en 

cualquier momento. 

Cuando terminó de sonar la canción el locutor anunció 

otras más de la misma época. Y entonces la escena volvió a 

repetirse: los músicos que las ejecutaban fueron atravesando el 

parlante y entrando al living de mi casa. Me empecé a sentir 

muy perturbado. En pocos minutos había más de veinte 

personas en mi apartamento. Unos conversaban entre ellos, 

otros miraban asombrados el lugar que no conocían. Entonces 

yo me presentaba y los invitaba a sentarse. Como no tenía 

mucho que ofrecerles decidí llamar al supermercado para que 

me enviaran un cajón de cervezas. En cuanto me lo trajeron se 

pusieron a destaparlas y a beber una tras otra. 

Jimmy —observándome con curiosidad— me preguntó 

qué era lo que yo tomaba y me pidió para probar. Seguramente 

creyó que era algún alucinógeno. Chupó de la bombilla con 

curiosidad. En seguida otros hicieron lo mismo. Les expliqué lo 

que era y muy pronto algunos se pusieron a tomar con 

fruición. Excepto David que puso cara de asco y prefirió 

continuar con la cerveza. 

El termo estaba vacío. Me levanté y mientras esperaba 

en la cocina a que el agua se calentara trataba de entender lo 

que estaba ocurriendo. Ellos estaban allí no sé por qué razón, 

con sus atuendos floreados, sus pantalones anchos y el pelo 

largo. Veinte años atrás me hubiera sentido muy feliz al poder 

estar frente a frente con mis ídolos, dialogar con ellos, 

intercambiar opiniones acerca de su música y de la situación 
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del mundo. Sin embargo, ahora una vaga sensación de 

angustia me invadía poco a poco sabiendo que esa época ya no 

existe y que los ideales se hicieron pedazos. 

Los veía con sus veinte años, con su inconciencia y su 

fervor. Probando hierbas raras o hablando de gurúes 

orientales. Intentando tocar la cítara como si fuera una 

guitarra eléctrica. Era como ver una película por segunda vez 

conociendo el final. Peor aún, lo veía a Jimmy, enloquecido 

tomando de mi mate y me acordaba de la sobredosis que lo 

mataría después. ¿Debía decírselo? ¿Debía decirle a John que 

un loco lo asesinaría en plena Nueva York? 

Eric se acercó a mí para pedirme otra cerveza, se la 

alcancé y con el termo lleno nos fuimos al living nuevamente. 

El resto estaba sentado en el suelo formando una ronda, 

probando sonidos y parloteando animosamente. 

La radio se había quedado muda, así que les pedí que 

tocaran algo para mí y así lo hicieron. Pasamos un largo rato; 

ellos cantando y yo acompañándolos cuando conocía la letra. 

Sin darme cuenta le pedí a Mick que cantara un tema que aún 

no había compuesto. Yo me olvidé de su edad; todos ellos 

todavía estaban en los años sesenta. Entonces al darme cuenta 

de la delirante confusión de lo que nos sucedía, les expliqué 

que estábamos en otra época y cité datos actuales de algunas 

revistas. No quería desilusionarlos pero tampoco mentirles. Les 

traje mis discos más recientes y libros con sus biografías. 

Todos se pusieron ansiosos por ver lo que les deparaba el 

destino. Leían con avidez pasando páginas y más páginas para 

saber de su futuro. Creo que a algunos no les gustó demasiado 
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porque optaron por dejar los libros a un lado y continuar 

bebiendo. 

Paul me preguntó: “Pero en serio, ¿voy a dejar la banda 

para lanzarme como solista?” y Eric me pidió que le pusiera 

uno de mis discos para copiar la melodía con su guitarra, 

asombrado de su propia y futura composición.   

El tiempo transcurrió rápidamente. Ya era de 

madrugada cuando alguien dijo: “Tenemos que volver”. 

Entonces les pedí que me dieran sus autógrafos y hasta 

intercambié alguno de mis discos por sus objetos personales. 

Me preguntaba como harían para irse y no romper más 

mi radio, aunque no fue difícil. El primero introdujo el pie por 

el parlante, luego se retorció un poco y desapareció. Lo mismo 

hicieron los demás. 

El apartamento quedó silencioso y vacío. Me acerqué al 

radiograbador y lo observé: detrás de la rejilla rota se veía el 

cono del parlante intacto. Sentía una profunda desazón al 

darme cuenta que esa época no volvería nunca más, pero les 

agradecía que hubieran irrumpido en mi apartamento porque 

me habían mostrado  —sin saberlo— todo lo que significó para 

mi y es por eso que sigo escuchando el programa todos las 

tardes. 

 

 

GERARDO ÁLVAREZ BENAVENTE 
Uruguay 

Blog: miscuentos17.blogspot.com 
Facebook: www.facebook.com/gerardo.alvarezbenavente/ 
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oy a ir a hablar con la maestra! —le 

dijo mi abuelo a la nona mientras yo 

escuchaba calladito detrás de la 

puerta. 

—¡Los chicos son crueles! ¡Eso ya lo 

sabés, Arnaldo! Si vas… quizás… en vez de hacerle un bien, lo 

terminan jodiendo más —le contestó con voz cansada la nona 

mientras apagaba la luz del velador para irse a dormir. 

En puntitas de pie me fui a mi cuarto para que no me 

escucharan. Yo tenía una sensación extraña, no sabía cómo 

definirla. Pablo, mi compañerito de primero inferior me había 

dicho “hijo de puta” y no supe qué responderle. Cuando llegué 

del cole, mamá no estaba en casa, ella casi nunca estaba en 

casa. Trabaja mucho, para que yo pueda ir a la escuela. Yo 

siempre estoy con mi Abu y con la nona que me prepara la 

leche con pan con manteca y me ayuda con los deberes. Ella 

me explica las cosas que no entiendo cuando la maestra habla 

muy rápido o yo me distraigo con alguna mariposa o una 

vaquita de San Antonio que se apoya en la ventana que da al 

patio.  

Me tapé hasta las orejas, no solo por el frío, siempre 

tengo miedo por las noches. “Crueles” era una palabra que 

jamás había escuchado, no sabía por qué mis amigos eran 

“Crueles”, pensé que debía preguntarle a la seño. Yo sabía que 

en los diccionarios estaban todas las palabras del mundo y que 

ahí podía encontrar todos los significados de las cosas. Pero 

solo hacía unos días que había empezado en el colegio de 

barrio, había aprendido todas las vocales, los números del uno 

-¡V 
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al veinte y las letras “M”, “T” y “S”. Tenía mucho que aprender 

para poder aprender yo solito. Era como que me daban los 

conocimientos a cuentagotas, como esas gotas que me da mi 

abuelita cuando tengo fiebre. Creo que esa noche tenía fiebre, 

le iba a decir a mi nona que no quería ir a la escuela al día 

siguiente. Mamá no había vuelto a casa esa noche. Muchas 

noches no vuelve a casa. Escuché que trabajaba en algunos 

boliches, no sé qué hace. No se qué cosas se puede hacer en un 

boliche. A mí me gustaría que trabajara en una panadería o tal 

vez en una farmacia, así podría traerme esas gotas que me 

hacen bajar la fiebre. El otro día se olvidó el celular. Yo atendí, 

sabía cómo era la figurita que dibuja con los dedos para 

desbloquearlo, es igual que una “M” con una rayita abajo. Debe 

ser por mi nombre, creo… yo me llamo Manuel. Yo ya sabía 

escribir mi nombre mucho antes de ir a la salita celeste.  

El señor estaba enojado, ¡muy furioso! Quería hablar 

con ella y yo le decía que no estaba, que la llamara más tarde. 

Él se quejaba porque mami había dejado a un viejo plantado en 

un hotel. Nunca vi a ella salir con una pala a trabajar, tampoco 

entendía por qué iba a plantar a un árbol viejo si a ella no le 

gustan las plantas, tampoco le gustan los animales. Yo siempre 

le pedía para mi cumple un perrito, pero ella no quiere, dice 

que es mucho trabajo, que es mucho gasto y que está muy 

cansada. Yo la entiendo, ella hace todo por mí. Esa noche soñé 

que estaba en el recreo con los chicos, y nadie me llamaba 

Manuel, todos me llamaban “hijo de puta” y yo corría por todos 

lados tratando de esconderme detrás de las maestras y ellas 

me agarraban de las orejas y señalándome con el dedo me 
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repetían cantando: “vos sos un hijo de puta”.  

A la mañana siguiente mi abuelo me vino a despertar, 

me dio un beso y me di cuenta de que me había hecho pis en la 

cama. No me retó esta vez, solo me acompañó al baño para que 

me diera una ducha. A mí no me gustaba bañarme a la 

mañana, tenía mucho frío, tanto… que me hacía olvidar de mi 

mamá. 

—Tengo fiebre —le dije a la abuela, mientras me 

ayudaba a ponerme el guardapolvo blanco. 

Ella me miró con desconfianza, me puso la mano en la 

frente y me dijo: 

—Manuelito, Manuelito… Mami me pidió que vayas a la 

escuela como todos los días, tenés muchas cosas que aprender 

hoy. Y… aparte… no tenés fiebre. 

—¿Y mamá? —le pregunté. 

—Está durmiendo… ayer vino tarde —me contestó. 

Fuimos a la puerta, me puse a jugar con los autitos que 

me habían traído los reyes magos. Esperamos al micro naranja 

que me viene a buscar todos los días. Era un día lindo, a pesar 

de esa extraña sensación que aún me duraba. Llegamos al cole. 

Todas las madres de los chicos charlaban como cotorras en la 

puerta. Entré y todo estaba igual que el día anterior. El padre 

de Pablo estaba hablando con la señorita. Hacía muchos 

gestos. Sentí vergüenza, pensé que tal vez el Abu habría 

llamado a la maestra por lo que me había dicho. 

Tocaron el timbre, nos hicieron formar junto a los chicos 

más grandes y la directora me llamó para que ice la bandera. 

Cómo me hubiera gustado que mami hubiese estado ahí en ese 
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momento, o al menos los abuelos, pero estaba ahí, solito, frente 

a la multitud de chicos y madres, deslizando la soga 

suavemente al ritmo de la música que salía de los parlantes. 

Fuimos a clase. Pablito se sentó a mi lado, como todos los días. 

Metió la mano en el bolsillo, y me regaló un chocolate de esos 

que tienen sorpresitas adentro. Yo ya lo había perdonado. Son 

cosas que dicen los chicos sin pensar. Aprendimos la letra “Z” y 

la tabla del dos. En el recreo jugamos al Zorro, ¡cómo nos 

divertimos! Terminó la clase y el chofer que nos viene a buscar 

para llevar al micro me tomó del hombro y me dijo: 

—¡Hoy no te llevo, pibe! Parece que te vienen a buscar. 

Tuve miedo, que mi abuelo hubiera venido a pelearse 

con la maestra. Yo sabía cómo se ponía el Abu cuando se 

enojaba y le gritaba a mi mamá.  

La señorita nos puso en fila y fuimos caminado 

despacito hacia la puerta. Yo miraba para todos lados 

confundido. Quería ver quién era el que me había venido a 

buscar. De pronto siento que me agarran de atrás y mis 

piernitas quedan en el aire. Me dan vuelta como a un muñeco y 

el corazón me estalló de alegría. Era mamita. 

Me bajan al suelo y veo que a su lado había un señor de 

traje y corbata. Tenía un gran bigote. 

—José Luis, este es mi hermoso hijo Manuel del que 

tanto te hablé —le dice y él con una gran sonrisa acerca su 

cara, me da un beso y me pincha con su bigotazo. 

Subimos a su auto y fuimos a comer hamburguesas. 

Estaba feliz. José Luis, era simpático. Me miraba con cariño y 

hasta me acarició la cabeza un par de veces. Nos llevó a casa, 
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en ese momento pensé qué bueno sería que ese hombre 

desconocido fuese mi papá. Así seríamos una familia, como la 

de Pablito… como todas. 

Bajamos del auto y antes de tocar el timbre mami me 

pidió que cerrara los ojos. 

En ese instante se abrió la puerta y apareció el Abu 

Arnaldo y la nona, con una cajita de cartón. La abrí con la 

ilusión incalculable del que no espera nada pero lo necesita 

todo. ¡Era un perrito! ¡Sí! era un perrito que me había regalado 

José Luis, el amigo de mamá. Lo abracé fuerte y me puse a 

llorar como una nena. 

No podía estar más contento. 

Los chicos no son crueles, los chicos son chicos y yo ya 

no era un hijo de puta 

 

GUSTAVO VIGNERA  
Argentina  

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/ 
Twitter: @vignera  

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor 
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a pobreza roía sus tripas y el horizonte asomaba 

oscuro como su desesperanza. Decidió partir. En 

el puerto, los emigrantes pugnaban por un lugar 

para escapar de esa Rusia zarista que los mataba 

de a poquito. 

Simón subió a la nave llevando como equipaje la mochila 

de la esperanza junto a los harapos que lo cubrían. 

En la Argentina trató de unirse a un grupo de 

desamparados como él, huérfanos por elección ya que no 

sabían si volverían a encontrarse con su familia. 

Se cobijó en uno de los doscientos cincuenta 

conventillos que albergaban a muchos indefensos junto a otros 

más combativos que se proponían importar su ideario 

anarquista en un país que apuntaba al progreso. Y entre estos 

revoltosos estaba Miguel, de ahora en más su hermano del 

alma. 

Inmediatamente adoptó la doctrina de este joven 

revolucionario decepcionado de su pasado ruso y de las pocas 

posibilidades de supervivencia que había encontrado en las 

Argentina. 

Se convirtió, así en una fuerza de choque en cuanta 

manifestación o huelga hubiere. 

Y así llegó el fatídico 1° de Mayo en el que a los reclamos 

habituales se sumaba una huelga de inquilinos, de esos 

inquilinos de los conventillos que no podían soportar más 

aumentos. La revuelta tomó una dimensión inusitada y entre 

corridas y disparos, una bala puso fin a la vida de Miguel. 

Simón lo recogió, lo llevó pegado a su pecho y lo depositó 
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en la cama que compartían. Lo veló toda la noche, lo lloró toda 

la noche y la mañana lo encontró con una promesa: vengar su 

muerte. 

Pocos días después unos disturbios le brindaron la 

oportunidad que esperaba.  

La rebelión había tomado una fuerza tal que el mismo 

jefe de policía había decidido ponerse frente a sus hombres 

para dirigir la represión. Hacia allí se dirigía el vehículo de 

Ramón Falcón quien, al pasar frente a un agazapado Simón, 

recibió el impacto de una bomba casera, fabricada por el propio 

joven. Así moría uno de los hombres más temidos del país por 

su crueldad. 

Simón fue apresado inmediatamente, pero dado que era 

menor de edad fue liberado. La Argentina, para él, había 

perdido la capacidad de acogida, con la muerte de Miguel, por 

segunda vez había quedado sin familia; otra vez optó por el 

exilio, el destino: España. 

Allí se unió a los republicanos e inició una lucha cuerpo 

a cuerpo contra la dictadura de Franco, pero su vida no se 

limitó a ser un combatiente, conoció a Dolores quien se 

convertiría además de compañera de lucha, compañera de la 

vida, madre de sus hijos. 

Con el devenir de los años la salud de Simón se fue 

minando y debió dejar las armas para tomar otra herramienta, 

la escritura, una manera diferente de dar batalla. 

Lo acompañaba en estas lides Esperanza, su nieta 

menor quien tenía un amor y admiración especiales por su 

abuelo.  
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Al morir este, decidió seguir su derrotero y emigró a 

Argentina, un país surcado por una grieta que hacía fracasar 

todo intento de crecimiento, de cambio. 

Esperanza se sumó a los grupos piqueteros y cada 

manifestación la encontró presente y activa. Pero había una 

idea que anidaba en su mente desde que su héroe, Simón, 

había cerrado definitivamente sus ojos, quería repetir la 

hazaña de su abuelo, matar por segunda vez al villano. Era el 

tributo que le quería dedicar. 

Dos días le demandó fabricar el artefacto en un sótano 

lúgubre de una vivienda en una barriada de calles embarradas, 

basura desperdigada, poca iluminación y muchos tiros en la 

noche, sí, dos días. 

Era el centenario de la muerte de Ramón Falcón. Se 

dirigió al cementerio de la Recoleta, se acercó al panteón que 

resguarda sus restos, levantó la bomba y apretó el botón de la 

cámara para dejar documentado el momento mientras gritaba: 

“por vos, abuelo, por vos”. 

El estallido fue inmediato, volaron por el aire tres de sus 

falanges y un hueco en su mejilla daba cuenta de que había 

perdido medio rostro. 

Las fuerzas de seguridad la rodearon inmediatamente. 

En el interior de la tumba, las cenizas de Ramón Falcón 

festejaban su venganza. 

 

 

CLARA GONOROWSKY 
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esde jovencito, Marcello había laborado en los 

sembradíos de peras, duraznos y manzanas en 

su natal Venecia —allá, frente al mar Adriático. 

De su abuelo paterno había aprendido las 

primeras notas musicales y, a sus treinta y dos años se 

trasladó a Génova a ganarse la vida, cantando y  

acompañándose con su guitarra, en las banquetas de los 

elegantes restaurantes de la Via XII Ottobre.  

Tampoco ahí ganaba lo que imaginó y, a los pocos meses 

decidió trasladarse a Francia a buscar suerte en la agricultura. 

Remató su equipo y se dirigió a la estación “Brignole”. El 

tren bordeaba el Mediterráneo pasando por las poblaciones de 

Savona y de Albenga. Una  mujer frisando las siete décadas, de 

tez alba y expresivos ojos verdes, miró muy discretamente de 

soslayo al aún joven pelirrojo; luego cerró los ojos y agitó 

lentamente su cabeza de lado a lado, diciendo para sus 

adentros: “Ni se te ocurra esa locura, amiga mía”. 

Sacó un libro de poemas, el Canzoniere, de Francesco 

Petrarca. Recitaba en voz baja, aunque perceptible a los oídos 

del atento Marcello, quien en ese momento descubrió la dulce 

voz de Vittoria: 

 

“No era su andar cosa mortal grosera, 

sino hechura de ángel, y sonaba 
su voz como no suena voz humana…” 

 

Después de leer un par de sonetos más, bostezó, dejó 

caer al piso el poemario y de su cesta tomó un paquete del más 

fino salami genovés. 

  ¿Gusta? —le dijo—, ofreciéndole una gruesa 
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rebanada y una cordial sonrisa.  

—Muchas gracias, señora, es usted muy amable.  

Marcello, que no había probado bocado devoró con 

avidez el manjar y, seguidamente tarareó la siguiente estrofa:  

 

“O sole, o sole mio, 

sta nfronte a te, 
sta nfronte a te”. 

 

Vittoria asintió con su rubia cabellera aquella 

maravillosa facultad del tenor. Ella abrió de nuevo su cesta y 

descorchó una botella de vino tinto Lechthaler Pinot Nero, 

sirviendo para ambos en unas diminutas copas de plata. El 

vino tinto enrojeció aún más sus corazones por el contacto 

pierna-pierna. A duras penas cabían los dos en el asiento de la 

caderuda mujer. Ella bebía de la copa que Marcello acomodaba 

en sus labios y viceversa, para inmediatamente después, 

cínicamente intercambiar boca a boca trocitos de 

salami. Siguieron los abrazos y besos, hasta que el tren detuvo 

su andar en la estación “Gare Nice Ville” de Niza.  

  

Empezaba a obscurecer cuando el chofer se estacionó 

frente a una tienda departamental de las mejores marcas; se 

apeó Marcello siguiendo instrucciones que le había dado la 

bella mujer. Le había entregado un rollo de billetes para que 

comprara ropa elegante, asimismo que pasara a la “Coiffeur et 

Barbershop”. Mientras tanto la Dulcinea lo estaría esperando 

en el “Café Napoli”, frente al hotel “Villa la Tour”. Entraron al 

hotel, cargando la maleta de ella con la izquierda y abrazándola 

con la derecha llegaron a la administración, firmando como si 



 
 

 

 

 
98 

 

 

fueran “Mari et femme”.  

 

Vittoria ordenó que subieran una botella de fino 

Champán a la habitación mientras se daba un baño de tina 

aromatizado con violetas. El galán esperaba sobre un sillón 

estilo Luis XVI. Un enorme candelero de cristal, un sugerente 

diván, y al fondo la alta cama cubierta con espesos 

edredones.   

“¿Quién será esta mujer, qué intenciones tendrá conmigo? 

¿O acaso es un maniéré? ¡Aún me quedan francos, es momento 

para desaparecer de aquí…!”   

 

—¡Amor, aquí me tienes!  

Zapatillas y medias caladas negras, vestido dorado con 

cuello redondo, y una gargantilla de marfil contrastante con su 

negra cabellera. Se había retirado la peluca rubia pues no 

quería ser reconocida por los paparazzi; razón por la cual 

viajaba en segunda clase.  

El hombre seguía con la incertidumbre y pasó una mano 

sobre el sexo de la grandota.        

—¡Marce!, qué prisa llevas, tranquilo.  

Y así fue, se quedó tranquilo al comprobar que era toda 

una mujer. Bailaron unas piezas, entre ellas una hermosa 

melodía francesa al piano, llamada “La Madelon”: “Cabarin, se 

llama el cabaret, / la cantinera es una moza/ llena de fuego y 

de pasión, / ríe y con todos retoza, / linda es la Madelon…”  

 

Al rato se despojó el vestido y su brasier lo lanzó al aire. 

Se escondieron bajo los edredones… Lo que sucedió después 
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solamente podemos inferirlo: Que ambos pasaron una noche 

inolvidable, y que Vittoria la nalgona comprobó que “hormona 

mata neurona”.   

 

Desayunaron en una fonda cercana. Ella le pidió 

disculpas por haber dejado llevar las cosas hasta ese 

extremo. Marcello trataba de aceptar que todo había sido un 

inesperado regalo del destino, de esos que producen placer y 

también mucho sufrimiento. 

Llegando a la estación “San Charles” de Marsella se 

despidieron en el andén, casi en silencio. Vittoria le obsequió 

su libro de poemas y un beso en la frente. Marcello agacho la 

cabeza y dio media vuelta. Ella le mintió al decirle que era 

modista y que viajaba a Marsella a visitar a unas amistades. 

 Se trataba de la soprano Alba Florenti, que viajó a esa 

ciudad para cantar el 21 de julio, “Día de San Víctor de 

Marsella”. Era descendiente de la también soprano Claudia 

Florenti, quien en unión del tenor Lorenzo Salvi entonaron por 

vez primera el “Himno Nacional Mexicano”, en el teatro “Santa 

Anna” de la ciudad de México, aquel muy lejano 15 de 

septiembre de 1854.            

Marcello no encontró trabajo en los sembradíos de vid, y 

se dirigió a Provenza a laborar en los aromáticos campos de 

lavanda. Y fue a principios de ese otoño cuando, finalizando su 

jornada casi anocheciendo, con sus instrumentos de labranza 

sobre los hombros, regresó al campamento. 

Encendió una fogata con el Canzoniere. Ya no le 

importaba seguir conservando el libro pues ya había aprendido 
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algunos sonetos. Y ante el silencio de esa noche, con 

quejumbrosa voz expresó:   

 

“De mí mismo me siento asombrado, / 
que siempre avanzo y no sé desunirme/ 

del yugo que he querido sacudirme, / 
y más me acerca estar más apartado…” 

 

 

SERGIO ÁVILA R. 
México 
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osué llegó al pueblo durante el amanecer, justo en 

víspera de Semana Santa. Tal y como requería su cargo 

se presentó al alcalde y más tarde, a los feligreses. 

Entonces no imaginaba que su llegada desataría algo 

maligno que habitaba en la cripta de la parroquia. Su 

construcción de un estilo barroco le asombró y un 

precioso pasaje de San Juan Bautista en relieve que decoraba 

el lateral de la pared derecha del interior de la parroquia.  

Josué había permanecido quince años en África de 

misionero, viviendo en una mísera barraca llena de humedad y 

penurias desde la que ayudaba a los necesitados y a la vez 

daba misa los domingos; ya no recordaba el confort, la calidez, 

ni la paz que transmitía una parroquia. Se sintió azorado.  

Un pequeño sonido que provenía del lado de la epístola 

en la capilla le sacó de sus pensamientos. Inmóvil, agudizó los 

sentidos, pero no oyó nada. Pensó que era el crujido de la 

madera vieja.  

De nuevo un extraño ruido llegó hasta él, parecía salir 

de algún lugar del altar.  

Permaneció pensativo unos instantes y después decidió 

marchar de la parroquia y caminar por las calles del pueblo. Al 

salir, el chirrido de la puerta le sacudió en los oídos como si un 

látigo lo atizara.  

Más tarde, en su nueva casa, una vivienda desde la cual 

tenía acceso a la sacristía y esta se comunicaba con la 

parroquia, se preparó la cena y se acostó algo temprano.  

Se notaba cansado, agotado, con la cabeza tan cargada 

que parecía que le iba a reventar; demasiadas emociones para 
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un solo día, —se dijo.  

Durante la noche, Josué soñó que moría, confinado en 

un abismo de siervos y rehenes donde el maligno golpeaba su 

espíritu; pero dentro del sueño, tuvo otro sueño; en él alguien 

pronunciaba su nombre una y otra vez; luego, sudando 

despertaba sumido entre las sombras de las tinieblas y el fuego 

del infierno que lo arrastraban hasta el oscuro y frío 

inframundo; allí era esclavo de unos ojos negros y profundos 

hundidos en el rostro en llamas de un ser aterrador que le 

reclamaba. 

Un ruido le despertó bañado en sudor. Suspiró. La 

horrible pesadilla le había dejado un mal sabor de boca. Sintió 

reproche hacia la imagen de aquel terrible sueño. Se santiguó y 

pidió perdón a Dios por la jugarreta de su subconsciente.  

Asió el candelabro fuertemente con la mano y entró en la 

sacristía y después en la parroquia, todo parecía normal, 

excepto un frío gélido que calaba los huesos. Vio una fina línea 

de arenilla que llegaba hasta el altar; desde allí un pasadizo 

secreto descendía hasta la profundidad de la cripta. El acceso a 

la cripta solo era conocido por los párrocos, ya que su secreto 

era fielmente custodiado por los ediles.  

Sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. Tocó la piedra 

que cubría la entrada, pero no se movió ni un centímetro. 

Decidió que era mejor no aventurarse ya qué la 

madrugada estaba avanzada y volvió a la cama.   

Al día siguiente descubrió que durante los años de la 

posguerra, el párroco había sido capturado, ejecutado y 

enterrado en la cripta, jurando vengarse de todos. Le pareció 
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tener la sensación de estar escuchando el murmullo de los 

gritos del gentío del pueblo.  

Acusaron al sacerdote de herejía; de haber hecho un 

pacto con el diablo y por esa acusación todo el pueblo se volcó 

en su ejecución de la que no pudo escapar.  

Desde el cruel suceso, cuatro décadas atrás, la 

parroquia había permanecido cerrada hasta unos meses antes. 

Esta había sido acondicionada por varios monaguillos de 

Calandria, una aldea cercana donde las gentes del pueblo iban 

a misa desde entonces, ante su negativa de poner los pies en la 

parroquia. Se preguntó cómo habría muerto el párroco.  

De regreso a la parroquia se cruzó con un mendigo. Se 

acercó y escudriñó su rostro. Tenía los ojos profundos de un 

color negro azabache. Percibió algo que no supo explicar, como 

si una luz saliera de su interior. No supo identificar qué era lo 

que le atraía de aquel pobre hombre. Lo invitó a comer. El 

mendigo, de nombre Jorge, le agradeció la invitación, pero se 

negó en rotundo alegando que el mal habitaba en la parroquia; 

que allí pasaban cosas extrañas.  

—Es peligroso entrar en la parroquia padre. La gente 

desaparece ahí. 

Josué, atónito, no supo qué responder. Quedaron en 

silencio durante varios minutos en los que se podía cortar el 

hielo. La revelación le atormentaría el resto del día.  

—Pero hombre de Dios, cómo puede decir algo así, 

seguro qué todo es fruto de su imaginación. ¿Desapariciones? 

Es completamente absurdo. Espero que sus palabras no sean 

fruto del efecto de las habladurías de los ateos.  
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—Que sí padre, se lo aseguro, que he visto gente entrar y 

no salir nunca más. Jamás he puesto oído a las malas lenguas 

y nunca me he emborrachado. Le aseguro que desde que el 

otro… (se interrumpió).   

Josué decidió no decir nada más. Se quedó un momento 

parado en el camino observándole y luego continuó.  

Más tarde regresó al lugar donde el mendigo descansaba 

y le entregó un trozo de pan, un poco de queso y la bota de 

vino, compartiendo con él lo poco que tenía. Charlaron durante 

un buen rato sin hablar de la parroquia, solo de la gente del 

pueblo, de los niños, de su futuro y de las misiones del 

sacerdote durante su estancia en África. A lo lejos se 

escuchaba el insistente ladrido de un perro. Josué se dio 

cuenta de que era un devoto de la parroquia, a pesar de 

negarse a entrar en ella. Pensó que aunque tardase, lograría 

convencerlo para que evitara ese miedo infundado. Creyó que 

si conseguía que el hombre entrara en la parroquia, el resto de 

personas del pueblo también lo harían.  

Al atardecer mientras quitaba el polvo a la imagen de 

Jesús, un ruido llamó su atención. La puerta de la cripta, está 

vez aparecía abierta. ¿Cómo era posible? Dudó, no obstante, 

asió un candelabro y bajó las escaleras para penetrar en la 

oquedad del lugar.  

Descubrió un antiguo confesionario, frío y marchito que 

aún conservaba las cortinas intactas y varias tumbas. Le 

extrañó que no hubiese ni una mota de polvo.  

Parecía un recodo olvidado del mundo donde el tiempo 

se había paralizado, como si se hubiera quedado dormido. En 
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medio de lo que aparentaba ser un altar, encontró lo que 

parecía un manojo de pelos púbicos. Sintió repugnancia y asco 

seguido de un escalofrío que recorrió su cuerpo.  

Se negó a aceptar lo que su mente le gritaba, era 

imposible. ¿Un ritual? Entonces vio el brillo opaco de lo que 

podían ser varios dedos, ya huesudos, completamente 

deformados con un anillo de diamantes en el dedo corazón.  

¡Era una mano, cuyos dedos habían sido cortados por 

los nudillos! Estaba casi oculta bajo un harapiento trozo de 

tela. ¿Por qué estaba en el altar?.  

Sintió que la cabeza le iba a explotar. Ahí abajo el 

mundo era frío, tosco, silencioso, como una mueca sarcástica 

del diablo. Aquel lugar ofrecía a sus ojos una inquieta 

malignidad. Un pensamiento atacó su mente: 

Los orígenes del mal se destapaban como la verdadera 

causa de Satanás. Le pareció tan aterrador que volvió de nuevo 

a la parroquia. Al subir de la cripta las náuseas habían 

invadido su estómago. Pensó que la próxima vez tendría que 

hacerlo con una antorcha, ya que el candelabro no daba la 

suficiente luz.  

Miró de nuevo la cúpula que lucia en la bóveda del 

techo, seguía inquietándole sin saber por qué. Aquellas 

imágenes parecían expresar algo más allá de la bóveda. Como 

si quisieran avisarle de que algo maligno rondaba en aquel 

sitio. Sentía cada vez qué las miraba cómo si atrajeran la ira 

del infierno en un acoso de imágenes inquietantes. 

La talla de la Virgen de los desamparados tallada con 

relieves en los pilares de la parroquia tenía una estructura 
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profunda. Llegó el domingo y la misa del mediodía. El párroco 

dirigió su sermón hacia los feligreses y su reticencia en acudir 

a la parroquia solos. Terminó el sermón diciendo: “Señor, abre 

la mente de los que me oyen y libéralos del miedo y la sinrazón. 

Dios, os, guarde. Podéis marchar en paz”. 

Josué observaba mientras salían de misa y comprendió 

qué sus temores eran ciertos. Podía sentir cómo sí algo 

inquietante acechara desde el altar. Se quitó la sotana blanca 

que usaba para bendecir la misa y los abalorios; se colocó su 

hábito de penitente, se colgó el cordón semanario que marcaba 

sus plegarias y se marchó a dar un paseo por el pueblo. 

Deseaba conocer mejor a sus feligreses. Durante el paseo vio 

de nuevo al mendigo y le ofreció que fuese a la hora de la 

comida. El hombre se puso pálido y se negó en rotundo. Josué 

no insistió y siguió caminando. En la plaza, los niños jugaban 

a la “Rachola” cerca de la fuente y las niñas saltaban a la 

“Comba” mientras sus padres charlaban bebiendo vino en la 

tasca y los abuelos sentados en los bancos tomaban el sol; las 

mamás tejían descansando y comentando el día tan caluroso 

que hacía. 

—Buenos días, padre —saludó un hombre que parecía 

que se dirigía a la tasca. 

—A la paz de Dios, —contestó. De pronto se le vino algo 

a la cabeza y no perdió la ocasión. 

—Hijo, ¿puedo hacerte una pregunta que me inquieta y 

que tal vez tú puedas aclararme?  

—Claro que sí padre, pregunte. 

—¿En el pueblo ha habido alguna vez algún 
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desaparecido que tenga relación con la parroquia? 

El hombre lo miró incrédulo, por el cambio de expresión 

en su rostro supo que no iba mal encaminado.  

—Mire padre, solo sé, que el mal acecha por esta zona; 

algunos dicen que quién va solo a la parroquia no regresa. 

Pero, nadie se ha atrevido a denunciarlo, dicen qué 

despertarían al maligno. Todo empezó cuando limpiaron la 

parroquia hace unos meses antes de que usted llegara. Desde 

aquella primera noche de niebla, tras la limpieza, la fulana del 

pueblo y un par de clientes entraron en la parroquia para 

ocultarse del frío de la noche, pero nunca regresaron.  

—Pero si la parroquia es un lugar sagrado como pode... 

—Por eso padre —cortó— porque si es un sitio sagrado, 

¿Dónde están las personas que han desaparecido? Lo siento 

padre, no puedo decir más. 

—Por favor, no me respondas con otra pregunta.  

—Quizás ahora ve las cosas de otra manera, —dijo esto 

último guiñándole el ojo— es un secreto del que nadie se atreve 

a hablar en voz alta. Prefiero ser ateo a poner los pies en la 

parroquia.  

Josué, se santiguó ante sus palabras y se quedó durante 

un buen rato inmóvil, perdido en las entrañas de su 

pensamiento. Siguió su camino convencido de que su 

obligación era descubrir la verdad o la parroquia estaría 

desierta durante los días de labranza y al final nadie querría ir 

ni los domingos a misa. Este lugar guarda algún secreto 

profundo y oscuro, dijo para sus adentros. 

La arboleda del río y los pinares de las laderas de los 
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páramos que se encontraban al lado del pueblo eran hermosos. 

Un pequeño puente que aparecía bastante deteriorado por el 

curso del tiempo, cruzaba el arroyo. 

Josué, al girarse, vio que algunos hombres conversaban 

a la vez que lo miraban y cuchicheaban seguramente sobre él. 

Los ignoró y siguió su paseo hasta el arroyo. El agua era 

cristalina. Recordó que desde niño le había encantado 

escabullirse de los ojos de su madre para tirar piedras en el río 

que formaban grandes hondonadas. Ahora su cauce apenas 

arrastraba unos centímetros de agua. Suspiró, ya era mediodía 

por lo que volvió a su casa junto a la parroquia.  

Tras comer un buen trozo de pan con tocino, vino tinto y 

un huevo frito que le supo a gloria, se comió un plátano y 

decidió que no le sentaría nada mal una siesta.  

Después de la siesta, cogió una brújula y una antorcha 

y se dirigió a la cripta. Se dijo, que en los últimos años, ya 

había sido demasiado permisivo y debía averiguar que sucedía. 

Recordó el instante en el que el clérigo que lo adoctrinaba le 

insistía: 

“No siempre el agua llega a ser clara ni el sol amarillo. 

Todo puede ser el fruto de la imaginación natural de uno 

mismo. Nunca te dejes llevar por el qué dirán”.  

El tramo de la cripta por el que pasaba era tan estrecho 

que se movía con dificultad. La tierra que pisaba parecía de la 

época medieval, por lo abrupta que era. Notó una leve ráfaga de 

aire y se dirigió al lugar del que parecía provenir. Un oscuro 

recoveco se abrió ante él. Dudó si adentrarse. Respiró hondo. 

Decidió seguir. Un fuerte olor le provocó unas ganas enormes 
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de vomitar que a duras penas logró contener.  

Aquello parecía la antecámara del horror. Varias 

calaveras estaban colocadas sobre lo que parecía un santuario. 

A su alrededor, el resto de los esqueletos estaban puestos de 

manera que aparentaban sujetar la piedra donde reposaban.  

Necesitó reflexionar un instante. Aquello parecía ser 

obra del demonio. Era una aberración. Olía a muerte. Discutía 

interiormente contra sí mismo y la horda de pensamientos que 

le atravesaban. ¿Cuántas personas estarán enterradas aquí?, 

—señor dame fuerzas para destruir todo mal, dijo para sus 

adentros. Temblaba como un crío. Podía percibir que algo 

malévolo acechaba. Continuó su incursión y encontró una 

tumba cuyo ataúd estaba semi abierto. Lo abrió del todo. No 

había sido profanada. Por el contrario, tuvo la sensación de 

que había sido abierto desde dentro. El esqueleto yacía en la 

postura en que los bebés están en el vientre materno. La 

cabeza estaba cubierta por jirones de pelo de color anaranjado, 

sus uñas eran increíblemente largas y la cavidad de los ojos 

parecían órbitas. De la boca, la retorcida mandíbula sobresalía 

de una forma antinatural.  

—Pero que burla es esta —farfulló. 

Siguió adentrándose en la profundidad de la cripta 

cuando de pronto apareció el que fuera el antiguo sacerdote. El 

hombre de larga melena, piel rugosa y ropas harapientas llenas 

de mugre y polvo se asemejaba más a un demonio que a un ser 

humano. Sintió pánico. Sus ojos oscuros no dejaban ver sus 

pupilas.  

—¿Has rezado?, —dijo con una voz que parecía salida de 
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la mismísima tumba— solo los impíos pueden bajar aquí. La 

soberbia del ser humano es su gran pecado. Nom serviam.  

Parecía el cortejo del infierno en aquel recodo oscuro del 

tiempo olvidado por el mundo donde olía a muerte.  

—Has asesinado a varias personas. ¿Por qué? 

—Esta gente no merece tu absolución. Los pecadores 

deben pagar su tributo con la muerte.  

—Nadie merece morir —replicó. En aquel momento, lo 

que parecía medio hombre, medio demonio, alargó su cuerpo, 

su cabeza se agrandó y del cráneo salieron dos cuernos.  

—¿Me reconoces ahora, impío? —el verdadero demonio 

se presentaba con su verdadera voz.  

Sintió que había cometido un error. Empezó a rezar 

pidiendo perdón a Dios por su error. De pronto la voz del 

antiguo párroco se mostró.  

—Ellos me ocultaron aquí adentro, pero yo había hecho 

un pacto con Satanás; solo le quité el anillo a un muerto que 

no lo necesitaba; un conde que durante su vida se aprovechó 

de la gente del pueblo. Él sí era mala persona. Lo robé para dar 

de comer a los pobres y ellos me enterraron vivo. Sus hijos son 

las víctimas y ahora tú serás el siguiente. La parroquia me 

pertenece.  

—Pasó hace tiempo, no puedes culparles.  

La actitud arrogante del demonio se palpaba en el 

interior de lo que un día fue un ser humano. De pronto aquel 

ser lo cogió del brazo lanzándolo contra la pared; un quejido 

salió de su boca. Sus huesos crujieron. Gritó de dolor. Josué 

cerró los ojos, le costaba respirar y creyó que era el fin. 
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—Rápido, hay que salir de aquí, —dijo alguien tras él.  

El demonio agarró al mendigo de la cabeza golpeándole 

contra el suelo. Josué, supuso que lo había matado. Asió la 

cruz que colgaba de su cuello y se levantó con dificultad. El 

demonio en el que se había convertido el sacerdote se giró 

hacia él y justo cuando lo agarró el mendigo lo atacó clavándole 

un cedro en el cuello. El demoníaco ser cayó contra el suelo, 

rápido como un rayo le clavó una cruz en el corazón.  

Entonces el mendigo tiró del sacerdote con todas sus 

fuerzas. Josué, sentía dolor, las garras del demonio le habían 

hecho heridas profundas en la piel.  

Jorge, el mendigo al que tantas veces había dado de 

comer llevaba una cruz al cuello.  

—Entré a la parroquia, al no verlo y ver la cripta supe 

que estaba usted aquí. Hay que impedir que nadie más entre, 

para que nunca más pueda salir de este lugar. La cruz lo 

retendrá el tiempo suficiente para sellar la entrada con agua 

bendita y clavar una cruz en la piedra.  

Josue lo miró aturdido por culpa de sus heridas. ¿Cómo 

había entrado hasta allí, si solo él sabía dónde estaba la cripta? 

No tenía tiempo para pensar. Se agarró al mendigo hasta salir 

de la cripta. Un horrible chillido anunció que aquel ser, llegado 

desde el mismísimo infierno para vengarse, se acercaba. 

Pusieron la piedra que ocultaba la entrada y la bloquearon 

cubriéndola con cruces, después Josue la bendijo.  

El demonio golpeó la entrada de la cripta sin conseguir 

abrirla. Finalmente, el alarido dejó de oírse.  

Sé sentó un momento en uno de los bancos de la 
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parroquia, el brazo le abrasaba. Al mirar al mendigo, este 

sonrió extrañamente. 

—Mi trabajo en la tierra ha terminado, la luz del 

descanso eterno reclama mi cuerpo —señaló. 

Josué lo miró perplejo. 

—¿Cómo? —balbuceó.  

Una luz que salía de la capilla alumbró la estancia 

atravesando al hombre que desapareció entre diminutas 

ráfagas de luz. Una extraña paz se apoderó de Josué. Su brazo 

se curó al instante. Se santiguó. Respiró, las imágenes sobre la 

lucha entre ángeles y demonios, mostraban un coro de ángeles 

tocando el arpa. En ese instante tuvo la certeza de lo que 

suponía había sido un verdadero milagro.  

¡Cuanto poder tiene el cielo sobre el infierno! Pensó.  

Días después, un rayo misterioso atravesó el cielo. Las 

blancas estrellas brillaron con fuerza entre las nubes. Ese día 

durante la aurora supo que la paz gobernaría para siempre en 

el pueblo; hizo una misa por los difuntos que aquella cosa 

había matado, por fin los feligreses llenaban de nuevo la 

parroquia, agradeció a Dios su ayuda y su confianza. La paz 

reinó para siempre en el pueblo, pues cuando un párroco era 

llamado a los brazos de Dios, se le entregaba un pergamino que 

contenía las instrucciones y el motivo por el que jamás debía 

abrirse la cripta.  
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or las noches, le era imposible conciliar el sueño. 

Daba vueltas debajo de sus sábanas, intentando 

ingresar al mundo onírico. Sin embargo, cuando 

las microsiestas lo invadían durante el día, podía 

vislumbrar un paisaje lleno de horror. La oscuridad del sitio 

era acompañada por música, lograba generar un clima 

perturbador.  

¿De dónde provenían esas melodías que hacían erizar su 

piel? ¿Acaso eran parte de una realidad que intentaba alejar?

   No comprendía porque aquellos acordes lo 

atormentaban y generaban miedo; aunque estaba seguro de 

conocer las notas que sonaban sin cesar. La lluvia se hizo 

presente, dejando entrar la humedad del verano en su cuarto. 

Comenzó a transpirar y en pocos segundos, su cama se 

empapo de sudor. Se levantó y fue hasta la pequeña ventana 

que daba hacia la calle. Fuera, se hacía presente un diluvio 

como jamás había visto. La penumbra de la noche no dejaba 

ver más allá de escasos metros. 

 Le agradaba la poca visibilidad.  Abrió la ventana, 

recibiendo una brisa fresca que lo hizo estremecer. Inhaló una 

gran bocanada de aire y luego apoyó sus manos sobre el 

marco. Asomó la cabeza y la dejó bajo la lluvia durante unos 

instantes. Las gotas frías recorrían su pelo y continuaban por 

su espalda. Se sentía extraño, como si realmente no estuviera 

en el plano de la realidad. Un trueno hizo retumbar los 

cimientos de la vivienda y detrás del escándalo ocasionado por 

el clima, comenzó a sonar una melodía. Se paralizó. La 

reconocía. Era la misma que oía en sus letargos. ¿De dónde 
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provenía? 

La intensidad de la música aumentó, hasta hacerlo 

quedar preso de su ritmo.  

 Salió de su cuarto como si estuviera hipnotizado; siguió 

el rastro rítmico hasta la planta baja y fue ahí, cuando 

descubrió un piano de cola en el centro del living. Nadie lo 

tocaba, pero las melodías no dejaban de sonar. Dio unos pasos 

temblorosos y la tapa cayó sobre las teclas, haciendo cesar el 

sonido. Otra vez el clima del exterior era lo único que sonaba. 

Los pequeños relámpagos iluminaban parcialmente el 

ambiente. Tomó asiento. Limpió con sus manos el sudor de su 

frente y, cuando estaba a punto de comenzar a tocar, la música 

volvió a sonar. Las teclas se movían velozmente. Un fuerte 

hedor impregnó el sitio, envolviéndolo por completo. Tuvo que 

taparse la nariz; intentando aislar la pestilencia. No sirvió de 

nada. Mientras la canción continuaba, la cola del piano empezó 

a abrirse, liberando un líquido carmesí del interior. Lo miró 

asombrado, pero sin miedo y eso le resultaba extraño. Observó 

el interior y halló un cuerpo destrozado. Quien yacía dentro era 

él mismo. Y mientras la sinfonía volvía a sonar, comenzó a 

elevarse. Pudo ver como se esparcía la sangre de su cuerpo 

despedazado antes de desaparecer por completo. 
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refiero estar en la cárcel, es más seguro. Hasta el 

momento, las demás reclusas me han dejado en 

paz porque desconocen la naturaleza de mis 

crímenes y porque, en cierta forma, he sido 

marcada por ellos. Basta con que vean el tatuaje que llevo 

sobre mi hombro izquierdo para que automáticamente volteen 

hacia otro lado con miedo e incluso con repugnancia. Sí, por 

parte de mujeres que pueden considerarse las más duras de la 

sociedad; incluso ellas se sienten amedrentadas 

instintivamente por un símbolo que hasta hace poco yo 

tampoco entendía. 

Yo trabajaba para un orfanato religioso como 

psicopedagoga, lo soy de profesión y hasta cierto punto ejercí 

mi carrera. Pero en realidad, formaba parte de una gran red de 

prostitución y trata de niños. Claro que entiendo de pedofilia y 

de pederastia, sabía lo que estaba haciendo, lo monstruoso que 

era, pasé muchas noches en vela pensando, con el peso de la 

conciencia cada vez más acuciante, más apremiante, hasta que 

el poder del dinero empezó a borronear la moralidad que en mí 

pudiera existir. Cuantas más cosas compraba, cuanto mejor 

comía o me divertía, más palidecían las recriminaciones 

internas y mejor dormía. Los trastornos y traumas de los niños 

abusados y vejados pasaron a ser un “daño colateral”, nada 

como despersonalizar al sujeto que analizas para que la 

insensibilidad te forre entera. Si aprendes a compartimentar, 

puedes funcionar de modo normal en el resto de los aspectos 
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de tu vida que no forman parte de lo que sabes puede generar 

conflictos. 

Yo no grababa a los niños teniendo sexo con adultos, ni 

iba a las fiestas en donde eran abusados. Tan solo me 

encargaba de tratarlos, de convencerlos de que, si hablaban, 

serían repudiados por Dios y por los curas que los alimentaban 

y vestían, así como ya lo habían sido por sus padres. Que por 

alguna razón habían sido abandonados y que, por ese defecto, 

debían hacer lo que les pedían sin quejarse ni llorar. Mi método 

era más efectivo que el de las monjas, no dejaba huellas de 

maltrato físico y los niños se mostraban dóciles ante los 

inspectores de seguridad social, mientras que el dinero entraba 

a paladas. 

El símbolo o sigilo, como en realidad se llama, lo vi por 

primera vez tatuado en la espalda de uno de los niños. El más 

bello de todos, el mejor portado: Miguel. Un niño que tenía 

rostro y voz de ángel. Por alguna extraña razón no se 

desarrollaba de acuerdo a su edad, pero he de decir que su 

belleza era sobrecogedora, casi etérea y por tal motivo, era el 

más requerido para las fiestas. Aunque he de decir también 

que, por su gran valor y demanda, los curas lo cuidaban con 

especial celo, solo podían copular con él los que pagaran 

mucho dinero, sus cualidades vocales eran tanto o más 

requeridas que las sexuales y solía amenizar las fiestas con 

cantos gregorianos para deleite de los invitados. 

Aparte de su obvio valor, me solicitaron que pusiera 

especial cuidado en él debido a su aparente normalidad. No 

hay que ser un genio para saber que cualquier niño sometido a 



 
 

 

 

 
120 

 

 

este tipo de actividades por fuerza debe estar trastornado, no 

así Miguel. Retraído sin ser autista, Miguel parecía vivir en un 

mundo aparte. Hablaba solo si se le requería y esa cualidad 

empezó a llamar mi atención.  

Empecé a hablar con él a diario. Al principio me 

contestaba con monosílabos o solo me miraba, hasta que 

después de un aparente diálogo interior se decidió a hablar en 

serio: 

—Parece que usted ha empezado a sentir interés en mí, 

¿no es así?    Me preguntó. 

—Pues sí, no he de negarlo, más interés me causa esta 

apertura, esta disposición tuya a hablar, y en un lenguaje 

bastante adulto. 

—Soy más viejo de lo que imagina Laura ¿Le puedo 

llamar así?, ¿por su nombre de pila? 

—Es inusual pero sí… claro 

—Muy bien, voy a tener una serie de entrevistas con 

usted, no porque usted o los que dirigen este antro lo quieran, 

sino porque me viene en gana. Pero de a poco, primero le 

enseñaré lo que tengo en la espalda. Aparece a voluntad, por 

eso nadie lo ha visto, a menos que yo quiera. 

Y me mostró lo que parecía un símbolo arcano, una 

especie de muñeco con un tridente. Este tatuaje, más que 

pintado, parecía estar formado por tejido cicatricial pero, 

mientras me lo enseñaba, desapareció tan rápido como había 

aparecido. Me dijo que seguiríamos hablando, y lo hicimos, por 

Dios que lo hicimos. 
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II 

 

Lo primero que me dijo Miguel es que era la encarnación 

de un demonio llamado Purson, que tenía miles de años 

vagando por el mundo e incitando la lujuria en los pedófilos, 

pero los que lo sodomizaban siempre contraían una 

enfermedad en los genitales que los terminaba matando: 

—Si los viejos inmundos hablaran entre sí, se darían 

cuenta que existe una relación en lo que les está pasando. Esa 

relación soy yo, solo que como lo que contraen por lo general 

no es infeccioso, no establecen la conexión.  

Cáncer testicular, gangrena de escroto, vasculitis 

testicular… Son múltiples las formas en que este niño les hace 

pagar a través del instrumento de su pecado. Me dijo que los 

demonios no son los promotores de la maldad, la maldad es 

innata en el ser humano, lo único que ellos hacen es explotar 

la veta de maldad que consiguen, a fin de pudrir enteramente 

el alma. 

—Fíjate bien, esos que tú llamas Adán y Eva fueron 

reales. Fueron homínidos y su pecado consistió en devorar el 

cerebro de un congénere que habían asesinado y sin saberlo, 

sus cerebros empezaron a evolucionar debido al alto contenido 

de fósforo que consumieron. Hacer del canibalismo un hábito 

dio paso a la evolución y la evolución dio paso al conocimiento 

del bien y del mal. Eva debería llamarse Lucy, de hecho. 

Me explicó que son múltiples los seres espirituales y que 

las religiones tienen razón y al mismo tiempo no la tienen. La 

complejidad de la dimensión espiritual es tal que no puede ser 
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captada por un rudimentario cerebro humano. Pero el que sea 

incomprensible no la hace inexistente: 

—Ustedes se engañan de dos formas; la primera en 

pensar que la maldad espiritual no existe, por lo que le 

atribuyen el holocausto nazi a una sola persona, o pensar que 

sí existe, y atribuirle toda la culpa a algo externo a ustedes 

mismos, despojándose así de toda responsabilidad por sus 

actos.   

—Si yo te explicara, por dar un ejemplo, cómo un viejo 

de ésos me separa las nalgas, me penetra, me desgarra, el 

dolor que eso causa, el asco y la vergüenza que cualquier niño 

sentiría, te revolcarías de repugnancia. Pero prefieres no 

pensar en ello, hacer de estos niños una mercancía, un objeto, 

ignorarlos. Tan inmunda como los curas y las monjas que 

dirigen este lugar y dicen actuar en nombre de Dios, ni te 

imaginas lo que les espera.  

Me explicó también que son varios, que en todos los 

orfanatos corruptos hay uno de ellos y que al fin tienen el 

permiso de devorar las almas de los pederastas. 

 

—Por siglos hemos vagado cobrando venganza por los 

inocentes. ¡Sí! Nosotros los demonios, porque en realidad 

somos cobradores, no promotores. Pero llegó la hora de pasar a 

otro nivel, de ir más allá. Verás, el tiempo se acaba, estamos a 

las puertas del fin de los tiempos. Te escogí porque hay en ti 

una cualidad dual que me atrae, que me impulsa a protegerte y 

a la larga me servirás, como lo hicieron en otros tiempos las 

brujas, nuestras queridas esposas. 
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III 

 

Así que por eso estoy aquí. Se supo lo del orfanato y lo 

del tráfico de menores. Por influencia de Miguel realicé 

denuncias anónimas y fiestas ficticias en las que fueron 

capturados los pederastas, lo que a su vez denunciaron a los 

curas del orfanato. Miguel se llevó mi teléfono consigo y grabó 

para mí la forma en la que irrumpió la policía en la fiesta, la 

manera como agarraron a los invitados desnudos y solo 

utilizando máscaras de animales. Las caras expuestas de 

importantes políticos, millonarios, jueces y demás fauna. Qué 

diferentes se ven estos personajes cuando están esposados, 

humillados y con los genitales colgando flácidamente. 

Me conmovió hasta las lágrimas ver a Miguel cantando 

el Ave María antes de que empezara la redada. Sé que es un 

demonio, pero la paradoja entre la inmundicia que lo rodeaba y 

su aparente pureza tocaron una fibra sensible en mí. También 

denuncié las actividades ilícitas de otros orfanatos con la 

ayuda de los hermanos de Miguel, las mismas imágenes por 

parte de otros hermosos niños y otros patéticos seres humanos 

demasiado imbuidos de poder. 

La mayor parte de los curas y las monjas se suicidaron y 

los que no, fuimos llevados a prisión. Pese a mi directa 

colaboración, la gravedad de mis crímenes solo permitió la 

disminución de la pena, no la conmutación de ella. A veces veo 

el sigilo tatuado en mi brazo y me pregunto si Miguel cumplirá 

su promesa o si no era más que el delirio de un enano 

esquizofrénico, pero pareciera no ser así, tal parece que no. 
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Empezó una epidemia de coronavirus llamada COVID-

19, de gran semejanza con la influenza, altamente contagiosa y 

en apariencia con una baja tasa de mortalidad. Pero 

transcurridos dos años de parálisis mundial el virus mutó y se 

hizo gravemente mortal. Estoy pasando hambre, ya que la 

mayor parte de la población penal y de vigilancia han fallecido 

y yo sigo encerrada aquí. Apenas sobrevivo con agua del 

retrete, pero con todo y eso, tengo más miedo a que me 

busquen que a morir.  

Escucho unos pasos por el pasillo y mi sigilo ha 

empezado a arder. Sí, es Miguel hecho un hombre y luciendo 

un par de alas negras. Abrió la puerta de mi celda y con la 

mano tendida hacia mí me dijo: —Ven esposa mía. Tanto 

tiempo viste el abismo que el abismo vio dentro de ti y te halló 

impura y perfecta. La oscuridad nos espera y mi promesa ha de 

durar una eternidad.  

 

 

DAMARIS GASSÓN PACHECO 
Venezuela 
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or extraño que parezca las tres lechuzas se 

encontraban tan ricamente en la playa bajo la 

sombra de un parasol, con sus enormes ojos, sus 

cabezas giratorias, sus picos ganchudos y sus 

plumas color marrón. No me hubiese acercado a ellas de no 

saber con certeza que una era mi madre. Cuando me aproximé 

lo suficiente se deshicieron del aspecto de lechuza y se 

camuflaron como mejor se les antojó, tres señoras en bañador 

que juntas podían sumar tranquilamente unos doscientos 

años. 

¿Qué estáis tramando? 

¿Qué dices, hijo? 

Nada, nada, buenos días. Me miraron sonrientes y 

me devolvieron el saludo. Se las veía contentas, de un humor 

excelente diría yo. Me preocupé al instante, la última vez que 

las ví reunidas tuvieron que exiliarse. 

¿Qué os ha traido a mi playa? 

Pues qué va a ser hijo, las ganas de verte, además, 

esta brisa marina tan estupenda es una delicia. 

Sí, ahora me diréis que vais a daros un bañito. 

Que ocurrencias tienes hijo. 

Me sumé al corrillo para ver si conseguía averiguar el 

verdadero propósito de la visita, que se hubiesen alejado tanto 

de su hábitat natural resultaba demasiado sospechoso. 

Estuvimos un rato charlando y aunque los temas de 

conversación parecian  inofensivos era evidente que planeaban 

algo. Aunque su compañía me resultaba muy agradable me 

mantuve alerta por si en algún momento decían o hacían algo 
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que las delatara. Cómo la mañana se nos iba echando encima y 

no conseguía mi objetivo decidí abordarlas. 

Es un placer disfrutar de vuestra compañía pero me 

estoy preguntando hace rato sobre el auténtico motivo de 

vuestro viaje, seríais tan amables de compartirlo conmigo. 

Que suspicaz eres, acaso no le está permitido a una 

madre visitar a su hijo. Que seas el resultado de mi aventura 

con una gaviota no impide que te quiera exactamente igual que 

al resto de tus hermanas y hermanos. Ser tan diferente y 

exótico te hace muy especial para mi. 

No lo pongo en duda mamá, sé que no eres nada 

convencional, de hecho es precisamente tu gusto por cambiar 

las convenciones lo que me preocupa ¿No podrías dejar las 

cosas tal y como están? 

No cabe duda de que toda la carga genética la recibiste 

de tu padre. Volar alto, ser libre, vivir y dejar vivir, pues mira 

no, yo si puedo intervenir en una situación abusiva lo hago y 

punto- 

—Con consecuencias nefastas te recuerdo. 

—Según como se mire hijo. 

—Mamá, qué obsesión tienes con los nietos de los 

simios, déjalos evolucionar por sí mismos, no les ayudes tanto 

que luego ya sabes lo que les pasa. 

—Supongo que te refieres al último conflicto. Fueron 

daños colaterales, reconoce que avanzaron una barbaridad: la 

jornada laboral de ocho horas, el descanso semanal, las 

vacaciones pagadas, los derechos de las mujeres. 
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—Me refiero a ese enfrentamiento y a todos los demás 

¿Es que no eres consciente de que la lías parda cada vez que 

los induces a mejorar? 

—Solo cuando las ranas críen pelo serán capaces de 

conseguirlo sin nosotras. Bueno cariño, deja ya de 

preocuparte, cómo tengo que decirte que he venido a verte y a 

disfrutar con mis amigas de esta playa. 

—Está bien, mamá. ¿Y qué, qué habéis podido atisbar 

con vuestros ojos de lechuza estos días? 

—Algo muy triste, en tu playa los descendientes de los 

simios están muy atrasados, lo que pasa entre muchas de las 

parejas de jubilados es vergonzoso. Te habrás percatado. 

—No sé. ¿Qué les ocurre a las parejas de jubilados? 

—Es que no te fijas, vuelas tan alto que te pierdes los 

detalles. Pues que son ellas las que se ocupan de todo mientras 

ellos se pasan el día tumbados a la bartola. Las pobres no 

paran desde que se levantan, son las que limpian, las que 

cocinan, las que van a comprar y encima no las dejan dar su 

opinión, es indignante, las tratan como si fueran sus esclavas. 

Supongo que como ya están mayores en la cama las dejarán 

tranquilas, claro que igual hasta ahí las obligan a contentarlos, 

no nos atrevemos a mirarlos en la intimidad, la verdad. 

—Me extraña. 

—Hijo, no me faltes el respeto, nos conoces 

perfectamente, las lechuzas no somos cotillas, solo muy 

observadoras. 

—Sí, mamá, perdona. 
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—No pasa nada cariño, no es culpa tuya, se me olvida  

que eres más gaviota que lechuza. 

¿Ves aquella señora del bañador azul de ahí delante? 

ayer la invitamos a dar una vuelta con nosotras y nos dijo que 

le encantaría pero que se le había hecho tarde, su marido 

quería la mesa puesta a las dos en punto. Le hemos apodado el 

cronometro, ella le sirve a la hora que él  marca. Es intolerable. 

—Es su vida mamá, ella sabrá. 

—Eso es lo malo, no sabe que la han engañado desde 

pequeña, que la han educado para obedecer y cuidar de los 

demás, sobretodo de su marido, cree que es su obligación, 

incluso ahora que los dos están jubilados y disponen del 

mismo tiempo libre. Si vieses lo déspota que es, cómo le habla. 

La han manipulado, la han programado y se ha tragado el 

cuento. Estaría infinitamente mejor sola. 

—Mamá que te veo venir. 

—Chicas, ya se levanta, aprovechemos que va a 

comprarle un refresco al cronómetro. 

Las tres lechuzas volaron veloces hasta la señora en 

cuestión con su camuflaje de bañistas entradas en años. Vi 

como la rodeaban y fijaban sus ojos hipnóticos en los de la 

incauta, como esta entraba en trance y absorbía los mensajes 

que le iban lanzando con voces sugestivas. No quise presenciar 

más, me largué en dirección al oceano. Meses más tarde leí en 

el titular de un periódico que alguien había tirado en la playa: 

Inexplicable oleada de demandas de divorcios entre mayores de 

sesenta y cinco años. Una vez más me alegré de que mi madre 

y sus amigas  fuesen unas lechuzas tan entrometidas. 
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uis deseaba mucho ver a Santa Claus. Algunos 

niños de su colegio comentaban que ese hombre 

rechoncho, vestido de rojo y blanco, bigotón y 

dueño de una espesa barba cana, era quien traía 

los regalos de navidad. A sus seis años, Luis empezaba a dudar 

de que aquello fuera cierto, sobre todo porque un profesor 

decía que no existía Santa Claus, que era una mentira, una 

fantasía en la que los infantes no debían creer. Hubo 

compañeros de Luis que también denotaban tal escepticismo 

pues sus padres, hermanos mayores y otros familiares les 

habían asegurado que Santa Claus era una mera invención de 

la sociedad. El pequeño intentaba creer, pero ¿y si fuese falso? 

¿Si fuera verdad que son los papás quienes compran los 

juguetes cada año y los dejan al costado del árbol navideño 

para que yo los abra al despertarme? Luis se obsesionó con las 

historias de Navidad, empezó a leer algunos relatos al respecto, 

a informarse acerca de Santa Claus, o Papa Noel, como lo 

llamaban sus hermanos mayores, Katia y Raúl. ¿Por qué me 

engañarían mis papás? Papa Noel sí existe, debe existir, ¿por 

qué no habría de ser real? Su padre le aseguraba que Santa sí 

era de verdad, que no se preocupara, que debía ser un niño 

bueno durante todo el año, que tenía que mandar su carta a 

Santa Claus, especificando allí el regalo que quisiese; eso sí, no 

se valía pedir cosas imposibles, había de ser realista, estaba 

bien un juguete, no muy caro, aunque Santa podría enviarle 

hasta dos obsequios, si es que no eran demasiado ambiciosos.  

«Hay que pensar en los demás niños del mundo, 

Luisito».  
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Su madre también le decía que Papa Noel era real, y le 

contó cierta historia, la cual inspiró al pequeño, quien actuó de 

inmediato; envió una pregunta al periódico más importante de 

Perú, a la sección «Cartas infantiles». La pregunta era: «¿Papa 

Noel existe?»; según su madre, si esos señores que lo sabían 

todo, o casi todo, respondían que sí, entonces el infante podía 

creérselo. «Porque los diarios no mienten, Luis, no pueden 

engañar a los ciudadanos, eso no está permitido. Confía en 

ellos. La respuesta que te den será cierta». 

Una semana antes del 24 de diciembre contestaron: «Sí, 

Luis, Papa Noel existe». El niño se puso muy contento, les 

contó a todos sus amigos del colegio que un grupo de adultos 

inteligentes del diario más importante del país le habían 

respondido que Papa Noel era real.  

—Sin embargo, nadie puede verlo —dijo uno de los 

escolares con tristeza.  

—¿Si existe, entonces por qué nadie puede verlo? —

preguntó otro compañero.  

—Porque realiza su trabajo rapidísimo —respondió 

Luis—; viaja por el mundo, llega montando su trineo, 

acompañado de sus renos, desciende por la chimenea y deja 

los regalos. No quiere que nadie lo mire para que no 

entorpezcan su labor. 

Enseguida Luis pensó, preocupado, que su casa no tenía 

chimenea.  

En el recreo, Mara, una compañera del niño, se le acercó 

y le dijo que no era cierto aquello de que nadie podía ver a 

Santa Claus. La chiquilla añadió con un tono susurrante: 
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—Mi papá me contó que lo vio una vez, cuando tenía 

nuestra edad, lo que pasa es que uno debe creer en él, 

entonces lo mirará. Tú también puedes verlo, si en verdad lo 

deseas.  

—¿Tú lo has visto, Mara?  

—No, todavía no, pero voy a creer en Papa Noel con 

todas mis fuerzas, entonces lo veré.  

—Voy a creer en esta Navidad y podré mirar a Papa Noel, 

y lo felicitaré por la gran labor que hace en el mundo, por 

darles cada año juguetes a los niños. 

—No solo son los obsequios, Luis. Santa lleva paz y 

armonía a los hogares. 

—Es cierto, la Navidad no es solo dar y recibir, es 

compartir, es estar con quienes amamos. Muchas gracias, 

Mara. Tengo tantas cosas que agradecerle a Santa Claus… 

Al terminar las clases, cuando su madre lo fue a recoger, 

Luis estaba rebosando de alegría. Faltaban pocos días para la 

Nochebuena, ya había mandado su carta a Santa Claus, un 

carro a control remoto y un muñeco de Batman, dos cosas no 

muy caras, pero que me harán muy feliz. El pequeño no cejaba 

en su búsqueda de información sobre la Navidad, leyó algo que 

le preocupó en un texto religioso que a su padre le habían 

prestado un día antes, el escrito negaba la existencia de Papa 

Noel, allí se señalaba que cada año en el planeta muchos niños 

morían de hambre y que en varios rincones del mundo había 

infantes que no recibirían regalos, que ni siquiera tendrían una 

cena navideña. Luis se inquietó, ¿acaso Papa Noel no visita a 

esos niños? Dejar obsequios en todos los lugares de la Tierra 
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ha de ser muy complicado, hay lugares a donde Santa aún no 

ha podido llegar, estoy seguro de que esta Navidad todos los 

niños tendrán un regalo, espero que Santa Claus no se olvide 

de nadie, no me gustaría recibir un juguete mientras hay 

quienes no tendrán ni un plato de comida. ¿Si le escribo otra 

carta a Santa pidiéndole que, por favor, haga lo posible por 

visitar todos los hogares del mundo? ¿Si le digo que ya no me 

traiga mis dos obsequios y se los dé a alguien más? No, mejor 

no. Pero cuando crezca, ayudaré a los otros niños. Juro que lo 

haré. 

 

Restaban solo un par de días para la Navidad, sus 

padres y sus hermanos se encontraban de excelente humor. 

Cenarían temprano, luego Luis podría reventar algunos cohetes 

con Raúl en el parque de enfrente. Después tendría que 

acostarse, aunque sería la primera vez en su vida que podría 

quedarse en Nochebuena hasta un poco antes de las diez de la 

noche.  

Faltaba poco, ese día era lunes 22 de diciembre. Esa 

noche una idea comenzó a cocinarse en la mente de Luis, era 

un poco osada. Decidió pensarlo mejor al siguiente día.  

El martes diseñó su plan, aunque durante el día estuvo 

dudando de si ponerlo o no en práctica. Su familia estaba muy 

emocionada por la proximidad de la fiesta navideña. En aquella 

época se creaba cierta magia en algunas personas, sus padres 

y hermanos no eran la excepción; Luis no quería arruinar tan 

gratos momentos con una travesura. Se mantuvo muy cauto y 

no mostró sus intenciones. Esa noche, en su cama, a punto de 
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dormir, decidió que sí lo haría, que en la Nochebuena fingiría 

pernoctar y esperaría despierto a Santa Claus. 

 

Es 24 de diciembre, todo sale de maravilla, Luis ha 

ayudado a su hermana a rellenar el pavo antes de que su 

madre lo metiese al horno. Ha cenado en familia, ha escuchado 

villancicos, ha hecho estallar algunos cohetes que crearon 

luces maravillosas, y se ha ido a la cama casi las diez de la 

noche, su hora límite; pero no duerme, quiere mantenerse 

despierto, es la única manera de lograr su cometido. Su 

hermana tiene una salida a la playa al día siguiente, temprano, 

y se va a dormir. Su hermano se va a su cuarto, a ver una 

película de terror, relacionada con Navidad. Sus padres salen, 

a una fiesta en la casa de unos vecinos.  

Ya casi va a ser la medianoche, Luis se ha mantenido 

despierto, con sigilo se levanta de su cama y en calcetines 

camina por el pasillo del segundo piso. Observa con cuidado 

los alrededores: su hermana duerme, su hermano también, 

ronca con su televisor encendido a escaso volumen. El niño 

baja las escaleras con lentitud, la oscuridad no le permite 

observar con claridad, pero distingue a una persona junto al 

árbol navideño. El corazón de Luis late fuerte. Es un hombre 

grande, gordo, vestido de rojo y blanco, ¡es Santa Claus! El 

infante quiere tocarle la espalda, hablarle, aunque primero ha 

de prender la luz y, justo antes de hacerlo, se da cuenta de que 

el personaje no está dejando regalos junto al nacimiento del 

Niño Jesús. El hombre está robando objetos de la casa, no, no 

puede ser Santa, él no haría eso. Luis intenta encender la luz, 
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mas esta no funciona. El sujeto se ha percatado de la presencia 

del chiquillo, se acerca a este. Su rostro es el de Santa, es igual 

a él; no obstante, su cara se deforma, sus ojos, su nariz, sus 

orejas crecen, su boca refleja una hilera de colmillos. «Qué 

bonitos», dice con una voz gutural, y clava sus garras en la 

cara del niño. 

 

Sus padres llegaron a las tres de la madrugada, se reían, 

estaban algo bebidos. Caminaron a trompicones y encendieron 

la luz de la sala. Ambos gritaron cuando lo vieron, sentado en 

medio de la estancia. Luis se hallaba con la piyama manchada 

de sangre, no tenía nariz, orejas, dientes ni lengua, las heridas 

parecían haber sido cauterizadas en cuanto se produjeron; sus 

ojos, anormalmente abiertos, reflejaban un horror imposible de 

describir 
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alek Al-Ghaniun, así era como el pueblo de 

Sassán se refería al sultán más rico que 

hubiera gobernado la región. Algunos decían 

que fue bendecido por Alah y que todo lo que 

sus manos tocaban se convertía en oro. Otros estaban 

convencidos de que era un poderoso mago, un hechicero que 

usaba la magia para atraer riqueza y prosperidad. No había 

ciudad más rica en el mundo, con fuentes construidas de oro 

macizo, una docena de palacios que juntos formaban un 

colosal castillo, el cual superaba a las nubes en altura. Tenía 

centenas de elefantes, miles de caballos y camellos; y su harem 

constaba de trescientas jovencitas, todas hermosas y menores 

de veinticinco. 

La fortuna del sultán se debía a su encuentro con un 

efrit. Un ser longevo y poderoso, que había tenido la mala 

suerte de ser sellado en una vasija. Como esclavo, estaba 

obligado a cumplir los deseos de su amo, lo cual no le 

desagradaba, sabía que con cada amo que tuviese el sello se 

desgastaría y, eventualmente, podría ser libre de nuevo. 

—¿Cuál es su deseo hoy, mi amo? 

—Te he dicho que no me hagas preguntas en público, 

mis súbditos pensarán que estoy loco. 

—Oh, puede que piensen que habla con su dios, se 

dicen muchas cosas de usted últimamente. 

—No tengo humor para tus comentarios, permanece 

callado, esclavo. 

El humano conocido como Malek, que alguna vez había 

sido Visir del Sultán Al-Yassir —quién murió de un ataque al 
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corazón, y de quién se descubrió, había dejado en su 

testamento sus bienes y el trono a su querido Visir, en lugar de 

a sus hijos— regía sobre Sassán desde hacía tres años, en los 

cuáles había gastado ya ciento diez deseos. El efrit, quien 

llevaba la cuenta, había notado cierto patrón en la cantidad de 

deseos pedidos. Los primeros ochenta deseos los pidió el 

primer año, de los cuáles cuarenta fueron solicitados la 

primera semana. Al paso que iba, quizá debería vivir 

novecientos años para poder gastarse todos los deseos. Eso 

molestaba al efrit, y la ira para con su amo era cada día más 

difícil de ocultar. Diario le formulaba la misma pregunta: ¿Qué 

vas a desear hoy? 

—Tengo todo lo que quiero —decía el Sultán, quien se 

negaba a desperdiciar deseos en cosas que podía comprar con 

su fortuna. 

Esto llevaba meses. Hasta que un día, Nadir, jefe de la 

guardia real, llevó una hermosa jovencita, extranjera, con 

pecas en la cara y el cabello rojo como el fuego. Era diferente a 

todas las mujeres que había visto Malek. Pero no era suya. 

Era una costumbre de los enamorados, ir donde el 

sultán Al-Ghaniun a pedir su bendición antes de contraer 

nupcias. Nadir, fiel a la tradición, se la presentó a Malek, 

hombre al que admiraba, a quién había servido por diez años, 

desde que era Visir. 

—Deseo que se enamore de mí. 

—Yo no puedo crear el amor, te lo he dicho, amo. 

—¡Por Alah!, llevas semanas preguntándome por mi 

nuevo deseo y cuando te lo digo, no quieres cumplirlo. 
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—Hay algo que puedo hacer. 

—Te escucho —dijo el sultán acomodándose en un 

mullido almohadón. 

—Puedo hacer que la joven te desee, que solo piense en 

ti. 

—Eso bastará. 

Y el efrit concedió el deseo. 

El Sultán mandó traer a la joven, y en poco menos de 

una hora ya estaba parada frente a su alcoba. 

Los labios le temblaban cuando le quitó el abrigo, 

cuando comenzó a besarle los hombros, la mujer ya no pudo 

controlarse, y tomó a Malek del cabello y lo besó. El efrit los 

observó, callado. No tenía deseos carnales, pero si curiosidad. 

Su amo había enviado a uno de los hombres de Nadir a 

buscarla, y conocía suficiente a los humanos como para saber 

que no tardaría en llegar al novio. Cuando Nadir entró por la 

puerta, su prometida tenía la cabeza metida entre las piernas 

del Sultán. 

—¡Shaina! —gritó su nombre. La joven se incorporó y se 

limpió la boca. Por unos momentos, el hechizo que la 

gobernaba perdió su poder. Y la chica rompió en llanto al 

comprender lo que había pasado. 

Nadir también lloraba, pero la furia era más intensa. 

Desenvainó su espada y la alzó contra su gobernante. 

No llegó a tocarlo. El Sultán ordenó a sus guardias que 

se lo llevaran. Y estos, aunque dudando un poco lograron 

someterlo y encarcelarlo. 

El efrit no se quedó a mirar a su amo consolar a Shaina, 
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el hechizo había vuelto a ella, y lo más probable era que 

siguieran fornicando. Al genio le interesaba más lo que pasaría 

con Nadir. Así que le siguió. 

Cuando lo pusieron en la última celda, reservada a los 

condenados a muerte, el efrit estuvo a punto de retirarse, pero 

vio llegar a un hombre. Portaba una capucha que escondía su 

rostro, sin embargo, son pocas cosas las que escapan a la vista 

de un genio. Y bajo el manto color marrón, se podía distinguir 

el uniforme blanco y dorado de la guardia real. 

El visitante trajo vino y queso. Se sentó con el prisionero 

y comenzaron a charlar. A medida que transcurría la noche, 

fueron llegando más y más hombres, todos con la capucha 

sobre su uniforme. Algunos traían fruta, otros dátiles. Para 

antes del amanecer ya eran un grupo de al menos quince. El 

efrit escuchó los brindis… y los planes, pero no dijo nada a su 

amo. 

A la noche siguiente entraron a la alcoba real y 

amordazaron al Sultán. Lo ataron a su trono de oro y lo 

arrojaron a la piscina del palacio. 

Los efrits pueden leer los pensamientos si lo desean. 

Malek, hundido en el fondo de la piscina, intentando contener 

la respiración, solo pensaba una cosa: “deseo que me salves la 

vida”. Pero el genio no podía cumplir esta orden. Todos los 

deseos debían ser expresados de manera oral. Así, ante el 

temor de que su amo muriera, creó una burbuja de aire 

alrededor de su cabeza y retiró la mordaza. 

—Deseo que me salves la vida. 

Las sogas que lo ataban a la silla se hicieron ceniza y 
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Malek se vio libre para nadar a la superficie. Después de 

respirar profundo un par de veces, salió de la piscina y pidió su 

siguiente deseo. 

—Efrit, una espada… en llamas. 

Hace algún tiempo había pedido ser el mejor espadachín 

del mundo, y tener la fuerza de veinte hombres. No fue 

problema matar a todos los guardias hasta la sala real, donde 

Nadir había usurpado su trono. Una mujer de cabellos rojos 

yacía en el suelo, alrededor de ella, un charco de sangre 

carmín, brillante, que hacía ver a la cabellera de la joven opaca 

y sin chiste. 

—Deseo que Nadir sufra la muerte más dolorosa que 

pueda existir. 

Y el efrit concedió este deseo de buena gana. 
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icardín —ahora, alias Bertita— se puso con gran 

gozo el traje de comunión, se miró al espejo y 

pegó una sonora carcajada. Hacía un año que 

había acordado con sus padres —harto 

liberales— cambiarse de sexo —se sentía femenino desde su 

más temprana edad—, por lo que se vestiría de chica para su 

primera comunión. De este modo, anunciaría al mundo su 

sentir y su deseo de ser otra persona. Al fin y al cabo, 

legalmente no había nada que se lo impidiera. Y el país vivía 

aires de libertad para los jóvenes con cuerpo de un sexo y 

sentimiento del sexo contrario. De modo que acabó de 

ajustarse la corona con el velo colgando, se enfundó los 

guantes y de la mano de su padre y con su madre siguiéndoles 

por detrás, se dirigió resuelta hacia la iglesia. 

El guapo chico de diez años, de suaves facciones que 

recordaban a los infantes de las estatuas griegas, sabía y 

asumía de sobra que sus vecinos y compañeros de catequesis 

se llevarían un shock viéndole de esa guisa. Pero la bofetada 

metafórica sería para los padres de estos, todos burgueses y 

“bienpensantes”. 

Bajó las escaleras del portal bien orgulloso y tieso por la 

decisión tomada. Pero dio un traspiés y se cayó de espaldas. 

Casualmente, por delante de la puerta de entrada, pasaba 

vestido de marinerito su peor enemigo del colegio. 

—¡Mira el marica, vestido de novia para su comunión! 

¡Habráse visto..! ¡Novia marica, novia marica! 

Mientras Bertita se levantaba, el compañero se acercó a 

ella y le propinó un fuerte empujón. La niña volvió a caer y se 
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hizo daño en una muñeca. Volvió a levantarse a defenderse, 

pero le dolía demasiado y gritó a sus padres. Estos bajaron 

raudos y asustados por la escalera y le vieron comenzar a 

llorar. La niña les contó lo que el compañero le había hecho, 

pero este ya se había marchado aprisa hacia la iglesia, donde 

esperaba un grupo de diez niños y niñas vestidos con 

diferentes trajes. Ellas, de calle y novia. Ellos, de marineros, 

frailes y de calle, también. En pleno siglo XXI a muchos 

capitalinos les hubiera hecho gracia que, aún, hubiese niños 

vestidos con estos trajes, más propios de mediados del siglo 

pasado. Pero en la España rural todavía se estilaban usos y 

costumbres de antaño. Era lo que le daba ese sabor y toque 

originalmente especial. 

Los padres y Bertita se metieron en un coche de caballos 

que estos habían alquilado con mucho esfuerzo para la 

ocasión. A la niña se le pasó el disgusto porque su madre no 

dejó de besarla y darle ánimos. Y, por un momento, se sintió 

alguien especial en la calesa. El padre, sin embargo, fruncía el 

ceño y no acababa de creer que su otrora hijo fuese a recibir la 

primera ostia sagrada convertido en una niña. Bueno, cuasi 

niña, porque aún, tenía colita… Pero Bertita estaba resuelta a 

operársela cuando fuera adolescente. La odiaba. Deseaba una 

vagina con todas sus fuerzas. Se sentía mujer hasta la médula. 

Frente a la iglesia, estaban sentados dos vecinos 

rumanos que escuchaban canciones pop antiguas. En el 

momento en que Bertita llegó a la entrada de la iglesia con sus 

padres, sonaba “De niña, a mujer”, de Julio Iglesias. La niña se 

emocionó y su padre les gritó ofendido para que quitaran ese 
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tema, estaba convencido de que habían aprovechado la ocasión 

para ponerlo justo a posta, cuando la familia llegara. Y también 

estaba “muy jarto” del hazmerreír de toda la vecindad. Su 

mujer, por el contrario y en el fondo, siempre quiso tener una 

hija aunque, de cara a la galería, jugaba el papel de madre 

tradicional y católica: había aparentado disuadir a su hijo para 

que, bajo ningún concepto, se cambiara de sexo. Pero la fuerte 

naturaleza y firme convicción de este pudieron a todas las 

presiones, externas, de su entorno, e internas, de su familia. 

Cuando entraron por el umbral de la parroquia, el cura 

les saludó haciendo una especie de venia. Su rictus era serio y 

solemne. Siempre que tenía que celebrar comuniones adquiría 

una actitud majestuosa, como de aristócrata. A Bertita más 

bien la parecía una reinona y estaba seguro de que “entendía”. 

Una vez, en la catequesis, el cura le puso la mano en el culo, a 

la vez que le explicaba un pasaje del Nuevo Testamento. Bertita 

—entonces, Ricardín— le apartó la mano de golpe y le miró con 

odio. No soportaba los abusos, fueran de la índole que fueran. 

Había oído de unos cuántos hacia compañeros suyos de clase, 

y también por la televisión, en diferentes países, Estados 

Unidos, Francia y, recientemente, en España. Y no eran 

precisamente, pocos, sino miles. Y eso le carcomía por dentro. 

Porque estaba convencido de que siendo ahora mujer, sería 

objeto de muchas más intentonas abusivas en el futuro. 

El grupo de niños estaba reunido frente al altar. La 

ceremonia, a punto de empezar. Todos los familiares esperaban 

de pie el comienzo de la homilía. De repente, al padre de 

Bertita le dio un mareo lipotímico. 
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—¡Ay, que me da algo, que me da algo! 

Gritó estas palabras con un sudor jesucrístico en la 

frente y se cayó en redondo. El cura corrió a su auxilio y todos 

los familiares feligreses fueron a mirar qué ocurría. Los niños 

quedaron estupefactos, boquiabiertos, sin saber ni qué decir ni 

qué hacer. Veían que el día de su primera comunión se iba al 

garete. 

—¡Que alguien llame a un médico, que alguien llame a 

un médico! 

La madre de Bertita gritó asustada estas palabras, pero 

nadie se hizo cargo de avisar al doctor porque, en el fondo, 

querían profundamente que la ceremonia se estropeara para 

que sus hijos no hicieran la comunión con el “asqueroso” niño 

transexual. Fue una especie de pacto colectivo tácito. El padre 

de Bertita perdió la consciencia y el párroco le hizo el boca a 

boca. 

—¡Cómo le gusta —pensó Bertita— Es gay seguro! 

Al agacharse a auxiliar al padre, la sotana del cura se 

abrió hacia la parte inferior del pecho y, con gran sorpresa, la 

madre de uno de los niños vio dos grandes y turgentes pechos 

colgar. 

—¡Dios mío, Dios mío! Don Miguel tiene tetas. ¡Don 

Miguel tiene tetas! 

Todos los asistentes la miraron como si estuviera loca, 

pero dos padres fueron a comprobar si lo que la aparentemente 

enajenada gritaba era cierto. Y vieron que efectivamente sí lo 

era y gritaron la misma frase al unísono 

—¡Don Miguel tiene tetas! ¡Don Miguel tiene tetas! 
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Acto seguido, el resto de las familias se acercaron 

apresuradamente hacia él, que ya se había incorporado y se 

cubría el pecho con las dos manos y les miraba con los ojos 

fuera de las órbitas, profundamente avergonzado. 

—¡Don Miguel es una mujer trans! —Dijo Bertita con 

júbilo— como yo. 

Entonces, el cura, en vez de achantarse, llamó a un 

médico para asistir al padre de la niña, al tiempo que subía los 

peldaños hacia el altar y se dirigió a los fieles. Tragó saliva, se 

subió las tetas para que se sujetaran como Dios manda y les 

habló a todos con voz amariconada, que era la que, por otro 

lado, nuca había ocultado. 

—Hermanos y hermanas. Efectivamente, nuestra 

hermana tiene razón. Soy mujer, pero lo he ocultado durante 

todos estos años porque la Iglesia no admite el cambio de sexo. 

Soy como Bertita, pero en mi caso tomé la decisión muchos 

años después que ella. La respeto y honro porque, siendo una 

niña de doce años, ha tenido el arrojo de tomar tan difícil 

decisión vital. 

Las familias de los niños a punto de hacer la comunión 

fueron corriendo a por ellos y les sacaron de la iglesia 

despavoridos. Dentro quedó tumbado e inconsciente el padre 

de Bertita, la madre llorando e intentando auxiliarle, Bertita 

preocupada por lo que a su progenitor le pudiera ocurrir y Don 

Miguel, el párroco trans acercándose a la niña y guiñándola un 

ojo. 

—Ya somos dos, cariño. Ahora, ya no estás sola —le dijo 

emocionada.  
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Y ambos se dieron un fuerte abrazo con el sonido de 

fondo de la sirena de una ambulancia. 
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