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PASADO A
LIMPIO
ALICIA VILLOLDO
BOTANA




A Juan Carlos Onetti

e conté6 que habia intentado escribir ese

episodio de su vida de muy variadas formas y

en interrumpidos intervalos de tiempo,

tratando de otorgarle wuna verosimilitud

aunque mas no fuera literaria. Una manera
como otra de exorcizar fantasmas de largo cuno, de explicarse
la inescrutabilidad de su deseo. Asi fue como, a los pocos dias
de conocernos, decidié contarme un trozo, no cualquiera, de su
biografia. Desnudaba sus sentimientos sin dramatismo, con
franqueza poco habitual, sin matices en los gestos de su cara,
pero con ese limpio impudor que no discrimina lo privado de lo
publico, el secreto de la revelacion. Yo acababa de conocerla,
como he dicho, en un bar de Buenos Aires, ciudad a la que
ambos habiamos regresado después de largos exilios,
obedientes a distintas razones. Era una tarde calida en la
terraza de La Biela, rodeados de desocupados, esnobs, turistas
y vecinos del barrio de La Recoleta, donde también ambos, en
diferentes etapas de nuestras vidas, habiamos vivido. Me gusto
de entrada, en cuanto la perfilé entre las cabezas del publico.
Estaba leyendo, un lapiz en la mano con el que hacia marcas y
anotaciones, en la actitud serena de quien estudia con gusto.
Era medianamente alta, tenia unas piernas largas, bonitas, y
una melena casi roja, cuajada de rizos. Cada tanto, perdia su
mirada en un horizonte impreciso. Parecia que se fijaba en los
paseantes y contertulios, pero solo lo parecia. Se la presentia

en otra parte. Esa manera tan ambigua de estar sola me acerco
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a ella. Tomamos un café, permanecia distraida, pero atendio a
mis galanteos con medida amabilidad y me dio algunas pistas
de su situacion. Volvimos a encontrarnos un par de veces mas
hasta que nos fuimos a un hotel. Hablaba poco, y menos de si
misma. Una noche, la décima que pasabamos juntos, me conto
que todo —y dijo "todo" con una densidad de voz muy
particular— habia comenzado diecisiete anos atras, en Buenos
Aires.

—Tenia veintidos anos, estaba embarazada de mi primer
hijo y comenzaba mis estudios de filologia francesa. Era
bastante feliz, me habia casado con un hombre extraordinario,
del que estaba locamente enamorada, que me amaba y
protegia. Nuestra vida cotidiana habia puesto tregua a un
desasosiego que llevaba conmigo desde muy chica. No
teniamos problemas econémicos, tampoco éramos ricos, pero
sabiamos divertirnos, a solas y entre amigos. Nuestra casa
estaba siempre llena de ellos, algunos se quedaban por las
noches tirados en cualquier sofa. Partidas de truco en la
Sociedad de Autores, los veranos en Villa Gesell o Pinamar, las
reconciliaciones conyugales, el hijo que crecia lo mejor que
podia, el periodismo, la literatura, el cine, la gastronomia vy,
también, la locura, la muerte y los celos conformaban nuestra
mise-en-scéne habitual. En medio de ese mundo, una mujer.
Como nunca fui persona de respetar convenciones, no me
sorprendid enamorarme de ella, quiza porque, ingenuamente,
no sabia cuanto me marcaria ese largo episodio. Es la primera
vez que lo cuento.

Me incorporé en la cama, sorprendido. Podia esperar
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cualquier confidencia, el relato de innumerables aventuras
sentimentales. Esperaba que me hablara de sus hombres, pero
jamas de otra mujer.

—Era mayor que yo, podia ser mi madre. Ocurrio en el
mismo dia de mi boda. Yo tenia alguna referencia de ella.
Habia sido amante de un amigo de mi marido. Fue un
sacudimiento verla entrar y sorprenderme con una mirada
azul, fria y acerada, que nada tenia que ver con su cuerpo
fuerte, sus maneras exuberantes, su verbo rapido e ingenioso,
su risa...jesa risa agostada, que salia ronca de su gargantal. Me
enamoré sin mas, insolente y feliz. Sabia de antemano —
aunque lo confirmé en el instante en que me crucé con sus
ojos— que era mi paradigma de mujer. Pero silencié estos
sentimientos, compartiéndolos con mi amor por mi marido.
Aunque se integro a nuestro circulo social, habrian de pasar
tres anos para que se produjera un encuentro iniciatico.
Habiamos alquilado una casa en el delta del Parana y la
convidamos a compartir el verano con nosotros, entre otros
motivos, para que superara una ruptura sentimental. Fue en la
soledad de la isla, durante los dias laborales, sin la presencia
de extranos ni marido, cuando se cuajo nuestra amistad. Ella
hablaba, yo la escuchaba. Me divertia con sus anécdotas e
ironias. A veces, me sentia incapaz de atravesar su
ensimismamiento, pero era en esos estados de incertidumbre
cuando mas me atraia. El verano transcurrié entre sopores y
tormentas, acunados por el rumor de las lanchas motoras que
iban recogiendo a los turistas, el roce de los sauces sobre el

agua, las charlas atardecidas en el bar isleno, las apariciones
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sorpresivas de los amigos, los repuntes imprevistos del rio
amarronado y fangoso, las horas del bano, los asados
interminables, el mate que se iba alternando con la ginebra. No
te imaginas. Fue un verano formidable. Llegé el otono, suave,
sin estridencias ni grandes contrastes, en el que fuimos
fraguando, en unas extendidas charlas que se agotaban con la
reiteracion de planes, el proyecto de viajar juntas a Europa. Me
fascinaba la posibilidad de descubrir el arte en compania de
una mujer que sostenia unas teorias estéticas, a veces,
descabelladas. Le gustaba la pintura y sus opiniones eran
siempre singulares, cuando no polémicas, lo que avivaba el
tono de las reuniones. El viaje tenia objetivos divergentes, ella
queria visitar a un familiar en Italia, pais vivido y amado por
ella en su juventud. Para mi, disfrutar a solas de su compania
y poder seducirla. Bajo la penumbra del equivoco, el viaje cobro
visos insospechados. Ya sabes, la realidad casi nunca se
alimenta de la pasta de los suenos. Creo que ella no tenia la
menor sospecha acerca de mis verdaderos sentimientos.

Ademas, a ultima hora se anadieron otras dos viajeras, y
ella partio hacia Roma una semana antes...

Yo la observaba con cierta curiosidad, pensando si esta
historia acabaria en un drama gay, pero no llegaba a
desinteresarme porque me gustaba mucho la manera en que lo
iba contando.

Habia establecido una cierta distancia de cuerpos. En
ese momento, era solo una voz. En esos susurros quedé
enganchado.

—Nos encontramos en el aeropuerto de Fiumicino.

11
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iCinco dias en Roma la habian rejuvenecido!.

Sus pupilas volvian a tener ese azul intenso que la luz
solar le transparentaba, dando a su mirada un grisaceo toque
de ausencia. La amé, como la primera vez. De haberme
atrevido, hubiera besado sus labios viejos. Dejame hablarte de
Roma. Toda la ciudad transmitia un optimismo contagiante.
Los gritos, las carcajadas, toda esa gestualidad exagerada de
los italianos me parecia natural y tronera. Habia llegado a una
de mis ciudades. Aun siento el olor herrumbroso que
despedian las viejas paredes de la pension en el Trastevere. El
tiempo me ha birlado de la memoria la mayoria de los nombres
de museos, calles e iglesias, pero jamas olvidaré la euforia, la
borrachera de imagenes y sensaciones que mis sentidos
intentaban incorporar de golpe, en su desorden y descaro; los
vahos de cocina, el aroma de las azaleas, la humedad de sus
fuentes, los colores acre de los muros...Ademas de mi
deslumbramiento personal, ella me descubrio una Roma
privada, con la experiencia y la complicidad picara de quien ha
formado parte de la intimidad de una villa, comprando en sus
mercados, discutiendo calidades, regateando precios,
caminandola con oficio de descubridora. Jamas volvi a
encontrar la Roma que ella me regalo. En mis visitas
posteriores, su decadencia me parecioé vejez; su bullicio, ruido;
sus ruinas, abandono. Supongo que ambas versiones son
verdaderas. Con ella, mi vision era la suya, y mi
enamoramiento, el velo que resaltaba la realidad; en mis
posteriores regresos era la de una solitaria buscadora del

pasado. Creo que ya no volveré mas a Roma. He regresado en
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cada viaje a visitar todos los rincones, esquinas, bares y
quioscos por donde nos perdiamos, contentas, irresponsables.
El chapoteo de los ninos en la fuente de Neptuno, un restregon
contra la piedra de Bernini, el panico sudoroso entre las
estatuas de San Pedro donde conoci el vértigo, el trajinar
fatigoso por las minusculas ruas del Trastevere bajo el sol
imparcial del ferragosto, los pasos ligeros de prelados y
seminaristas, el sonido de una lengua extranjera, atisbando
sus significados, con la alegria de acertar con las palabras.
Como ves, estampas registradas con la memoria del amor. Por
razones silenciadas, ella nunca comunico si habia encontrado
a su familiar. Yo no pregunté, respetando su silencio. Eso es lo
que me queda de Roma. Pero esto que te cuento ya estaba
preanunciado en mi, iba yo predispuesta a tener después estos
recuerdos. Y junto a la felicidad de su proximidad, el
sufrimiento de no ser correspondida. Como iba a serlo, estando
ajena a mis sentimientos, aunque ella desplegara inconsciente
sus habituales armas de seduccion. ¢Lo ignoraba todo o yo era
otro juguete mas de su coqueteria femenina?...

Mientras la escuchaba, sabia que esta mujer, que me
gustaba cada vez mas, estaba, para mi, perdida para siempre.
Me sentia inutil como hombre; cada vez que la deseaba,
intentando sustraerla, ella retomaba su relato. Siempre la otra
entre nosotros. Todo lo que esperaba de mi era un oido atento.
Sabia que mi cuerpo, mi sexo, mi semen, mi identidad de
macho estaban en tela de juicio ante esta mujer extrana,
lejana, inaprensible, que habia encontrado en mi atenciéon un

balsamo breve, una escapatoria momentanea a su dolor. Al
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mismo tiempo, la sugestion del relato aumentaba mi curiosidad
sobre la otra.

—Continuamos el viaje a Londres, otra ciudad-capitulo,
reservado a las pasiones del espiritu.

Alquilamos dos habitaciones en la casa de un marica
adorable, en el barrio de Shepperd Bush - ¢te dije que éramos
cuatro las viajeras?-, cuyos desayunos nos despertaban con su
olor a bacon frito y café recién molido. Habian nacido entre
nosotras, al amparo de la obligada convivencia, oscuros
resquemores que no derivaban de una aparente discrepancia
en asuntos turisticos, sino de un sentimiento explicito dirigido
a ella, quien ocupaba toda nuestra atencion.

Cada cual a su manera estaba enamorada, la necesitaba
por vaya a saber qué falencia, y cualquier accion le estaba
dirigida. Entretanto, Londres me desorientaba, fragmentando
mis humores y apetencias. Pensaba que, a pesar de su rendido
amor a Roma y su desprecio hacia los ingleses, a mi, al
contrario de ella, me iba Londres tanto como Roma.
Congeniaba con mi personalidad, con mi juventud.
Contradictoria, sublime y ridicula, altiva, imperial, y también
con esa fealdad asomando en algunos de sus monumentos.
Tenia los pensamientos conmovidos, mi corazon solicitaba una
prenda que yo sabia prohibida. Daba largos paseos por los
inmensos parques y miraba a ambas, la ciudad y ella, con un
ansia canibal, angustiosa. Yo era tan cobarde que no me
atrevia a formular mis anhelos por temor a perderla. Era
preferible la incertidumbre, apaciguada con unas fantasias

donde el deseo se resolvia en la soledad de mis miembros.
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Estaba sola con mi cuerpo. Ahora que lo pienso, no sé cuantos
anos he vivido asi.

Pero la palabra, imperfecta expresion del deseo, irrumpio
en Paris...

La acaricio lentamente. Su piel es suave; su carne,
dulce; sus manos, calidas; su boca, entregada, pero no se deja
poseer aunque la gozo muchas veces a lo largo de ese relato. Ya
no sé qué busco, si a ella o a la otra. Intento imaginarme la
escena en la que dos mujeres, una joven y otra madura,
charlan en un café del boulevar Saint-Michel. ¢Cuantas
mujeres hay en cada una de ellas?. Pienso en los muchos
cuerpos femeninos que tuve a mi merced y, de pronto, como un
relampago inesperado, tengo un extrano eco de la figura de mi
madre muerta; me horrorizo ante una evocacion tan
inoportuna. Sigo escuchando.

—Se lo dije con precipitacion, lo vomité de golpe, absorta
en sus ojos azules y perplejos. No quiso saber nada, solo
escucho lo asimilable a una teoria general sobre el amor, sin
encajar ninguna alusion a si misma. No obstante, fue en Paris
donde mas cerca estuvimos, donde, de haber querido ambas,
nos hubiéramos amado. Se estableci6 una especie de ritual
alcohodlico, enganoso, que nos permitia abrazarnos, tocarnos,
exculpadas por la borrachera, la clandestinidad de la noche y
la fiesta excepcional que significaba estar en esa ciudad.
Muchas trampas y elipsis del lenguaje nos servian para situar
el erotismo en un hueco seguro y a buen resguardo de
descontroles. Estabamos llegando al final de nuestro viaje,

Casablanca...
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Yo seguia atento, como jamas lo habia estado con
ninguna amante. Tenia la impresion de que ella se estaba
cobrando algo con sus confidencias. Senti amistad, ese
sentimiento doméstico que despierta ternura y simpatia hacia
alguien concreto. Sin embargo, a lo largo de esa larganoche
habia pasado por raptos de rabia y rebeldia, sobre todo cada
vez que intentaba interrumpirla tumbandola entre las sabanas,
y repitiéndose la misma frustracion de no poder arrancarla a
su melancolia de esa ausente, a quien yo también ya deseaba
poseer. Pero su voz, un semitono sin matices, insistia.

—Casablanca, Rabat, Marrakech, cuarenta y ocho horas
de frenesi total. Perdi el sentido del orden y del tiempo. Estaba
ebria, no solo de vino dulce y haschis, sino de la morbidez del
pais.

Entrar en Marruecos habia tenido el mismo efecto que
perderme en la Edad Media. Mi carne ya sufria, demasiado
herida por el deseo imperioso. Aun asi, la ultima noche, antes
de tomar el avion de regreso, solo atiné a permanecer en vigilia
observando su cuerpo semidesnudo y maduro, preguntandome
como era posible encontrar belleza mas alla del limite de la piel
o, mejor dicho, qué siniestra burla me jugaba la vida
asiéndome a este arrebato. En fin, el viaje concluyé y tuvo
consecuencias en nosotras, toda la sexualidad que durante
cuarenta y cinco dias habia soslayado su verdadero objeto, se
derramé como una lava por el entramado social bajo la forma
de queja, de chisme. Un ano después de impuesta la dictadura
militar, con mi familia abandonamos la Argentina, creyendo

huir asi de los muertos. Durante dos anos respondié muy
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esporadicamente a mis continuas cartas, disculpandose de su
pereza. Mi primera visita a Buenos Aires la tuvo a ella como
motivo. Encerradas en su piso medio hablamos de lo no
sucedido hasta ese momento. Acepté con dificultades el hecho
de que yo careciera de aquello que ella deseaba y ella, a su vez,
intentd consolarme con excusas inventadas al vuelo de su
ingenio pertinaz. Sin embargo, yo sabia que se mentia y que si
no se dejaba llevar por lo que llamaba oscuros designios, era
por miedo. Miedo a aceptar sus sentimientos, miedo a dejar
fluir una pasion que también era la suya, miedo, en definitiva,
a las convenciones sociales. Percibia su ojo inquisitivo sobre mi
cuerpo, el terror con que paralizaba cualquier gesto que

n

pudiera alentarme, negativas que aullaban "jsi!", actos fallidos
que ella justificaba compulsivamente. Yo no podia ofrecerle
mas que mi palabra. No podia amarla como hombre, no me
permitia amarla como mujer, lo que yo tampoco sabia como
era. Mi estadia fue un escandalo, nadie mencionaba el tema,
pero ambas sabiamos que todos sabian. Jamas me acostaré
con ninguna mujer. Lo sé ahora. Lo supe siempre, alla lejos,
sola con mi insatisfaccion y las obsesiones que endurecian la
nostalgia. Meses después, ella vino a Madrid y de aquella visita
me queda una imagen impresionista del Parque de El Retiro,
donde las esculturas de Henry Moore nos permitieron tocar
nuestras manos, unir los dedos sobre el suave marmol de
maternidades y desnudos. Hubo un beso fugaz, apenas
tolerado. Silencio durante dos anos, hasta que volvimos a

reunirnos en Buenos Aires en una suerte de convite para

anorar juntas viejos aromas de amistad. Viajamos hacia el
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mar, hospedandonos en un apartamento prestado, en el que
nos regocijamos reubicando los muebles peor que kitch con los
que conviviriamos una semana. Cada una retomo sus placeres
de siempre, mientras ella cocinaba y bebia, yo fumaba, escribia
y escuchaba musica. La ciudad, fantasmal sin banistas,
barrida por una ventisca recia y sucia, tenia, a pesar de todo,
el encanto de los elegantes balnearios que seguramente
frecuentaria Thomas Mann. Dabamos largos paseos por la
playa, arrastradas por un viento insensato que aumentaba el
propio desatino. Bien, supondras que finalmente nos
acostamos. No, no, no, otra vez el deseo de seguir deseando en
ese tunel sin salida que habiamos elegido. Ya han pasado
muchos anos de esto. Al volver a Buenos Aires, concluido el
destierro, la historia cobr6é una unidad que jamas habia tenido,
quiza porque hasta ese momento aun no habia dejado de
vivirla. Ahora todo esta muerto, decapitado por una memoria
que tamiza, cicatrizando los recuerdos. No sé nada de ella. No
sé si vive o esta muerta; yo la busqué largo tiempo en los
cuerpos de otros. No nos vemos desde aquel noviembre de mil
novecientos ochenta y pico. Ya esta, no hay mas que lo dicho.
Como un cuento inexorablemente pasado a limpio.
¢Por qué a mi?, le pregunté angustiado.

—Porque eres su hijo.

Del Libro “CUENTOS, CANAPES & ENTREMESES

ALICIA VILLOLDO BOTANA
Espafia /Argentina

Facebook:https://www.facebook.com/alicia.villoldodebotana
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MUJER CARACOL
MARINA
GOMEZ ALAIS




as hojas redondas y planas rozan la blancura

azulina de su desnudez. Como discos cortantes,

laceran con insistencia lenta. La acaban de

encontrar flotando boca arriba en la laguna,
acostada sobre un camalotal cubierto de flores lilas.

Todos la contemplamos, no diria con horror... hay algo
celestial en la escena, que nos estremece. Tiene los ojos apenas
entornados, como queriendo ver mas alla. La respuesta esta
cifrada ahi, en esa ultima mirada silenciosa. Los rayos del sol
todavia no iluminan el espejo de agua y las flores de los
nenufares que la rodean, siguen cerradas. Parecen minimos
punos amarillos apuntando al cielo, erguidos, amenazantes.

Hacia dos dias que se la habia tragado la tierra. Eso
creiamos. Era el agua: se la habia tragado el agua. Demoramos
en comenzar el rastreo porque su mochila seguia en la
habitacion y todos apostamos que iba a volver con su encanto
bohemio y distraido.

Estaba registrada como Blanca Luna y, por raro que
parezca, no nos llamo la atencion su nombre. Ni siquiera le
pedimos documentos, en los pueblos todavia se confia en la
palabra. Ahora sabemos por la policia que, en diferentes
lugares, Blanca habia agotado el espectro cromatico: Azul
Cobalto, Rosa Viejo, Violeta Malva y Celeste Aguamarina.
Siempre aseguraba que si la vida se paseaba opaca, habia que
magquillar con colores sus tonalidades melancolicas. Tal vez,
solo queria olvidar como se llamaba. O, quien sabe —nunca se
termina de conocer a las personas—, huia de alguien.

Solia contar que tres anos atras, habia salido a peinar
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las rutas que se enredaban en los mapas del pais. Supongo
que, también, necesitaria desatar sus propios nudos,
intentando planchar arrugas de dolores antiguos. Harta de oir
el espiral continuo de sus ideas recurrentes —decia—, prefirio
escuchar el rugido del viento y lavar con agua de lluvia el alma
manchada de rencores con olor rancio. Sin saber qué buscaba
exactamente, decidio guardar todo su mundo dentro de una
mochila enorme y transportarlo arriba de la espalda,
convertida en una tornasolada mujer caracol.

Hacia dedo al costado del camino, sin itinerario, iba
adonde la llevaran los que frenaban en las banquinas para
levantarla, sintiendo muy adentro una necesidad salvaje de
abrazar todos los riesgos posibles, con tal de ser libre.

Ahora pienso que cada trayecto azaroso, no era mas que
una metafora de su propia vida. El viaje no tenia destino, ella
tampoco. Ni rumbo ni prisa ni grandes expectativas.

Asi recalo en San Egidio, nuestro tranquilo reducto
litoraleno —no llega a los mil habitantes— cuya unica
atraccion es la cercania a la laguna de las Garzas. Blanca
trabaja —trabajaba, me cuesta acostumbrarme a hablar en
pasado— en el barcito de la hosteria y con eso solventaba los
gastos de su estadia. Aca somos todos muy amigables y
hospitalarios —segun ella— estaba contenta, por primera vez
en mucho tiempo. Dudo que quisiera morir, pero se veia fragil,
siempre al borde del abismo, presa facil de los depredadores.

Escuché —lo dijo el forense— que no se habian
encontrado rastros de violencia en su cuerpo. Que,

seguramente, se habia ahogado por la imprudencia de nadar
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de noche en la laguna. La calma de la laguna de las Garzas es
muy traicionera: todos terminan enredados ahi abajo, entre las
raices, pero con ella, los camalotes fueron indulgentes, porque
rescataron su cuerpo —ya inerte— y lo mecieron sobre una
cama florida, manteniéndola a flote sobre la superficie.

A veces, pienso que hay personas que llegaron a este
mundo por equivocacion y, por eso, parten rapido. Que no
soportan el caos ni entienden las miserias de los otros. Que no
pertenecen a estas tierras oscuras.

No quiero ni saber cual es su verdadero nombre. Para mi
Blanca siempre sera perfecto. Blanca Luna.

Nunca se va a borrar de mi recuerdo su ultima sonrisa.

Como tampoco se va a quitar de mi memoria, su
desesperacion al acorralarla.

Ni su cara de terror y de asco, quitandose la ropa
cuando la apuntaba con el rifle.

Me quema por dentro verla, una y otra vez, escapar de
mi, corriendo desnuda bajo la luz de la luna... la piel blanca,
casi transparente, y su mirada de acero clavada en mi cobardia
infame, mientras se hundia despacio en la negrura del agua. Y
mi imagen monstruosa, repulsiva, grabada, tan nitida, en sus

pupilas muertas.

MARINA GOMEZ ALAIS
Argentina
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Estoy tan solo como este gato,
y mucho mas solo porque lo sé y €l no.
Julio Cortazar

través de los jirones de la cortina y el humo que

subia del cenicero podia verla, semidesnuda,

parada de espaldas al espejo del armario,

intentando un buen angulo para ver el tatuaje
recién picado en la cadera derecha.

—iEste!

—A ver...

Me extendié el catalogo con el dedo sobre la imagen.
Golpeo algunas veces con la una roja y larguisima.

—:Este?

—Si, ese. —Se acost6 de lado en el sofa—. Aqui. —la
misma una senalando el lugar sobre el short.

—Ahi no se puede.

—:Como que no se puede? —Tensa— Todas mis amigas
lo tienen ahi...

Y me mir6 incrédula, con cara de quien duda de tu
habilidad para 1llegar a buen puerto con el trabajo
encomendado. Me sonrei.

—Quien paga manda, pero te advierto que en cuanto lo
laves...

Demoro6 un segundo en comprender.

—Ay... jQué chistoso!

Se bajo el short hasta los muslos. No traia blumer. En
su lugar habia tres cuerdas finisimas unidas por un aro

plateado sobre el inicio de la quebrada. O el quebradero, desde
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donde uno tiende, a veces, a despenarse de cabeza sin pensar
en lo profundo que puedes caer. En fin. Fui a la comoda y
agarré unas toallitas de papel. Tapé toda la zona
innecesariamente expuesta. Ella se apoy6 en el codo para
mirarme.

—Uy... nino. Me asustas. Cuanta delicadeza.

Sonrei otra vez. Me lo habian advertido.

—No vas a poder concentrarte, macho... Esa hembra
tiene el cuerpo de campeonato, man, y es... {No, brother, qué
suerte tienes! No le gusté nada en mi catalogo. Tengo que
renovarme. Te he puesto en las manos el mejor lienzo del
mundo, man... Le di tu namero para que se pongan de
acuerdo. jAprovéchalo y esmérate, que esa pincha la va a ver
un montén de gente!

Llamo tarde y quedamos en que vendria al otro dia. Le di
la direccion y fue puntual. El Brother tenia razéon. Cuando la vi
parada en la puerta me quedé tieso, literalmente.

—JTua eres Roly?

Tenia el menique en la comisura y se mordia la una. Le
extendi la mano.

—Y tu debes ser Aria... Aria Giovanni, ¢No?

—:Quién es esa, nino?

—Una actriz a la que te pareces.

—No. Hablamos anoche... :No te acuerdas?

—La del...

—Zoe, mucho gusto.

Me besé en la cara. Olia dulce. Odio los perfumes

dulces. Especialmente por la manana. Me revuelven el
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estomago. La invité a pasar aun con la mano extendida. Se
sonrio.

—cdVives solo?

Mirando los libros en el piso. Los cuadros a medio
terminar sobre el sofa. Los restos del desayuno sobre la mesita
de centro. El teléfono descolgado en el piso...

—No. —Cerrando la puerta—. Vivo con Mussolini. O
bueno, €l vive conmigo.

—c:Mussoquién?

Sonriendo. Se le hacian hoyitos en las mejillas.

—El gato de mi difunta tia. Muso le decia ella. Se lo
cambié. Mussolini le va mejor. Es un demonio.

Ya en el taller, le pregunté si queria algo en especifico.

—Una flor de loto y una carpa no muy grandes...
Sorpréndeme. El artista eres tu. Mira que me han ensenado
cada bazofia...

Me puse los guantes, limpié la piel con agua y jabon y la
sequé con una toalla de papel.

—Oye, yo acabo de banarme, eso no hacia falta.

—ijAhora si...! —Mirando su mohin— Primero hay que
dibujar un boceto a boligrafo. Si la piel esta sudada, es mas
dificil lograr un buen trazo. ¢Entiendes eso?

Hice el dibujo y la mandé a mirarse en el espejo en el
cuarto contiguo.

—Este espejo no sirve para nada. No veo una mierda.
cPuedes encender la luz?

—En la pared, al lado del armario.

No se subid el short en ninguin momento. Asi que dio
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unos pasos cortos y cuando accioné el interruptor quedoé de
lado por un instante. Deberia cambiar esa cortina. Desde que
el Muso la habia hecho trizas me gustaba mas, pero era
demasiado indiscreta. Y ni hablar del espejo. No te daba un
buen angulo sin haber intentado antes un montén de posturas.
iMaldita humedad!

—Me gusta. Pero tienes que cambiar los colores. Quiero
el loto amarillo y verde, el fondo azul, por supuesto, y la carpa
roja con escamas amarillas... ¢Te parece?

—Te va a costar quince dolares.

Se ri6. Entonces vi el piercing en la lengua. Antes me
habia sentido extranamente atraido, ahora sentia un morbo
demasiado inusual, casi perverso. Por un instante pensé en la
llamada que habia estado esperando toda la noche, una mala
noche, y volvi la mirada al auricular que casi rompo a golpes
contra el infeliz aparato y por un instante, se me pasé por la
cabeza vengarme. Encendi un cigarro.

—ijQué basico eres! —Mirandome a los ojos—. Si me
cuadra te voy a dar veinte. Pero fijate, tiene que quedar de
envidia...

Seleccioné los colores. Le mostré el paquete sellado con
las agujas que iba a usar. Las monté y probé el interruptor del
pedal. La maquina cimbro. Contrajo hasta el tiltimo musculo.

—dEs verdad que duele muchisimo?

—Nada que no puedas soportar. —Puse cara de intriga—
Va a dolerte menos que cuando te atravesaron la lengua con
una aguja mucho mas gruesa que estas...

Le mostré la maquina.
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—Preguntaba porque me gusta, bobo, no porque le tenga
miedo. Mientras mas gordas mejor... Las agujas.

Cuando el gato se trepd al sofa, ya estaba terminado. El
muy cabron aparecié de la nada y, en una fraccion de segundo,
metio la nariz donde, en otras circunstancias, la habria metido
yo. Ella no se inmuto6. Quiza pensaba que aquel roce humedo y
frio justo a las puertas del cielo (o el infierno), era solo el efecto
secundario de haber tenido apoyados mis manos y brazos
sobre sus nalgas por mas de una hora. Confieso que después
de una plantada como la de la noche anterior y desde un rato
antes, la idea me daba vueltas en la cabeza y era inevitable no
querer mandar todo al carajo y cobrarse un buen desquite.
Como ahora. Porque Zoe estaba alli, seguramente dispuesta a
negociar el costo de mi muy bien ganada reputacion. Como
adivinando mis pensamientos el gato ronrone6 y fue a echarse
en la axila de la muchacha que, al sentirlo, abri6é los ojos y me
miro sonriente.

—Nunca lo castres. Mira que harias infeliz a todas las
gatas del barrio.

—Si quieres, te lo regalo. —Limpié el acceso de tinta—
Solo viene a joder...

—Y bien que lo hace...

A través de los jirones de la cortina y el humo que subia
del cenicero, podia verla, semidesnuda, de espaldas al espejo
del armario, intentando un buen angulo para ver el tatuaje
recién picado en la cadera derecha.

—Te ha quedado genial.

—Ahora tienes que cuidartelo. Dame un segundo.
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Camino a la vitrina, tropecé con el cable del teléfono y
quise patearlo, pero reaccioné enseguida y lo devolvi a su lugar.
Tomé un tubo de crema.

—Usa jabon de lavar para remover la capa de aceite y
ponte esto. Va por la casa...

Se subid el short con cuidado, saco veinte doélares de
uno de los bolsillos y me los extendio. Tomo6 la medicina.

—c:No esta vencida, verdad?

—No, no esta vencida. —Mirando el billete— Y no tengo
cambio para esto.

—No seas bobo. Te dije que te pagaria extra si me
gustaba. Ademas, ahi esta mi teléfono: copialo antes de
cambiarlo.

Puso la una roja y larguisima sobre el numero. Sonrei
pensando en lo facil que resultan las cosas cuando no te las
propones, mientras el gato, con la cola enhiesta, se escurria

entre sus piernas.

RAFAEL A.INZA
Cuba
Facebook: Rafael A. Inza
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:QUIEN ENCERRO AL MINOTAURO?

1 dia de muertos la feria amanecio instalada en el

parque sin que nadie escuchara algo. Los mas

trasnochadores dijeron que se fueron a dormir,

abandonando el parque, a eso de las tres de la
manana y aun no habia nada. Solo la mujer que acostumbraba
alimentar a las gallinas de madrugada, vio pasar las
camionetas, escucho voces y algunos martillazos, pero nada
tan escandaloso que previera todo el trabajo nocturno para
levantar las atracciones.

Ahi estaban los futbolitos, las sillas voladoras, la rueda
de la fortuna, esas tablas para tirar canicas, y la zona de rifles
de aire para cazar patos de aluminio. En el centro de la feria se
encontraba la casa de los sustos y a un costado, la entrada al
laberinto con la leyenda: ¢Quién encerré al Minotauro?, entre
dibujos de cuernos, colas de reses, pezunas, y el torso de un
hombre corpulento con la cara de un buey.

Al atardecer, los encargados de la feria vociferaban
atrayendo a los clientes. La gente del pueblo sali6 de misa de
difuntos y, contrario a las costumbres, quisieron gozar el
esparcimiento, contra las indicaciones del parroco, de algunas
de las senoras piadosas y de los hombres que apoyaban en la
comunion.

Desde la entrada al laberinto, un hombre gritaba:

—iLlega a ustedes Eeeel Laberintooo! —Y abriendo los
ojos como un poseso decia a los que se le acercaban: —
Acérquense y atrévanse a entrar —la gente sonreia y temblaba

al mismo tiempo, ante la desorbitada mirada del hombre; y el
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palurdo entonces levantaba la vista y continuaba invitando con
sus ademanes: —jMiren al monstruo: Mitad toro, mitad
hombre!

Las personas dudaban por qué. Ademas, el parroco
habia bajado de la Iglesia para agredir verbalmente a los
encargados de la feria, junto con los feligreses:

—Es noche de dia de muertos. Vayan a sus casas.
Hagan oracion.

Con todo y la confusion que se habia armado, muchos
se percataron que Raul, uno de los acodlitos de tan solo trece
anos, como un desafio hacia si mismo, decidi6 entrar al
laberinto. No habia oscurecido cuando el muchacho preguntoé
al encargado: —sCuanto cuesta la entrada?

—Para ti es gratis.

A las dos de la manana cuando la gente decidié que era
tiempo de refugiarse en su casa, porque el frio comenzaba a
picarles la piel, y los ojos les ardian por esas ventiscas heladas
que circulaban en el descampado, la feria comenz6 a cerrar sus
atracciones. Pero nadie vio salir a Raul del laberinto.

Sus padres quisieron hablar con los encargados de la
feria, pero ellos solo argumentaban: Es imposible que haya
entrado solo, no se permite. Los ninos tienen que entrar
acompanados de un adulto.

Los padres y otras muchas personas del pueblo,
enfurecidas, despertaron al alcalde, quien, con los policias, los
que vieron entrar al muchacho, y hasta el mismo sacerdote
obligaron a los encargados a desmontar el laberinto. Estaba

oscuro y una densa neblina habia caido sobre el pueblo. Nada
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pudieron hallar entre los retorcidos fierros y laminas.

Los hombres de la feria fueron llevados a la carcel
publica. Los policias recorrieron las calles, interrogaron a los
amigos de Raul, dieron rondines por las carreteras aledanas,
las entradas y las salidas del pueblo, se internaron por el
monte, sin encontrar nada.

Cansados vieron salir el sol del amanecer, y ante la luz
dulce de la manana, con el terror en los ojos, se percataron que
el parque se encontraba abandonado, limpio y silencioso:
ningln juego mecanico ni carpa se encontraban instalados.
Todas las atracciones que habian disfrutado por la noche, ante
la luz brillante del sol, habian desaparecido; la feria habia sido
levantada y nadie supo como ni en qué momento. Corrieron
hacia la carcel publica a pedir explicacion a los detenidos, pero
no hallaron a nadie tras las rejas, solo algunos huesos
humanos y unos craneos relucientes y pequenos como de
ninos, cenizas y las colillas de cigarros que presumian haber
sido fumados hacia poco tiempo aun desprendian su picante
aroma.

Aparecio entre ellos la mujer que solia alimentar a las
gallinas muy de madrugada y les dijo: —A las tres de la

manana se fueron en sus camionetas.

CRECER
ubo una vez una nina que con el paso de los anos
seguia siendo infantil. Pens6: ¢Qué se sentira
jugar a ser adulta? Y camind hacia el cuarto de

su madre para hablar con ella, y su madre era
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solo una muneca, que caminaba con su cuerpo de muneca, y
se subia y bajaba de la cama, una y otra vez, absorta en sus
cavilaciones. La nina de nuestra historia la atrapo y se la
acerco al rostro. La muneca se quejo: ¢Como te atreves a
molestarme, mocosa?, grunoé enojada y fea. La nina le dijo... Ya
no puedes molestarme mas mama. Pero la muneca le mordio
los dedos. La nina la solté y la muneca cayé sobre la cama.
Antes que la nina reaccionara, la muneca habia descendido y
se habia ocultado debajo del colchéon. "Voy a decirle a tu padre
y a todos que eres una ingrata. Que no tienes conciencia de las
cosas, nina mala". No lo haras. Papa no es mas que otro
muneco igual a ti. Se han convertido en plastico con el paso de
los anos. Y créelo madre, te voy a encontrar, y te lanzaré al
fuego para que termines derretida, junto con todos esos

pensamientos que metiste en mi cabeza.

*Estos cuentos forman parte de “LOS NO DESPERTARES - MICROFICCIONES”

ADAN ECHEVERRIEA
México
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ecuerdo que tenia diecisiete anos cuando murio

mi pololo. Lo sepultaron practicamente en secreto

porque no querian que vinieran los familiares.

Hay gente que se pelea a muerte por desaires,
deudas o mal entendidos. La de Segundo era una de esas. Fui
a verlo, antes de morirse, me echaron a patadas y garabato
limpio. Desde su pieza me miraba con sus ojitos amargos. Nos
queriamos harto.

Era muy lindo conmigo. Hay parejas que puro aparentan
que se gustan, y lo hacen por no estar solas, o pololean a
escondidas para que nadie se entere que andan con “el tanto” o
“la tanto”. En nuestro caso, era Segundo el que queria ser
discreto, y lo hacia por cuidarme a mi, para que no anduvieran
hablando cosas.

Me acerqué una vez en la plaza y le busqué conversa. En
ese tiempo yo era tiktokera, tenia casi doscientos cincuenta mil
seguidores. Estaba pensando eso del only fans —que era un
sitio para que te vieran en pelotas—, igual me daba cosa.
Mientras €l leia el diario —en papel, eso ya era raro— yo estaba
haciéndome videos para subirlos. Su risa me cautivo, pero eso
fue luego de que en mi mente cruzara la idea de decirle:

—c:De qué te rei, viejo chuchesumadre...?

Si. Segundo era un hombre mayor. A sus setenta y ocho
anos se veia bien compuestito y arreglado. Le acepté la
conversa. Me conté que era retirado del ejército, como
suboficial. Que habia servido en el sur para la crisis con
Argentina. Tenia cinco hijos, pero vivia con el mayor y su

nuera. Pero que estaba esperando que su hija hiciera un
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cuartito en su patio para irse. Asi empezo6, nos hicimos amigos
y luego amantes.

Como yo estaba en la nocturna, por ser madre
adolescente, tenia todo el dia para andar vagando por la
poblacion. Segundo me invitaba a pasear, a comer y comprar
cosas para mi bebita. Total, todos creian en el centro que
éramos un abuelo y su nieta. Yo no le pedia plata al comienzo,
pero €l me daba para que tuviera para la nina y esas cosas. La
primera vez, me compré calzones y sostenes, tenia pocos y
harto gastados. Compré una cunita, ropita, juguetes, hartos
panales y pagué la luz que la teniamos cortada hace meses.
¢cDe donde sale la plata? Me estan pagando en las redes
sociales porque soy influencer, decia.

—:Y qué es esa huea, Maritza?

—Que mucha gente mira mis videos de bailes y me
sigue, po mami.

Obvio que no se la crey6o. Andaba sospechosa. Salia a
juntarme con Segundo después de dejar a mi hija en la sala
cuna muy temprano. Nos encontrabamos en la plaza, luego
ibamos a uno de esos moteles donde nadie te pide
identificacion y nos quedabamos las tres horas juntitos. ¢Como
era el sexo? ¢Si €l podia? Bueno, como era viejito tenia
problemas, se entiende. Pero nos las arreglabamos para
pasarlo bien. A mi me gustaba eso. Lo que necesitaba, Segundo
esperaba el dia del pago de su pension y me lo daba.

—Mami, todos andan pelando que la Maritza anda
haciendo cochinas con el viejo Segundo.

—iPutas el maricon! preoctuipate de lo tuyo, de tu senora
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que te anda cagando en la feria.

—iCortenla! Mira Maritza tay harto hedionda pa saber
en lo que te estai metiendo.

—No diga eso po mami...

—Lo que hagai con tu poto es huea tuya. Pero una sola
cosa te digo: Si andai con plata teni que ponerte pa la casa,
aqui nada es gratis. Te haci cargo de pagar la luz y el agua pa
que no la corten y alimentai a tu cabra chica.

—ijQue le diga al viejo hueéon que le ponga casa o
departamento!, asi yo me quedo con la pieza pa mis crios que
estamos muy apretados ahora —decia el cafiche de mi
hermano.

Le conté a Segundo apenas nos vimos. Lo encontré raro,
bajoneado. Me lo dijo todo sin pelos en la lengua. Su nuera nos
habia visto y le fue con el chisme a su hijo. “Viejo cochino,
degenerado, te deberia echar de la casa, te voy a ir a acusar a
los pacos”. Que si tenia plata para andar botando en weonas
como yo iba a tener que pagar todo en su casa; la pieza, la
comida, el lavado de su ropa, el agua todo.

Lo empecé a notar descuidado, con su ropa cochina, el
pelo sucio, sin banarse. Me decia que su nuera no lo dejaba
hacer nada, y dejaba casi todo con llaves. Me lo empecé a llevar
para la casa en las mananas cuando no habia nadie. Lo metia
en la tina, le lavaba su pelito, lo secaba y se iba con su ropita
limpia. Me gustaba cuidarlo. Hasta una vez le corté sus unitas
de los pies y me daba risa que cerraba los ojos de susto. A esa
altura solo nos acostabamos para abrazarnos y hacernos

carino. Yo le decia por qué no hablaba con su hija y se iba
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luego con ella, pero me conté que ahora tenia al suegro que
también estaba jodido y no tenia donde vivir.

Cada dia mas alicaido, pasaba en cama. Me envalentoné
y fui a verlo. Pedi permiso para atender a don Segundo, que era
un caballero muy bueno conmigo, dije.

—Asi que vo soi la Weona que le saca la plata a mi papa.
No te da verglienza aprovecharte de un viejo casi muerto —me
gritaba desde la puerta el hijo— como tan maraca, eso te
ensefiaron en tu casa.

—iOiga, no se meta con mi gente!

—Andate a la cresta, cabra de mierda. A mi casa no
entrai nunca. jCorrete si no queri que te pegue por
sinverguenzal

Desde esa vez, solo en dos oportunidades mas pude
verlo en la plaza, antes que cayera en cama para siempre. Mi
Segundo se me estaba muriendo y yo no iba a poder estar a su
lado.

El dia del funeral miré de lejos cuando iban sacando su
ataud, pero no era la unica, sus otros hijos tampoco pudieron
acercarse. Juraria que la hija me mir6 y sonrio levemente entre
la gente. Me fui en la micro que pusieron para los vecinos
sentada al ultimo, soportando el cuchucheo y miraditas de las
viejas que movian la cabeza en senal de reprobacion.

De eso han pasado muchos anos. Muchos. Ya tengo casi
cincuenta anos. He transitado por la vida haciendo de todo. Es
curioso. Segundo siempre esta presente para mi, es mi
compania. Una vez le pregunte:

—Segundo ¢Esto es amor?
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—No sé qué sea, pero creo que nos hace bien.
—Cierto.

VICTOR BARRAGAN ALVARE?Z
Chile

Facebook: https://www.facebook.com/victor.barragan.507/

Twitter : https://twittet.com/vdbatragan
Instagram : https://www.instagram.com/abrasol 2018/
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TU SUENO O

EL MIO
PATRICIA LINN




ueno tu sueno. Soy tu en tu sueno y me miro como

td me miraste. Soy yo en tu lugar y me miro de

afuera.

Estoy parada sobre la arena en una playa a la orilla
del mar. Veo el agua y su horizonte infinito y la vastedad de la
playa. Es una playa ancha, hay mucho espacio, mucha luz, sol
del mediodia, el agua verde, y las olas rompiendo con brillante
espuma. Pero la imagen cambia, ahora parece el atardecer, con
nubes azul rojizas y el sol bajando a mis espaldas.

Estoy parada mirando al este, mirando las montanas en
el horizonte, parecen el esqueleto de un animal tratando de
alcanzar el mar. Me veo venir caminando. Esa que se ve alla
lejos soy yo, y camina hacia mi. Espero. La veo acercarse:
jparece que viene hacia mil... pero no, pasa a mi lado y sigue
de largo, como si yo no estuviese.

jQuiero que se detengal

No sé por qué, para qué, pero me angustia su
indiferencia. La veia venir, me vi venir, y ahora se aleja sin
siquiera tocarme.

Ahora soy yo en tu sueno, y te pido perdon, realmente
no me di cuenta de que pasé a tu lado sin verte. Es que no
puedo parar. No tengo control sobre mi, algo me lleva adelante

y sigo, camino y camino sin detenerme.

Recuerdo la circunstancia que motivo el sueno.
Nos topamos en las veredas angostas de la calle Colon
en la Ciudad Vieja. Ambos estabamos haciendo compras, €l de

cosas de la vida diaria, tenia una chismosa con un pan flauta,
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una bolsa de leche y frutas, vestia una camisa que llevaba
suelta, vaqueros y chancletas, me dijo que vivia cerca. Yo
llevaba un trajecito de saco y pantalon azules y zapatos de
taco.

—Queé gusto verte —me dijo.

—Si, igualmente ¢como estas?

—Bien, estoy bien —contesto—, especialmente ahora en
tu compania.

—Gracias —le dije y sonrei.

—Qué dia lindo —dijo y agrego—, ¢Como es que andas
por aqui?

—Busco ropa para mis hijos, se viene el verano y la del
ano pasado ya no les entra. Y aqui en las tiendas al por mayor
siempre hay cosas a buen precio.

—Ah! Tus hijos... cierto... gcomo estan? —pregunto
calmadamente.

—Bien, bien, pero esperandome. Tengo que llegar a casa
antes de las 13:00, lamento, debo seguir, estoy con prisa.

—Ok, anda nomas.

—Chau.

—Chau, hasta pronto.

Asi que me fui apurada, como tantas veces habia hecho
antes, como cuando €l me detenia mientras yo bajaba la
escalinata a la entrada del instituto en el que ambos
trabajabamos. Yo me iba, €l llegaba y yo siempre sin tiempo. Ya
habia marcado la salida en mi tarjeta de empleada después de

un largo dia de trabajo y tenia que llegar a la esquina antes de
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que el omnibus de las 16:10 pasara.

A las 17:00 sonaba la campana de la escuela de mis
hijos y yo estaba siempre alli parada detras del alambrado
esperandolos. Ellos me podian ver desde la fila en que salian de
la clase con su maestra, me sonreian y hacian un gesto con
sus manos mientras esperaban que la maestra los dejara salir.
No podia concebir perderme ese 6mnibus, aun si el prospecto
de una charla con €l me atraia, pero siempre lo posponia. "Otro
dia sera", me decia, pensaba.

Pero los dias pasaban con mucho trabajo para hacer,
mucha gente a quien atender, asi que, cuando nos volviamos a
encontrar yo estaba en la misma, sobre mi riel, incapaz de
frenar o desviarme.

Un lugar donde podiamos hablar un poco era en el
banco, a tres cuadras del instituto en dias de pago de sueldos.
Después de recibir el cheque en el instituto, casi todos
caminabamos hasta el banco. Coincidir en la hora que ibamos
era poco probable pero no imposible, por lo que esos
encuentros se daban cada tres o cuatro meses. Cuando
ocurria, mientras esperabamos que nos llamaran desde la caja,
hablabamos. Su musica y mi escritura eran los suenos que
compartiamos con una palabra o dos, parecia que no
necesitabamos mas...

Volviendo al encuentro en la calle Colon, una semana o
dos después nos cruzamos en el instituto y €l se par6é delante
de mi para que no siguiera caminando y dijo:

—EIl otro dia soné contigo —y comenzo a describirme su

sueno—. Soné que estabamos en una playa solitaria, que
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venias caminando hacia mi... y seguiste de largo...

Me hizo pensar, me hizo escribir. Cuando nos
encontramos otra vez un mes o dos después, le di lo que habia
escrito sobre su sueno, sobre el mio y le dije:

—Disculpame, me hubiera gustado detenerme.

PATRICIA LINN
Uruguay
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LA ESTRELLA

PERDIDA

REBECA CORNEUJO
LOBO




na tarde nos sentamos en la mesita de la cocina

y pude notar en tus ojos que habias perdido tu

pequena estrella, para cerciorarme corri las

cortinas, te miré a contraluz, te hablé de mis
dias nuevos en la universidad, te conté que Magnun habia
aprendido a rampear, que podia hacerse el muertito y saltar
una valla de mas de un metro de altura. Al voltear me sonreiste
ligeramente, tomé tus manos esperando que volviera tu
pequena estrella, apenas si parpadeaste y mis palabras se
hundieron en esta bruma que ahora eran tus ojos.

Apenas terminaban las clases volvia a casa, me
recostaba a tu lado y jugaba con tus manos, te hablada de esa
actriz mexicana que te gustaba tanto, volvia a mirarte a
contraluz, tG me decias que te gustaba mas como cantante,
que era encantadora y no entendias por qué en las telenovelas
hacia de tonta.

Me comentaste que todas las tardes volvia a casa como
siempre, que lo veias entrar a su habitacion con su uniforme
de colegio, que no te atrevias a asomarte, que solo aguardabas
a que se desvaneciera. Te comentaba que el examen de
matematicas, habia sido atroz, que a lo mejor volveria a darlo o
quizas tendria que repetirlo. Me clavabas tus ojos sin estrella, y
me preguntabas como me iba, qué cursos llevaba y cuando
terminaba el ciclo.

Un dia me preguntaste si yo hubiera sido capaz de hacer
algo asi, no me atrevi a preguntarte por qué, solo te aseguré
que jamas lo haria. Supe que no me creiste del todo porque a

veces me espiabas, aparecias de pronto en el rellano de la
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escalera y te quedabas un momento, me preguntabas si no
queria ver la tv o comer algo, y otras solo me contemplabas.

Me cercioraba cada manana con la luz del verano en mi
espalda, que no se apagara tu estrella, mientras papa se
despedia de nosotras, las palabras colgaban a la deriva como
particulas invisibles. Algunas tardes hojeabamos unas revistas
de moda que coleccionabas, leiamos historias de actrices
estadounidenses que ya no estaban, quedabamos absortas
mirandolas: hermosas y felices.

Un dia me mostraste unas fotos tamano carnet que te
habias tomado para renovar tu brevete, te pedi que me
regalaras una, llevabas un saco azul y un panuelo de colores al
cuello. Miré fijamente hacia tus ojos, gire la foto de un lado a
otro, le doblé las esquinas, la llevé a la ventana, no supe qué

decirte, sonrei nuevamente, al constatar tu estrella perdida.

REBECA CORNEJO LOBO

Peru
Facebook: https://www.facebook.com/rebeca.cornejolobo

Linkedin: https://www.linkedin.com/in/rebecacornejolobo/

Instagram: https://www.instagram.com/rebecacornejolobo/
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OSMANY
GOMEZ CORDERO
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n unos minutos tenemos que salir. Veo a mi

hermana mientras se viste. Limpia sus lentes y

sopla dentro para sacar la suciedad. Se toma

muy en serio su tarea. Yo en cambio prefiero
hacerlo en el ultimo minuto. Se cuanto me arriesgo pero
siempre ella termina ajustandome todo.

Me gusta imaginar como era antes por las historias de
mama y los recortes viejos que cubren las ventanas de casa.
Ahi he conocido el mundo.

Mama siempre habla alto pero sé que no esta peleando
solo lo hace para desahogarse. Habla de la escasez, de los
pocos alimentos y de lo complicado que es salir de dia. Critica
mucho a los del frente. Ellos tienen buenos trajes protectores y
un jardin con vidrio polarizado. Una vez le propuse a mi
hermana escabullirme hasta ahi para tomar algo de fruta
mientras saliamos de noche a hacer nuestra tarea pero ella
horrorizada me contdé que habia visto como se desintegraba
una rata apenas traspaso la valla de sensores. Los vecinos
tienen buenas defensas.

Papa mantiene la casa, a duras penas, pero todo hasta
ahora se sostiene y desde que tengo memoria le veo correr de
un lado a otro siempre con su cinturon de herramientas
ajustando algo o cambiando alguna cosa. Gracias a papa
podemos usar la luz en las noches aunque eso es por lo que
tenemos esta tarea apenas se pone el sol. A una parte de la
casa €l le quito el techo con ayuda de mama y también puso
vidrio polarizado para hacer una huerta. De ahi los tomates

mas agrios y ajies apachurrados que sazonan nuestros caldos.
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Hay que agradecer a papa.

Mi hermana me sacude como si tuviera algo suelto y asi
evita que se me vaya a caer mientras estamos fuera. Le da una
patadita al balde. Su forma de decirme que salimos. Mama
siempre nos despide en la puerta con una sonrisa. Las manos
cubiertas. Se lo que tiene ahi. Sé porqué tose sangre a ratos.
Mama no tuvo cuidado y le sorprendi6 la manana. Recuerdo
como llegd a casa y detras papa casi arrancandose el traje
refractario. Muchas ampollas, demasiadas le cubrian las
manos. El traje protector no alcanzaba para los dos y debian
compartirselo. Mientras vendaba sus manos decia: hoy debi
llevar yo los guantes.

La puerta se sella detras nuestro con un chillido
mecanico nos miramos mi hermana y yo y corremos a limpiar
los paneles de la suciedad del dia. Hay luna y todo debe
hacerse rapido. Me siento algo seguro porque sé que ahora
papa vigila en la pantalla del radar. Corremos mientras se

escuchan, aun lejos, el ruido de las criaturas de la noche.

OSMANY FIDEL GOMEZ CORDERO
Cuba

Facebook: https://www.facebook.com/profile.phprid=100079043910849
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EL DEPARTAMENTO

MAS ALTO DEL
BOSQUE
JOSE LUIS VELARDE



[...] y todo el pantedén sagrado que acompana al hombre desde el
inicio de la historia.
El libro de las desapariciones

ocos hubieran pensado que en el undécimo

departamento del undécimo piso habitaba un

hombre que parecia un oso, pero bastaria verlo

tomar un salmén con una sola garra para dudar

de la cordura. Uno miraba la mano propia sin
encontrarle parecido a la mano gigantesca del hombre que solia
cruzar el pasillo bamboleandose. Era como si se adentrara en
la montana mas que en un edificio céntrico de finisimas
personas de modus vivendi irregular. Esa formula magica con
la que se representa la pobreza.

Al regreso de la escuela nos arremolinabamos afuera
para verlo llegar. No era extrano contar historias de crimenes
cometidos en el departamento mas alto del bosque o en las
calles inmediatas. Nadie podia comprobarlas, pero de tanto
repetirlas aun se cuentan algunas como si fueran ciertas. Bien
podrian ser una serie de mentiras, pero nosotros evitabamos el
aburrimiento. Miguel, uno de mis amigos, decia que el gigante
no era oso y que solo se trataba de un luchador al que habia
visto combatir en la Arena Olimpica, pero ninguno de los otros
ninos podia confirmarlo. Ni siquiera los que nunca faltabamos
a la lucha. Desde entonces Miguel fue considerado un
mentiroso. Esa historia tenia poco en comun con la relatada
por Martin, quien afirmaba que el extrano era un superhéroe
retirado por culpa de la gordura que no podia controlar. Los

mellizos Lopez aseguraban que el hombreton era un hombre
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pequeno. Un tipo flaco que cada manana se colocaba el
equipamiento necesario para alterar su imagen por completo.
El mas pecoso de los Lopez decia haberlo visto trepado en un
andamio para ponerse los accesorios con los que amedrentaba
a todos en el edificio.

Yo reia al escuchar las historias sin confesar nunca que
las revelaciones de los Lopez me llenaban de horror.

A veces no dormia de tanto pensar como un hombre
diminuto se convertia en un gigante, en un asesino, en un oso.
Aun recuerdo como callabamos al verlo aparecer en la esquina.

Era retroceder en el tiempo a los dias en que los
humanos enfrentaban osos con las armas ridiculas de la
prehistoria. Nuestros antepasados carecian de ubicacion
satelital, cannones de mira telescopica o equipos de batidores
arreando a la presa hasta que resulta imposible fallar el
disparo. En la actualidad ya no tiene chiste matar osos, pero
en aquel pretérito sitio eran invencibles y nosotros nos
alejabamos entre gritos horribles para buscar refugio en algun
rincon del pensamiento. El sitio donde aguardaban otros
miedos como la cima de la montana sugerida por el hombre
trepado en un andamio de donde descendia convertido en oso.
Entonces bastaba verlo tomar un salmoéon con una sola garra

para dudar de la propia cordura.

JOSE LUIS VELARDE
México
Pagina WEB: Literatura Virtual
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SECRETO DE

COCINA

EDUARDO VILLARREAL
DE LOS REYES
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ada ano a finales de octubre, con el primer frio,

viene mi abuela Valentina a visitarme, es igual

como cuando vivia: humilde, generosa; no hace

ruido y se sienta al lado de la estufa. Ahi me
espera sin hablar.

A veces me sorprende y no me doy cuenta cuando llega.
Otras, me entero al oler su talco con aroma a flores con el que
se perfumaba. Me da un gusto enorme volverme a ver en sus
grandes ojos tristes.

Me dice: ve abriendo la leche para el chocolate.

Abro los botes y el chocolate de tablilla. Se acerca y con
la mirada apunta a la canela y a la vainilla. Sonrie al darse
cuenta que sé de memoria las medidas y no he olvidado su
receta que me compartié6 cuando yo era un adolescente. Me
observa con su tristeza calida que me falta desde que no esta.

Recuerda, cuando empiece a hervir. La interrumpo:
pongo el fuego bajo para que vuelva a hervir por tres minutos.
Le sonrio y le digo: no se me olvida.

Empieza a oler a chocolate, es el primer hervor, bajo la
lumbre y busco el molinillo. Saco dos tazas, las mismas que me
regaldé mi tia Lupe y mi tio Ricardo cuando me casé. Le sirvo a
mi abuela su taza de chocolate, lo huele satisfecha y me premia
con una mentira: lo haces igual que yo. Le sonrio y salen dos
lagrimas de mis ojos. Aprieto los labios. Ante los muertos es
imposible mentir. Con sus manos me quita las lagrimas. Sé
que se acerca el momento de que se vaya de nuevo. Ahora
respirando por la boca le digo, es mi homenaje invernal para ti.

Sonrie y veo sus ojos cristalinos y mira al techo como

56
s - = 7




buscando algo. De pronto escucho un ruido, es Lety que me
pregunta desde la recamara si ya esta el chocolate. Le
respondo que si. Con tristeza veo la silla vacia donde antes
estaba sentada mi abuela. A ella tampoco le gustan las
despedidas pero me ha ensenado que tanto en la vida como en
la muerte todo es un hasta luego.

Lety llega a la cocina y ve la taza de chocolate y mis ojos
llenos de lagrimas, con una mueca parecida a una sonrisa me
pregunta: ¢Ya se fue? Y le respondi que si, que solamente vino
a ayudarme a hacer la primera jarra de chocolate.

Mi vida esta hecha de pequenos y secretos homenajes y
de muchos hasta luegos. Y este es el primero y es cuando nos

encaminamos a la temporada de Navidad.

EDUARDO VILLARREAL DE LOS REYES

Meéxico

Facebook: https://www.facebook.com/Poes%C3%ADa-en-Atril-347399169637643
Instagram: (@delosteyes eduardo
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HERALDO
OPALESCENTE

FRANCOIS
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PARAVICINO
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a bahorrina y el hedor del arroyo atraian a los

moscardones, cuyos zumbidos molestaban bajo el

sol de mediodia hiriente y pesado como el plomo.

Por las tardes, cuando la temperatura alcanzaba
grados de fiebre, casi todo el pueblo era invadido por una
atmosfera venérea, que solo era posible aguantar vestido con
short y sandalias, tapandose a cada rato la nariz y siempre
agitando un matamoscas.

El sueiio de todos era ahorrar para marcharse a otro
lugar, incluso a cualquiera de los pueblos mas cercanos. Los
pobladores vivian del campo, las ganancias eran exiguas. Por
ello, al ano se iban un par o un trio de familias, por lo que en
estos tiempos solo quedaban pocos hogares.

—He visto un par de chiririnkas en las orillas del arroyo
—Ile advirtio el nino Miguel a su amigo Pepe, en la bodega del
pueblo, una tarde térrida—. Cuidate mucho, Pepito, porque tua
vives cerca de ahi.

—EI que debe tener cuidado debes ser tu, zonzo, porque
ta lo viste, y ese bicho es de mal agliero —dijo Pepe, a la
defensiva.

Al dia siguiente, en la hora del almuerzo, cuando Miguel
esperaba la sopa en su silla, frente de la mesa, distinguio,
entre las moscas, encima del marco de madera de la ventana, a
aquel insecto verdeazulado, opalescente, ventrudo, que parecia
mirarlo de modo maquiavélico. Dudo unos segundos, con la
boca y las pestanas fruncidas. Al final expres6 con
desesperacion poniéndose de pie:

—Madre, otra vez he visto a la chiririnka.
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Dona Tona, que terminé de servir para ella y para su
hijo, por el contrario, le sonrio y le dijo:

—Solo debes orar a Dios y a los Apus para que nos
protejan, Miguel.

—Pero, ma, todos saben que la chiririnka es peligrosa...

—Nadie cambia el destino de los hombres, Micky. La
chiririnka solo anuncia lo que esta destinado, hijo, y no
podemos hacer nada contra eso.

—c¢Papa cuando regresara, mama? La verdad estoy muy
preocupado...

—Llegara en tres dias, Miguel, y sera mejor que no te
descuides de tus deberes, porque si no se enfadara.

Miguel la abrazé y, aunque quiso llorar, sintié cierto
alivio y se calmo. Al volver a sentarse, vio a la chiririnka salir
por la ranura de la ventana.

En la madrugada, cuando dormia, sono que el arroyo
apestoso desbordaba sus aguas de forma violenta, y con
potencia arrastraba piedras, arboles, escombros de viviendas,
hasta incluso cadaveres de animales y personas, y, de golpe, se
desperto a las tres de la madrugada, con lagrimas en los ojos.
Como una sentencia irrefutable, lo peor de todo fue escuchar el
aleteo de aquel moscardon opalescente, que golpeteaba la
puerta y que, de la nada, se perdia en las afueras.

En la tarde, luego de la escuela, su madre le encargo
traer agua en un par de baldes para el chancho que criaban, y,
como todo nino obediente, salid6 de inmediato. Cuando bajaba
la pendiente para llegar al arroyo, vio en la otra orilla una cosa

brillosa, que, con el resplandor de la tarde, le parecio, a simple
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vista, un pequeno tesoro.

Dejo a un lado los baldes, se quito las sandalias, empezo
a saltar con destreza sobre un par de piedras grandes y
sobresalientes, pero en la tercera, como por arte de brujeria,
pis6 mal y el pie en falso se hundio en el agua. Con un
movimiento brusco, torpe, violento, cayé de espaldas y, como el
ruido de un costal de papas al ser arrojado al piso, su cabeza
tron6é en seco al estrellarse con una roca sedimentada. Lanzo6
un grunido, un quejido bronco, y su conciencia enluté en
segundos.

Su padre llegd esa misma noche, habia decidido
regalarles su pronta presencia a sus seres mas queridos, y
encontro en su vivienda —en la sala, sobre una mesa, con
velas y flores, crucifijos y ofrendas— a su esposa y los vecinos
velando a su pequeno. Dicen algunos que vieron a la chiririnka

durante unos minutos y que, después, se disolvio en la nada.

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO
Peru

Facebook: https://www.facebook.com/123FrancoisVillanueval23

Instagram: https://www.instagram.com/francoisvillanuevaparavicino/
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MARLENE Y EL
DETECTIVE
INOCENTE

UNA PINCELADA DEL CANDIDO ROMANTICISMO DE ANTANO

CARLOS M.FEDERICI
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1 timbre, Marlene! jAhi esta!

La barra rebullia alborozada a mis es-

paldas. Me senti apretada entre ellos y

la puerta que tenia que abrir. Confieso

que en ese instante crucial me habria

echado atras con gusto; pero era
imposible. Al fin y al cabo, yo habia perdido y me correspondia
pagar la prenda.

Abri. Un rostro tostado, de expresion seria, se
enfrentaba al mio..., bueno, bastante por encima. Sus ojos
eran dos ranuras a través de las cuales se escapaba “un
helado fuego azul”, como dicen en las novelas. Me impresiono.

—Soy el detective Galvez —dijo el rostro—. Recibimos
una llamada de aqui para denunciar un robo. ¢Nos llamo
usted?

Detras de mi, las risas sofocadas borboteaban como
agua en una marmita. Un momento mas y se disparaban. No
podia estirar mucho la cosa.

—Fue muy amable en venir, senor detective —dije con la
voz mas firme que me salio; y, cerrando los ojos, me lancé—:
iQue la inocencia le valga!

Se solto la barra en pleno. jLa locura!

No se produjo ninguna alteracion en las severas
facciones. Solamente el fuego azul de las pupilas se enfrié un
poco mas. Fue escalofriante.

—Asi que era una broma.

Por primera vez en mis dieciocho anos de vida sudé de

miedo.
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—Bueno, yo... —traté inutilmente de forzar wuna
sonrisa—. Como hoy es veintiocho de diciembre, y estabamos
jugando y yo perdi y mi prenda fue... —mi voz agonizo bajo el
hielo de su mirada. Se habia hecho un silencio mortal.

—Acompaneme —dijo.

—iOiga!l —farfull6 Pocholo por entre su melena—. jUsted
no se la puede llevar presa!

Por fin se habia decidido alguno a defenderme. El coro
gutural de la barra lo apoy6 de inmediato.

—Silencio —dijo el detective Galvez, sin molestarse en
mirarlos. Basté con eso. Me hizo entonces un ademan—:
Vamos.

Como yo vacilaba en seguirlo, se planté frente a mi con
las manos en las caderas. El saco, entreabierto, permitia ver el
brillo amenazador de dos aros metalicos que le colgaban del
cinturon.

—c:Tendré que usar estas?

No fue preciso. Antes de que pudiera darme cuenta del
todo de lo que estaba pasando, la portezuela del automovil del
detective Galvez rubricaba de un golpe mi irremisible condicion
de prisionera.

—iAy! ¢Me lleva detenida? jNo, por favor!... ¢Qué van a
decir mis padres? ¢Y el escandalo?... jPor favor, sea bueno y
déjeme ir!

Lloraba lo mas seductoramente que podia; pero hubiese
sido igual ahorrarme el esfuerzo. El parabrisas del coche lo
tenia fascinado, al parecer.

—iMi papa me mata! jA mi mama le da un ataque! (Ya
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para entonces mis lagrimas eran de verdad).

La esfinge se digné romper el silencio:

—dSabe lo que es una comisaria? — pregunto.

Su tono traslucia un infinito desprecio por mi
ignorancia. No pude contestarle, y €l siguio:

—Un lugar donde los policias hacen su trabajo. —Sus
ojos se clavaron de golpe en los mios—. Su trabajo... ¢Entiende
esa palabra?

—-Si —respondi en un susurro. Y era verdad. De
repente lo entendia. Dos o tres frases que me lanzo, aquellas
miradas suyas y todo lo que implicaban, su actitud entera, me
obligaron a entender. Y entonces vi claramente lo inutil que
habia sido siempre la vida de Marlene Supervielle, nena “bien”.

—Hay mucha gente en esta ciudad —continuaba—.
¢Sabe cuantos delitos se cometen semanalmente? Rapinas,
violaciones, asaltos a mano armada, homicidios... —hizo un
brusco viraje—. ¢Y sabe con cuantos hombres se cuenta para
prevenir, resolver y tratar de contener esos desmanes?... {Si se
molesta en pensarlo se avergonzara de haber distraido a uno
de esos escasos hombres con una broma estupida!

Bajé la cabeza (jyo, Marlene Supervielle!) y confesé:

—Estoy muy arrepentida...

—ijBueno!... Eso ya es algo. A lo mejor todavia se puede
sacar una persona decente de usted.

Levanté la vista, sorprendida. Su voz parecia casi
humana.

—NMe alegro de que reconozca que obro mal. No crea que

ignoro que la culpa no es del todo suya. A usted la educaron

65
s - = 7




de cierta manera, en un ambiente determinado, y... —meneo la
cabeza—. Le tengo lastima, a pesar de lo linda que es.

Me senti lanzada hacia adelante. El habia clavado los
frenos.

—Baje —ordeno.

En ese momento, un hombrecito rubicundo, cargado de
aparatos fotograficos, salio a la carrera de la comisaria.

—iChe, Heéctor! —le grit6 al detective; y ante mi
profundo asombro sorprendi a este haciéndole senas
desesperadas para que se callase—. ¢Donde te metiste? El dire
quiere la nota sobre el asalto dentro de medio minuto...; dice
que si no ya te podés largar de la revista y... —se le salieron los
ojos como bolitas al percatarse de los ademanes del otro.

Me invadi6o una subita sospecha. Estiré la mano.

—A ver su placa, senor, por favor.

Lo que nunca hubiese creido: jtitubeo! Después dejo
caer los brazos, con aire resignado.

—Bueno... jya que el idiota de Colucci lo arruiné todo!...
—Le hizo un ademan furibundo, y el otro huyo a escape—. No
soy detective, senorita.

Me puse roja; pero ahora la verglienza no tenia nada
que ver.

—:No? ¢Y entonces?...

—Soy redactor de una revista... Cronista policial. Hago
guardia en esta comisaria. El oficial que atendio su llamado se
dio cuenta de que se trataba de una broma... Se oia el ruido de
los vasos y la musica del tocadiscos y las risas. Lo disuadi de

gritarles un disparate y le pedi carta blanca para ajustarle las
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cuentas al gracioso. Mi idea era pegarle un buen susto y
sacarle para siempre las ganas de hacer chistes de esos... Era
mas que nada por su propio bien, sentiende?

No parecia muy arrepentido. En un tris estuve de irmele
encima con unas y dientes; pero lo pensé mejor. La intencion
no fue mala; lo que hicimos nosotros si que estuvo mal, y
ademas... ese pelo bien cortadito y ese perfil bien varonil me
resultaban un cambio tan refrescante...

—iSe rio de mi! —le reproché.

—iNunca! Lo unico que hice fue darle una leccion que —
levant6 la mano para apaciguarme— tendra que reconocer que
se merecia.

—Usted tampoco es un santo. jAsumir una falsa
personalidad!...

—Es cierto —admitio el seudopolicia Galvez—. Los dos
somos culpables. Y ambos debemos purgar nuestras culpas.
¢Le parece un castigo adecuado ir a cenar juntos?

Estaba pensando en una recatada negativa, cuando oi
dos “clicks” secos consecutivos.

No habia remedio. jEstabamos esposados! Qué se le iba

a hacer...

CARLOS M. FEDERICI
Uruguay
Wikipedia: Carlos M. Federici

Tlustracion: EDDIE CHAN (modificada).
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UNA PAUSA PARA

EL CAFE
JOSE A.GARCIA




nconfundible, el rugir del motor de la Harley-Davidson

Hydra Glide, modelo 1949, me llevo a asomarme por la

ventana de la oficina. Alli abajo, en la esquina donde

se detenian los o6omnibus, un solitario hombre
esperaba. No parecia muy joven, tampoco era un viejo
decrépito, sino que atravesaba esa etapa de la vida en que no
se es ni una cosa ni la otra. Vestia ropas normales, zapatos
marrones, un pantalon azul un tanto gastado, un saco negro y,
por lo que podia verse en el cuello, una camisa blanca. No
usaba maletin sino un morral cruzado, una de las tantas
senales de que se encontraba en ese gris entre una edad y la
otra. Ese hombre, solitario, cansado, se parecia un poco
demasiado a mi. El también gir6é su cabeza cuando el rugir del
motor se acerco.

Yo no podia verlo, pero la motocicleta acabaria de
aparecer en la esquina opuesta; lo sé porque, rapidamente, esa
pieza clasica de ingenieria norteamericana se dejo ver bajo mi
ventana.

Enfundado integramente en cuero, botas, pantalon y
abrigo, cubierto con un casco redondo sin proteccion —de esos
que no estan autorizados por la Direccion Nacional de
Vialidad—, quien conducia la motocicleta se bajo y con un
mismo moviendo colocé el pie de apoyo. Quedoé cara a cara con
el hombre de traje. Parecian hablar aunque claramente yo no
podia escucharlos. Sin embargo, imagino que el dialogo debe
de haber sido algo como esto:

—c¢Eres tu? —pregunto el de la motocicleta.

—Soy yo —respondio el del traje.
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—Lleg6 tu hora.

—cComo? ¢Tan pronto?

—Si. Asi es.

El de la motocicleta se quito el abrigo y la remera negra
que llevaba debajo. En su torso quemado por el sol del ultimo
verano se adivinaban cicatrices, viejos moretones y lo que supo
ser un vientre plano y bien trabajado. Sus brazos también
mostraban los indicios de un cuerpo que comienza a decaer.

No le vi ningun tatuaje, pero eso no quiere decir que no
los tuviera.

Urgido por el otro hombre, el que aguardaba por el
omnibus comenzé lentamente a quitarse el saco y luego la
camisa. El suyo era un cuerpo fofo, falto de dedicacion,
acostumbrado a la vida facil de oficina, cerveza real —no de
esas artesanales que nada tienen de cerveza—, comida
enlatada, peliculas erdticas sin guion y relaciones
interpersonales sin futuro.

Antes de vestirse con la camisa blanca, el hombre de la
motocicleta se quito las botas y el pantalon de cuero. Su ropa
interior también era negra, un negro que no desentonaba con
el color de su cuerpo, al contrario, parecia resaltarlo. Con
pudor, el otro hombre se quité el pantalon, su ropa interior no
era del todo blanca, y no hace falta decir nada mas.

Cada uno se vistio con la ropa del otro, como si a pesar
de las diferencias fisicas, las ropas fueran del tamano ideal.
Aunque el abrigo de cuero resultaba si un poco grande.

El ultimo detalle se completé cuando el de la motocicleta

saco de una de las alforjas un maletin plateado, lo abrio y dejo
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en su interior el morral sin preocuparse por lo que pudiera
haber dentro. Luego le tendio6 el casco al otro hombre y, por los
gestos, entiendo que le explico algunas cuestiones sobre el
funcionamiento de la motocicleta. El hombre que hasta hacia
solo unos instantes esperaba el omnibus se colocé6 el casco, se
subio al asiento y se dispuso a partir.

El otro hombre le senalo el pie de apoyo de la
motocicleta, olvidarle era el clasico error de un principiante. El
nuevo motociclista sonri6 y lo quité.

Se despidieron con un gesto de asentimiento. De seguro
deben de haber dicho algo mas antes de que la motocicleta se
pusiera en marcha y comenzara a alejarse en la misma
direccion en la que apareciera unos minutos antes,
adelantandose apenas a la aparicion del 6mnibus al cual subi6
el hombre del maletin.

El rugido del motor de aquella Harley-Davidson Hydra
Glide, modelo 1949, se perdi6 en medio de los ruidos de la
ciudad y yo, que nunca supe nada sobre motocicletas, motores
ni ropas de cuero, regresé al café frio que me esperaba sobre mi

escritorio.

JOSE A.GARCIiA
Argentina

Pagina WEB www.proyectoazucar.com.ar
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oseidos por una macerada furia, los vecinos del

condominio «El Remanso» decidieron hacer justicia

con sus propias manos. Durante la madrugada de

hoy, un grupo de ellos cargdé armas e irrumpio a la
fuerza en la comisaria del distrito de Santiago, mujeres y
hombres maniataron al policia que estaba de guardia. El
efectivo responde al nombre de Cristo Mauro y las autoridades
del gobierno auin desconocen su paradero exacto.

Luego de unas horas de llevar a cabo el secuestro, los
vecinos del condominio convocaron a distintos medios de
prensa, decididos a realizar sus declaraciones. Estas acciones
buscan presionar a las autoridades, exigen que se resuelva el
caso que hace semanas perturbo sus vidas. La extrana
desaparicion de los adolescentes, Rolando Polizogopulos y
Carmen Rojas, ambos vecinos del enorme complejo. Luego de
los interrogatorios de rutina, se determinoé que los padres de
los menores eran los mayores sospechosos de las ultimas
acciones.

La division de investigacion criminal allano el
departamento de Sonia Scarsi, madre de Rolando. La mujer es
viuda y sufre un trastorno del habla, fue encontrada en estado
catatonico sobre un colchon sucio. Al parecer llevaba dias
encerrada en su departamento, no contaba con luz eléctrica y
del interior emanaba un desagradable hedor. A pesar de estas
dificultades los representantes de la policia nacional realizaron
el violento registro.

Los agentes solo encontraron una peculiar caja de

carton. El objeto poseia siluetas de mujer dibujadas a los
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costados y, adentro, lo que parecia ser excremento animal. Al
no obtener mayores datos, los interrogatorios se dirigieron
hasta el colegio «Acropolis», lugar donde estan matriculados los
dos adolescentes desaparecidos.

Los policias encontraron el testimonio clave de un
companero de aula de los menores. Segun diferentes versiones,
los chicos en el salon estan encaprichados con Carmen, pero
Rolando era la excepcion.

De acuerdo a las fuentes, en una ocasion, algunos
companeros de la misma aula escondieron el cuaderno de
matematicas de Rolando. El nunca se quejaba y durante el dia
olvidaron la broma. Uno de ellos llegd a su casa con el
cuaderno, decidi6 darle una ojeada. En las ultimas paginas
encontréo enormes parrafos que Rolando habia escrito como si
fuera Carmen. «No era la letra de ella, pero si su forma de
hablar», dijo el testigo.

El joven mantuvo el hallazgo en secreto, aprovecho para
acercarse a Rolando. Un dia decidi6 preguntarle por qué
escribia como Carmen. —¢Quieres ser mujer? —le dijo con
exactitud. La policia le pidio al testigo que fuera muy especifico
en la respuesta que obtuvo. Hemos reproducido textualmente
lo que contestd. «Rolando dijo que necesitaba llevarse a
Carmen para convertirse en un héroe. Le dije que no entendia y
que estaba hablando huevadas. Respondié que no le
importaba. Cambi6 de tema, de pronto dijo que le gustaban los
toros y algun dia tendria uno».

En las ultimas horas han brotado infinitas teorias y

opiniones sobre los hechos ocurridos en el condominio de
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Santiago. Algunos creen que se trataria de un crimen con
caracteristicas pasionales: aquel confundido adolescente
accion6 contra su companera por celos, los dos estarian
enamorados del mismo companero de clases. Otro grupo de
personas relacionan este hecho con brujeria. Asocian las
desapariciones y la peculiar caja con algun ritual satanico.

Lo unico cierto es que la policia ha ejecutado un
increible operativo para rodear el condominio. Los vecinos
elaboraron un video como segundo comunicado. Fue difundido
por canales de television, las imagenes muestran al policia
amarrado y con polvo rosado en su cabeza.

La paranoia empieza a desbordar la ciudad.

JAVIER TORRES MARRUFFO
Pera

Facebook: https://www.facebook.com/javier.torresmarruffo/
Instagram: (@domini.canis
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aria caminé a la orilla, embutida en un

flotador rosa escandaloso, con esa aprendida

indiferencia a las opiniones susurradas e

indisimuladas, balanceando sin verglienza
sus carnes flacidas y sus arrugas sesentonas. Se ajusto por
ultima vez el gorrito de bano de flores amarillas y fue entrando
en el agua, de a poquito a poco, avanzando hasta perder pie y
quedar al fin a merced del plastico rosa y del suave vaivén de
las olas. Cerré entonces los ojos, exhald un suspiro y se
imagind buceando entre corales, explorando civilizaciones
arcanas y las maravillas vivas del océano, o conversando entre
burbujas y risas con atlantes legendarios, con tritones y
sirenas...

Para cuando abri6 los ojos, el sol ya caia y la corriente la
habia alejado bastante de la costa. Maria volvié a suspirar.
Ah... Qué poquitas ganas las suyas de volver a su aburrida
soledad enviudada... De mala gana, empezo a chapalear —con
mas voluntad y determinacion que estilo o gracia— de regreso
a tierra, sin saberse observada por un atlante de barba cana,
que cada tarde de verano la esperaba bajo el agua mas alla del
malecon, prendado de sus encantos anejos.

Quizas algun dia reuniera por fin el valor para pedirle
una cita...

Pero claro, de todos es sabido que los dioses hallan
entretenimiento y solaz en la vida de sus criaturas... Y
Poseidon, cansado de que esta historia se repitiera sin
variaciones un verano tras otro, se decidio a intervenir en los

asuntos ajenos. Tan solo tuvo que agitar suavemente su
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tridente para que la corriente alejara mas y mas de la costa a
Maria. Con una punzada de panico a la que ella se negd a
sucumbir, renovdé sus esfuerzos natatorios, aunque fue en
vano. Al rato, dejo caer exhausta la frente sobre el plastico
rosa, al borde ya de la rendicion y el desfallecimiento, y fue
entonces que un impensado «Hola» salido de ninguna parte le
hizo dar tal respingo que a punto estuvo de salirse del flotador
y perderlo. Empez6 a dar manotazos sin ton ni son a su
alrededor, salpicandolos a ambos, mientras el otro intentaba
que no se le ahogara ahi mismo. Finalmente Maria, bien
afianzada de nuevo en su discretito rosa de plastico, solté6 un
rezongo y decidié que se le habia pasado el susto lo suficiente
como para mirar a quien le habia hablado. El sostenia las
manos al frente y fuera del agua, en ese universal gesto de
quien procurar no representar amenaza alguna.

—Hola— repitio él, el corazon acelerado y el aliento
contenido de pura expectacion. Maria parpadeo6 una, dos veces,
bastante segura de que no habia visto a nadie cerca... ¢De
donde es que habia salido? ¢Cuando es que se le acerco tanto
que no lo vio venir? Sin embargo, tal linea pensamiento fue
abandonada casi de inmediato cuando la tomé6 por sorpresa la
inesperada calidez que hallé en los ojos grises del extrano, del
mismo gris oscuro del mar en un dia de tormenta.

—Hola —respondio ella, ladeando la cabeza, sin ser
consciente aun de que, de alguna forma, estaba a punto de
empezar la mayor y mas emocionante aventura de su vida.

Poseidon, sentado en su trono, sonreia...
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MARIA MAITE 6ARCIA DAz
Espana
Facebook:https://www.facebook.com/Maite.Garcia.Mutemuia
Twittet: https://twitter.com/mutemuia -
Instagram: https://www.instagram.com/mutemuia/
Blogs: https://www.fanfiction.net/u/6019975/mutemuia -
https://www.fictionpress.com/u/1031673/mutemuia
https://kernelpanikk.wordpress.com/2016/10/21 /perfiles-de-fanfikers-conoce-a-

mutemuia/

79


https://www.facebook.com/Maite.Garcia.Mutemuia
https://twitter.com/mutemuia
https://www.instagram.com/mutemuia/
https://www.fanfiction.net/u/6019975/mutemuia
https://www.fictionpress.com/u/1031673/mutemuia
https://kernelpanikk.wordpress.com/2016/10/21/perfiles-de-fanfikers-conoce-a-mutemuia/
https://kernelpanikk.wordpress.com/2016/10/21/perfiles-de-fanfikers-conoce-a-mutemuia/

EN EL AIRE

GERARDO ALVAREZ
BENAVENTE




omo todas las tardes a esa misma hora, me senté

en el sillon del living a escuchar mi programa

musical preferido. Se trataba de los grandes

genios del Rock and Roll. Musicos y bandas de
los anos cincuenta, sesenta y setenta desfilaban a lo largo de
esa hora, retrotrayéndome en el tiempo, haciéndome recordar
viejas épocas.

Me gustaba escuchar el programa, con el termo a un
lado, saboreando un buen mate amargo que solia acompanar
con algun pan con grasa o galletas dulces recién comprados en
la panaderia de enfrente. Entonces me ponia a recordar viejos
amores, la época de la psicodelia y los hippies, las asambleas y
las marchas estudiantiles, los grandes ideales... luchabamos
por un mundo mejor... Ahora parece que todo eso se acabg;
solo me resta escuchar la radio y recordar, solo, en este
apartamento alquilado.

De repente en medio de una cancion escuché un crujido
que provenia del radiograbador. Miré. La rejilla del parlante se
habia partido. Me puse de pie para ver mejor, algo sobresalia...
jEs increible, pero parecia el mastil de wuna guitarral
Inmediatamente emergio del parlante el resto del instrumento y
con €l... quien lo ejecutaba. Pensé que se trataba de una
alucinacion o algo asi. Después, otros integrantes de la banda
que estaba sonando en la radio fueron apareciendo de a uno,
retorciéndose para intentar pasar los instrumentos. El
baterista solo trajo los palillos y un tambor pequenno. Uno de
ellos alzo la mano y me dijo: “jHello!”. Yo le devolvi el saludo,

sin salir de mi sorpresa y los invité a sentarse.
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Eran mis musicos preferidos y estaban alli conmigo,
pensé que era un sueno. Un sueno del que despertaria en
cualquier momento.

Cuando terminé de sonar la canciéon el locutor anuncio
otras mas de la misma época. Y entonces la escena volvio a
repetirse: los musicos que las ejecutaban fueron atravesando el
parlante y entrando al living de mi casa. Me empecé a sentir
muy perturbado. En pocos minutos habia mas de veinte
personas en mi apartamento. Unos conversaban entre ellos,
otros miraban asombrados el lugar que no conocian. Entonces
yo me presentaba y los invitaba a sentarse. Como no tenia
mucho que ofrecerles decidi llamar al supermercado para que
me enviaran un cajon de cervezas. En cuanto me lo trajeron se
pusieron a destaparlas y a beber una tras otra.

Jimmy —observandome con curiosidad— me pregunto
qué era lo que yo tomaba y me pidi6 para probar. Seguramente
crey0 que era algun alucinégeno. Chupd de la bombilla con
curiosidad. En seguida otros hicieron lo mismo. Les expliqué lo
que era y muy pronto algunos se pusieron a tomar con
fruicion. Excepto David que puso cara de asco y prefirio
continuar con la cerveza.

El termo estaba vacio. Me levanté y mientras esperaba
en la cocina a que el agua se calentara trataba de entender lo
que estaba ocurriendo. Ellos estaban alli no sé por qué razon,
con sus atuendos floreados, sus pantalones anchos y el pelo
largo. Veinte anos atras me hubiera sentido muy feliz al poder
estar frente a frente con mis idolos, dialogar con ellos,

intercambiar opiniones acerca de su musica y de la situacion

82

s - = 7



del mundo. Sin embargo, ahora una vaga sensacion de
angustia me invadia poco a poco sabiendo que esa época ya no
existe y que los ideales se hicieron pedazos.

Los veia con sus veinte anos, con su inconciencia y su
fervor. Probando hierbas raras o hablando de gurues
orientales. Intentando tocar la citara como si fuera una
guitarra eléctrica. Era como ver una pelicula por segunda vez
conociendo el final. Peor aun, lo veia a Jimmy, enloquecido
tomando de mi mate y me acordaba de la sobredosis que lo
mataria después. ¢Debia decirselo? ¢Debia decirle a John que
un loco lo asesinaria en plena Nueva York?

Eric se acerc6 a mi para pedirme otra cerveza, se la
alcancé y con el termo lleno nos fuimos al living nuevamente.
El resto estaba sentado en el suelo formando una ronda,
probando sonidos y parloteando animosamente.

La radio se habia quedado muda, asi que les pedi que
tocaran algo para mi y asi lo hicieron. Pasamos un largo rato;
ellos cantando y yo acompanandolos cuando conocia la letra.
Sin darme cuenta le pedi a Mick que cantara un tema que aun
no habia compuesto. Yo me olvidé de su edad; todos ellos
todavia estaban en los anos sesenta. Entonces al darme cuenta
de la delirante confusion de lo que nos sucedia, les expliqué
que estabamos en otra época y cité datos actuales de algunas
revistas. No queria desilusionarlos pero tampoco mentirles. Les
traje mis discos mas recientes y libros con sus biografias.
Todos se pusieron ansiosos por ver lo que les deparaba el
destino. Leian con avidez pasando paginas y mas paginas para

saber de su futuro. Creo que a algunos no les gusté demasiado
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porque optaron por dejar los libros a un lado y continuar
bebiendo.

Paul me pregunté: “Pero en serio, ¢voy a dejar la banda
para lanzarme como solista?” y Eric me pidié que le pusiera
uno de mis discos para copiar la melodia con su guitarra,
asombrado de su propia y futura composicion.

El tiempo transcurrio rapidamente. Ya era de
madrugada cuando alguien dijo: “Tenemos que volver”.
Entonces les pedi que me dieran sus autografos y hasta
intercambié alguno de mis discos por sus objetos personales.

Me preguntaba como harian para irse y no romper mas
mi radio, aunque no fue dificil. El primero introdujo el pie por
el parlante, luego se retorcié un poco y desaparecié. Lo mismo
hicieron los demas.

El apartamento quedo silencioso y vacio. Me acerqué al
radiograbador y lo observé: detras de la rejilla rota se veia el
cono del parlante intacto. Sentia una profunda desazon al
darme cuenta que esa época no volveria nunca mas, pero les
agradecia que hubieran irrumpido en mi apartamento porque
me habian mostrado —sin saberlo— todo lo que significo para
mi y es por eso que sigo escuchando el programa todos las

tardes.

GERARDO ALVAREZ BENAVENTE
Uruguay

Blog: miscuentos17.blogspot.com

Facebook: www.facebook.com/gerardo.alvarezbenavente/
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PUTA
GUSTAVO VIGNERA




oy a ir a hablar con la maestra!l —le

dijo mi abuelo a la nona mientras yo

escuchaba calladito detras de la
puerta.

—ijLos chicos son crueles! jEso ya lo
sabés, Arnaldo! Si vas... quizas... en vez de hacerle un bien, lo
terminan jodiendo mas —le contestdé con voz cansada la nona
mientras apagaba la luz del velador para irse a dormir.

En puntitas de pie me fui a mi cuarto para que no me
escucharan. Yo tenia una sensacion extrana, no sabia como
definirla. Pablo, mi companerito de primero inferior me habia
dicho “hijo de puta” y no supe qué responderle. Cuando llegué
del cole, mama no estaba en casa, ella casi nunca estaba en
casa. Trabaja mucho, para que yo pueda ir a la escuela. Yo
siempre estoy con mi Abu y con la nona que me prepara la
leche con pan con manteca y me ayuda con los deberes. Ella
me explica las cosas que no entiendo cuando la maestra habla
muy rapido o yo me distraigo con alguna mariposa o una
vaquita de San Antonio que se apoya en la ventana que da al
patio.

Me tapé hasta las orejas, no solo por el frio, siempre
tengo miedo por las noches. “Crueles” era una palabra que
jamas habia escuchado, no sabia por qué mis amigos eran
“Crueles”, pensé que debia preguntarle a la senno. Yo sabia que
en los diccionarios estaban todas las palabras del mundo y que
ahi podia encontrar todos los significados de las cosas. Pero
solo hacia unos dias que habia empezado en el colegio de

barrio, habia aprendido todas las vocales, los numeros del uno
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al veinte y las letras “M”, “T” y “S”. Tenia mucho que aprender
para poder aprender yo solito. Era como que me daban los
conocimientos a cuentagotas, como esas gotas que me da mi
abuelita cuando tengo fiebre. Creo que esa noche tenia fiebre,
le iba a decir a mi nona que no queria ir a la escuela al dia
siguiente. Mama no habia vuelto a casa esa noche. Muchas
noches no vuelve a casa. Escuché que trabajaba en algunos
boliches, no sé qué hace. No se qué cosas se puede hacer en un
boliche. A mi me gustaria que trabajara en una panaderia o tal
vez en una farmacia, asi podria traerme esas gotas que me
hacen bajar la fiebre. El otro dia se olvidé el celular. Yo atendi,
sabia como era la figurita que dibuja con los dedos para
desbloquearlo, es igual que una “M” con una rayita abajo. Debe
ser por mi nombre, creo... yo me llamo Manuel. Yo ya sabia
escribir mi nombre mucho antes de ir a la salita celeste.

El senor estaba enojado, jmuy furioso! Queria hablar
con ella y yo le decia que no estaba, que la llamara mas tarde.
El se quejaba porque mami habia dejado a un viejo plantado en
un hotel. Nunca vi a ella salir con una pala a trabajar, tampoco
entendia por qué iba a plantar a un arbol viejo si a ella no le
gustan las plantas, tampoco le gustan los animales. Yo siempre
le pedia para mi cumple un perrito, pero ella no quiere, dice
que es mucho trabajo, que es mucho gasto y que esta muy
cansada. Yo la entiendo, ella hace todo por mi. Esa noche soné
que estaba en el recreo con los chicos, y nadie me llamaba
Manuel, todos me llamaban “hijo de puta” y yo corria por todos
lados tratando de esconderme detras de las maestras y ellas

me agarraban de las orejas y senalandome con el dedo me
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repetian cantando: “vos sos un hijo de puta”.

A la manana siguiente mi abuelo me vino a despertar,
me dio un beso y me di cuenta de que me habia hecho pis en la
cama. No me ret6 esta vez, solo me acompanoé al bano para que
me diera una ducha. A mi no me gustaba banarme a la
manana, tenia mucho frio, tanto... que me hacia olvidar de mi
mama.

—Tengo fiebre —le dije a la abuela, mientras me
ayudaba a ponerme el guardapolvo blanco.

Ella me mir6 con desconfianza, me puso la mano en la
frente y me dijo:

—Manuelito, Manuelito... Mami me pidi6 que vayas a la
escuela como todos los dias, tenés muchas cosas que aprender
hoy. Y... aparte... no tenés fiebre.

—:Y mama? —le pregunté.

—Esta durmiendo... ayer vino tarde —me contesto.

Fuimos a la puerta, me puse a jugar con los autitos que
me habian traido los reyes magos. Esperamos al micro naranja
que me viene a buscar todos los dias. Era un dia lindo, a pesar
de esa extrana sensacion que aun me duraba. Llegamos al cole.
Todas las madres de los chicos charlaban como cotorras en la
puerta. Entré y todo estaba igual que el dia anterior. El padre
de Pablo estaba hablando con la senorita. Hacia muchos
gestos. Senti verglienza, pensé que tal vez el Abu habria
llamado a la maestra por lo que me habia dicho.

Tocaron el timbre, nos hicieron formar junto a los chicos
mas grandes y la directora me llamoé para que ice la bandera.

Como me hubiera gustado que mami hubiese estado ahi en ese
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momento, o al menos los abuelos, pero estaba ahi, solito, frente
a la multitud de chicos y madres, deslizando la soga
suavemente al ritmo de la musica que salia de los parlantes.
Fuimos a clase. Pablito se sent6 a mi lado, como todos los dias.
Metio la mano en el bolsillo, y me regalé un chocolate de esos
que tienen sorpresitas adentro. Yo ya lo habia perdonado. Son
cosas que dicen los chicos sin pensar. Aprendimos la letra “Z” y
la tabla del dos. En el recreo jugamos al Zorro, jcomo nos
divertimos! Termino la clase y el chofer que nos viene a buscar
para llevar al micro me tomé6 del hombro y me dijo:

—iHoy no te llevo, pibe! Parece que te vienen a buscar.

Tuve miedo, que mi abuelo hubiera venido a pelearse
con la maestra. Yo sabia como se ponia el Abu cuando se
enojaba y le gritaba a mi mama.

La senorita nos puso en fila y fuimos caminado
despacito hacia la puerta. Yo miraba para todos lados
confundido. Queria ver quién era el que me habia venido a
buscar. De pronto siento que me agarran de atras y mis
piernitas quedan en el aire. Me dan vuelta como a un muneco y
el corazon me estallo de alegria. Era mamita.

Me bajan al suelo y veo que a su lado habia un senor de
traje y corbata. Tenia un gran bigote.

—José Luis, este es mi hermoso hijo Manuel del que
tanto te hablé —le dice y €l con una gran sonrisa acerca su
cara, me da un beso y me pincha con su bigotazo.

Subimos a su auto y fuimos a comer hamburguesas.
Estaba feliz. José Luis, era simpatico. Me miraba con carino y

hasta me acaricio la cabeza un par de veces. Nos llevo a casa,
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en ese momento pensé qué bueno seria que ese hombre
desconocido fuese mi papa. Asi seriamos una familia, como la
de Pablito... como todas.

Bajamos del auto y antes de tocar el timbre mami me
pidi6 que cerrara los ojos.

En ese instante se abri6o la puerta y aparecié el Abu
Arnaldo y la nona, con una cajita de carton. La abri con la
ilusion incalculable del que no espera nada pero lo necesita
todo. jEra un perrito! ;Si! era un perrito que me habia regalado
José Luis, el amigo de mama. Lo abracé fuerte y me puse a
llorar como una nena.

No podia estar mas contento.

Los chicos no son crueles, los chicos son chicos y yo ya

no era un hijo de puta

GUSTAVO VIGNERA
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/

Twitter: (@vignera

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera autor
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VENGANZA

SECULAR
CLARA GONOROWSKY
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a pobreza roia sus tripas y el horizonte asomaba

oscuro como su desesperanza. Decidié partir. En

el puerto, los emigrantes pugnaban por un lugar

para escapar de esa Rusia zarista que los mataba
de a poquito.

Simoén subio6 a la nave llevando como equipaje la mochila
de la esperanza junto a los harapos que lo cubrian.

En la Argentina tratd6 de unirse a un grupo de
desamparados como ¢€l, huérfanos por eleccion ya que no
sabian si volverian a encontrarse con su familia.

Se cobij6 en uno de los doscientos cincuenta
conventillos que albergaban a muchos indefensos junto a otros
mas combativos que se proponian importar su ideario
anarquista en un pais que apuntaba al progreso. Y entre estos
revoltosos estaba Miguel, de ahora en mas su hermano del
alma.

Inmediatamente adopto la doctrina de este joven
revolucionario decepcionado de su pasado ruso y de las pocas
posibilidades de supervivencia que habia encontrado en las
Argentina.

Se convirtio, asi en una fuerza de choque en cuanta
manifestacion o huelga hubiere.

Y asi llego el fatidico 1° de Mayo en el que a los reclamos
habituales se sumaba una huelga de inquilinos, de esos
inquilinos de los conventillos que no podian soportar mas
aumentos. La revuelta tomé una dimension inusitada y entre
corridas y disparos, una bala puso fin a la vida de Miguel.

Simon lo recogio, lo llevo pegado a su pecho y lo deposito
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en la cama que compartian. Lo vel6 toda la noche, lo lloré toda
la noche y la manana lo encontré con una promesa: vengar su
muerte.

Pocos dias después unos disturbios le brindaron la
oportunidad que esperaba.

La rebelion habia tomado una fuerza tal que el mismo
jefe de policia habia decidido ponerse frente a sus hombres
para dirigir la represion. Hacia alli se dirigia el vehiculo de
Ramoén Falcon quien, al pasar frente a un agazapado Simoén,
recibio el impacto de una bomba casera, fabricada por el propio
joven. Asi moria uno de los hombres mas temidos del pais por
su crueldad.

Simon fue apresado inmediatamente, pero dado que era
menor de edad fue liberado. La Argentina, para él, habia
perdido la capacidad de acogida, con la muerte de Miguel, por
segunda vez habia quedado sin familia; otra vez opté por el
exilio, el destino: Espana.

Alli se uni6 a los republicanos e inicié una lucha cuerpo
a cuerpo contra la dictadura de Franco, pero su vida no se
limit6 a ser un combatiente, conoci6 a Dolores quien se
convertiria ademas de companera de lucha, companera de la
vida, madre de sus hijos.

Con el devenir de los anos la salud de Simoé6n se fue
minando y debio dejar las armas para tomar otra herramienta,
la escritura, una manera diferente de dar batalla.

Lo acompanaba en estas lides Esperanza, su nieta
menor quien tenia un amor y admiracion especiales por su

abuelo.
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Al morir este, decidié seguir su derrotero y emigré a
Argentina, un pais surcado por una grieta que hacia fracasar
todo intento de crecimiento, de cambio.

Esperanza se sumoé a los grupos piqueteros y cada
manifestacion la encontré presente y activa. Pero habia una
idea que anidaba en su mente desde que su héroe, Simon,
habia cerrado definitivamente sus ojos, queria repetir la
hazana de su abuelo, matar por segunda vez al villano. Era el
tributo que le queria dedicar.

Dos dias le demando fabricar el artefacto en un so6tano
Idgubre de una vivienda en una barriada de calles embarradas,
basura desperdigada, poca iluminaciéon y muchos tiros en la
noche, si, dos dias.

Era el centenario de la muerte de Ramoén Falcon. Se
dirigio al cementerio de la Recoleta, se acerco al panteéon que
resguarda sus restos, levanté la bomba y apreto el boton de la
camara para dejar documentado el momento mientras gritaba:
“por vos, abuelo, por vos”.

El estallido fue inmediato, volaron por el aire tres de sus
falanges y un hueco en su mejilla daba cuenta de que habia
perdido medio rostro.

Las fuerzas de seguridad la rodearon inmediatamente.

En el interior de la tumba, las cenizas de Ramon Falcon

festejaban su venganza.

CLARA GONOROWSKY
Argentina
Blog: poesiadesdeelsentimiento.blogspot.com
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UN REGALO

IRREPETIBLE
SERGIO AVILA R.

95



esde jovencito, Marcello habia laborado en los

sembradios de peras, duraznos y manzanas en

su natal Venecia —alla, frente al mar Adriatico.

De su abuelo paterno habia aprendido las
primeras notas musicales y, a sus treinta y dos anos se
traslado6 a Génova a ganarse la vida, cantando y
acompanandose con su guitarra, en las banquetas de los
elegantes restaurantes de la Via XII Ottobre.

Tampoco ahi ganaba lo que imaginé y, a los pocos meses
decidi6 trasladarse a Francia a buscar suerte en la agricultura.
Rematé su equipo y se dirigi6 a la estacion “Brignole”. El
tren bordeaba el Mediterraneo pasando por las poblaciones de
Savona y de Albenga. Una mujer frisando las siete décadas, de
tez alba y expresivos ojos verdes, mir6 muy discretamente de
soslayo al aun joven pelirrojo; luego cerro los ojos y agito
lentamente su cabeza de lado a lado, diciendo para sus
adentros: “Ni se te ocurra esa locura, amiga mia”.

Saco un libro de poemas, el Canzoniere, de Francesco
Petrarca. Recitaba en voz baja, aunque perceptible a los oidos
del atento Marcello, quien en ese momento descubrio la dulce

voz de Vittoria:

“No era su andar cosa mortal grosera,
sino hechura de dngel, y sonaba
su voz como no suena voz humana...”

Después de leer un par de sonetos mas, bostezo, dejo
caer al piso el poemario y de su cesta tomo6 un paquete del mas
fino salami genovés.

—:Gusta? —le dijo—, ofreciéndole wuna gruesa
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rebanada y una cordial sonrisa.
—Muchas gracias, senora, es usted muy amable.
Marcello, que no habia probado bocado devoro con

avidez el manjar y, seguidamente tarareo la siguiente estrofa:

“O sole, o sole mio,
sta nfronte a te,
sta nfronte a te”.

Vittoria asintid6 con su rubia cabellera aquella
maravillosa facultad del tenor. Ella abrié de nuevo su cesta y
descorch6é una botella de vino tinto Lechthaler Pinot Nero,
sirviendo para ambos en unas diminutas copas de plata. El
vino tinto enrojecid6 aun mas sus corazones por el contacto
pierna-pierna. A duras penas cabian los dos en el asiento de la
caderuda mujer. Ella bebia de la copa que Marcello acomodaba
en sus labios y viceversa, para inmediatamente después,
cinicamente intercambiar boca a boca trocitos de
salami. Siguieron los abrazos y besos, hasta que el tren detuvo

su andar en la estacion “Gare Nice Ville” de Niza.

Empezaba a obscurecer cuando el chofer se estaciono
frente a una tienda departamental de las mejores marcas; se
aped Marcello siguiendo instrucciones que le habia dado la
bella mujer. Le habia entregado un rollo de billetes para que
comprara ropa elegante, asimismo que pasara a la “Coiffeur et
Barbershop”. Mientras tanto la Dulcinea lo estaria esperando
en el “Café Napoli”, frente al hotel “Villa la Tour”. Entraron al
hotel, cargando la maleta de ella con la izquierda y abrazandola

con la derecha llegaron a la administracion, firmando como si
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fueran “Mari et femme”.

Vittoria ordenoé que subieran una botella de fino
Champan a la habitacion mientras se daba un bano de tina
aromatizado con violetas. El galan esperaba sobre un sillon
estilo Luis XVI. Un enorme candelero de cristal, un sugerente
divan, y al fondo la alta cama cubierta con espesos
edredones.

“cQuién sera esta mujer, qué intenciones tendrd conmigo?
cO acaso es un maniéré? jAun me quedan francos, es momento

para desaparecer de aqui...!”

—ijAmor, aqui me tienes!

Zapatillas y medias caladas negras, vestido dorado con
cuello redondo, y una gargantilla de marfil contrastante con su
negra cabellera. Se habia retirado la peluca rubia pues no
queria ser reconocida por los paparazzi; razon por la cual
viajaba en segunda clase.

El hombre seguia con la incertidumbre y pasé una mano
sobre el sexo de la grandota.

—iMarce!, qué prisa llevas, tranquilo.

Y asi fue, se quedo tranquilo al comprobar que era toda
una mujer. Bailaron unas piezas, entre ellas una hermosa
melodia francesa al piano, llamada “La Madelon”: “Cabarin, se
llama el cabaret, / la cantinera es una moza/ llena de fuego y

de pasion, / rie y con todos retoza, / linda es la Madelon...”

Al rato se despojo el vestido y su brasier lo lanzé al aire.

Se escondieron bajo los edredones... Lo que sucedié después
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solamente podemos inferirlo: Que ambos pasaron una noche
inolvidable, y que Vittoria la nalgona comprobo que “hormona

mata neurona’.

Desayunaron en una fonda cercana. Ella le pidio
disculpas por haber dejado llevar las cosas hasta ese
extremo. Marcello trataba de aceptar que todo habia sido un
inesperado regalo del destino, de esos que producen placer y
también mucho sufrimiento.

Llegando a la estacion “San Charles” de Marsella se
despidieron en el andén, casi en silencio. Vittoria le obsequio
su libro de poemas y un beso en la frente. Marcello agacho la
cabeza y dio media vuelta. Ella le mintié al decirle que era
modista y que viajaba a Marsella a visitar a unas amistades.

Se trataba de la soprano Alba Florenti, que viajo a esa
ciudad para cantar el 21 de julio, “Dia de San Victor de
Marsella”. Era descendiente de la también soprano Claudia
Florenti, quien en union del tenor Lorenzo Salvi entonaron por
vez primera el “Himno Nacional Mexicano”, en el teatro “Santa
Anna” de la ciudad de Meéxico, aquel muy lejano 15 de
septiembre de 1854.

Marcello no encontro trabajo en los sembradios de vid, y
se dirigi6 a Provenza a laborar en los aromaticos campos de
lavanda. Y fue a principios de ese otono cuando, finalizando su
jornada casi anocheciendo, con sus instrumentos de labranza
sobre los hombros, regreso al campamento.

Encendio una fogata con el Canzoniere. Ya no le

importaba seguir conservando el libro pues ya habia aprendido
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algunos sonetos. Y ante el silencio de esa noche, con

quejumbrosa voz expreso:

“De mi mismo me siento asombrado, /
que siempre avanzo y no sé desunirme/
del yugo que he querido sacudirme, /
y mas me acerca estar mas apartado...”

SERGIO AVILA R.
México
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EL MENDIGO
NURTI A
DE ESPINOSA
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osué llego al pueblo durante el amanecer, justo en

vispera de Semana Santa. Tal y como requeria su cargo

se presenté al alcalde y mas tarde, a los feligreses.

Entonces no imaginaba que su llegada desataria algo

maligno que habitaba en la cripta de la parroquia. Su

construccion de un estilo barroco le asombré y un
precioso pasaje de San Juan Bautista en relieve que decoraba
el lateral de la pared derecha del interior de la parroquia.

Josué habia permanecido quince afnos en Africa de
misionero, viviendo en una misera barraca llena de humedad y
penurias desde la que ayudaba a los necesitados y a la vez
daba misa los domingos; ya no recordaba el confort, la calidez,
ni la paz que transmitia una parroquia. Se sinti6 azorado.

Un pequeno sonido que provenia del lado de la epistola
en la capilla le saco de sus pensamientos. Inmoévil, agudizo los
sentidos, pero no oy0 nada. Pensé que era el crujido de la
madera vieja.

De nuevo un extrano ruido llegé6 hasta €él, parecia salir
de algun lugar del altar.

Permanecioé pensativo unos instantes y después decidio
marchar de la parroquia y caminar por las calles del pueblo. Al
salir, el chirrido de la puerta le sacudio en los oidos como si un
latigo lo atizara.

Mas tarde, en su nueva casa, una vivienda desde la cual
tenia acceso a la sacristia y esta se comunicaba con la
parroquia, se preparo la cena y se acosto algo temprano.

Se notaba cansado, agotado, con la cabeza tan cargada

que parecia que le iba a reventar; demasiadas emociones para
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un solo dia, —se dijo.

Durante la noche, Josué son6é que moria, confinado en
un abismo de siervos y rehenes donde el maligno golpeaba su
espiritu; pero dentro del sueno, tuvo otro sueno; en €l alguien
pronunciaba su nombre una y otra vez; luego, sudando
despertaba sumido entre las sombras de las tinieblas y el fuego
del infierno que lo arrastraban hasta el oscuro y frio
inframundo; alli era esclavo de unos ojos negros y profundos
hundidos en el rostro en llamas de un ser aterrador que le
reclamaba.

Un ruido le despertdo banado en sudor. Suspir6. La
horrible pesadilla le habia dejado un mal sabor de boca. Sintio
reproche hacia la imagen de aquel terrible sueno. Se santiguo y
pidi6é perdon a Dios por la jugarreta de su subconsciente.

Asio el candelabro fuertemente con la mano y entro en la
sacristia y después en la parroquia, todo parecia normal,
excepto un frio gélido que calaba los huesos. Vio una fina linea
de arenilla que llegaba hasta el altar; desde alli un pasadizo
secreto descendia hasta la profundidad de la cripta. El acceso a
la cripta solo era conocido por los parrocos, ya que su secreto
era fielmente custodiado por los ediles.

Sintié un escalofrio recorrer su cuerpo. Toco la piedra
que cubria la entrada, pero no se movio ni un centimetro.

Decidi6 que era mejor no aventurarse ya qué la
madrugada estaba avanzada y volvio a la cama.

Al dia siguiente descubrido que durante los anos de la
posguerra, el parroco habia sido capturado, ejecutado y

enterrado en la cripta, jurando vengarse de todos. Le parecio
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tener la sensacion de estar escuchando el murmullo de los
gritos del gentio del pueblo.

Acusaron al sacerdote de herejia; de haber hecho un
pacto con el diablo y por esa acusacion todo el pueblo se volco
en su ejecucion de la que no pudo escapar.

Desde el cruel suceso, cuatro décadas atras, la
parroquia habia permanecido cerrada hasta unos meses antes.
Esta habia sido acondicionada por varios monaguillos de
Calandria, una aldea cercana donde las gentes del pueblo iban
a misa desde entonces, ante su negativa de poner los pies en la
parroquia. Se pregunté como habria muerto el parroco.

De regreso a la parroquia se cruzé con un mendigo. Se
acerco y escudrino su rostro. Tenia los ojos profundos de un
color negro azabache. Percibié algo que no supo explicar, como
si una luz saliera de su interior. No supo identificar qué era lo
que le atraia de aquel pobre hombre. Lo invité a comer. El
mendigo, de nombre Jorge, le agradecio la invitacion, pero se
nego6 en rotundo alegando que el mal habitaba en la parroquia;
que alli pasaban cosas extranas.

—Es peligroso entrar en la parroquia padre. La gente
desaparece ahi.

Josué, atonito, no supo qué responder. Quedaron en
silencio durante varios minutos en los que se podia cortar el
hielo. La revelacion le atormentaria el resto del dia.

—Pero hombre de Dios, como puede decir algo asi,
seguro qué todo es fruto de su imaginacion. ¢Desapariciones?
Es completamente absurdo. Espero que sus palabras no sean

fruto del efecto de las habladurias de los ateos.
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—~Que si padre, se lo aseguro, que he visto gente entrar y
no salir nunca mas. Jamas he puesto oido a las malas lenguas
y nunca me he emborrachado. Le aseguro que desde que el
otro... (se interrumpio).

Josué decidi6é no decir nada mas. Se qued6é un momento
parado en el camino observandole y luego continuo.

Mas tarde regreso al lugar donde el mendigo descansaba
y le entregé un trozo de pan, un poco de queso y la bota de
vino, compartiendo con €l lo poco que tenia. Charlaron durante
un buen rato sin hablar de la parroquia, solo de la gente del
pueblo, de los ninos, de su futuro y de las misiones del
sacerdote durante su estancia en Africa. A lo lejos se
escuchaba el insistente ladrido de un perro. Josué se dio
cuenta de que era un devoto de la parroquia, a pesar de
negarse a entrar en ella. Pens6 que aunque tardase, lograria
convencerlo para que evitara ese miedo infundado. Creyé que
si conseguia que el hombre entrara en la parroquia, el resto de
personas del pueblo también lo harian.

Al atardecer mientras quitaba el polvo a la imagen de
Jesus, un ruido llamé su atencion. La puerta de la cripta, esta
vez aparecia abierta. ¢Como era posible? Dudo, no obstante,
asio un candelabro y bajo las escaleras para penetrar en la
oquedad del lugar.

Descubrié un antiguo confesionario, frio y marchito que
aun conservaba las cortinas intactas y varias tumbas. Le
extrano que no hubiese ni una mota de polvo.

Parecia un recodo olvidado del mundo donde el tiempo

se habia paralizado, como si se hubiera quedado dormido. En
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medio de lo que aparentaba ser un altar, encontré lo que
parecia un manojo de pelos pubicos. Sintidé repugnancia y asco
seguido de un escalofrio que recorrioé su cuerpo.

Se nego a aceptar lo que su mente le gritaba, era
imposible. ¢Un ritual? Entonces vio el brillo opaco de lo que
podian ser varios dedos, ya huesudos, completamente
deformados con un anillo de diamantes en el dedo corazon.

jEra una mano, cuyos dedos habian sido cortados por
los nudillos! Estaba casi oculta bajo un harapiento trozo de
tela. ¢Por qué estaba en el altar?.

Sinti6 que la cabeza le iba a explotar. Ahi abajo el
mundo era frio, tosco, silencioso, como una mueca sarcastica
del diablo. Aquel lugar ofrecia a sus ojos una inquieta
malignidad. Un pensamiento atacé su mente:

Los origenes del mal se destapaban como la verdadera
causa de Satanas. Le parecio tan aterrador que volvié de nuevo
a la parroquia. Al subir de la cripta las nauseas habian
invadido su estomago. Pensé que la proxima vez tendria que
hacerlo con una antorcha, ya que el candelabro no daba la
suficiente luz.

Mir6 de nuevo la cupula que lucia en la béveda del
techo, seguia inquietandole sin saber por qué. Aquellas
imagenes parecian expresar algo mas alla de la boveda. Como
si quisieran avisarle de que algo maligno rondaba en aquel
sitio. Sentia cada vez qué las miraba como si atrajeran la ira
del infierno en un acoso de imagenes inquietantes.

La talla de la Virgen de los desamparados tallada con

relieves en los pilares de la parroquia tenia una estructura
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profunda. Llego el domingo y la misa del mediodia. El parroco
dirigié su sermon hacia los feligreses y su reticencia en acudir
a la parroquia solos. Terminé el sermon diciendo: “Senor, abre
la mente de los que me oyen y libéralos del miedo y la sinrazon.
Dios, os, guarde. Podéis marchar en paz”.

Josué observaba mientras salian de misa y comprendio
qué sus temores eran ciertos. Podia sentir como si algo
inquietante acechara desde el altar. Se quitoé la sotana blanca
que usaba para bendecir la misa y los abalorios; se coloc6é su
habito de penitente, se colgo el cordon semanario que marcaba
sus plegarias y se marcho a dar un paseo por el pueblo.
Deseaba conocer mejor a sus feligreses. Durante el paseo vio
de nuevo al mendigo y le ofreci6o que fuese a la hora de la
comida. El hombre se puso palido y se neg6 en rotundo. Josué
no insistié y siguié caminando. En la plaza, los nifios jugaban
a la “Rachola” cerca de la fuente y las ninas saltaban a la
“Comba” mientras sus padres charlaban bebiendo vino en la
tasca y los abuelos sentados en los bancos tomaban el sol; las
mamas tejian descansando y comentando el dia tan caluroso
que hacia.

—Buenos dias, padre —saludé un hombre que parecia
que se dirigia a la tasca.

—A la paz de Dios, —contest6. De pronto se le vino algo
a la cabeza y no perdio la ocasion.

—Hijo, ¢puedo hacerte una pregunta que me inquieta y
que tal vez tu puedas aclararme?

—Claro que si padre, pregunte.

—cEn el pueblo ha habido alguna vez alguan
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desaparecido que tenga relacion con la parroquia?

El hombre lo mir6 incrédulo, por el cambio de expresion
en su rostro supo que no iba mal encaminado.

—NMire padre, solo sé, que el mal acecha por esta zona;
algunos dicen que quién va solo a la parroquia no regresa.
Pero, nadie se ha atrevido a denunciarlo, dicen qué
despertarian al maligno. Todo empezé cuando limpiaron la
parroquia hace unos meses antes de que usted llegara. Desde
aquella primera noche de niebla, tras la limpieza, la fulana del
pueblo y un par de clientes entraron en la parroquia para
ocultarse del frio de la noche, pero nunca regresaron.

—Pero si la parroquia es un lugar sagrado como pode...

—Por eso padre —corto— porque si es un sitio sagrado,
¢cDonde estan las personas que han desaparecido? Lo siento
padre, no puedo decir mas.

—Por favor, no me respondas con otra pregunta.

—~Quizas ahora ve las cosas de otra manera, —dijo esto
ultimo guinandole el ojo— es un secreto del que nadie se atreve
a hablar en voz alta. Prefiero ser ateo a poner los pies en la
parroquia.

Josué, se santigud ante sus palabras y se quedo durante
un buen rato inmovil, perdido en las entranas de su
pensamiento. Siguié su camino convencido de que su
obligacion era descubrir la verdad o la parroquia estaria
desierta durante los dias de labranza y al final nadie querria ir
ni los domingos a misa. Este lugar guarda algun secreto
profundo y oscuro, dijo para sus adentros.

La arboleda del rio y los pinares de las laderas de los
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paramos que se encontraban al lado del pueblo eran hermosos.
Un pequeno puente que aparecia bastante deteriorado por el
curso del tiempo, cruzaba el arroyo.

Josué, al girarse, vio que algunos hombres conversaban
a la vez que lo miraban y cuchicheaban seguramente sobre él.
Los ignor6é y siguié su paseo hasta el arroyo. El agua era
cristalina. Recordo que desde nino le habia encantado
escabullirse de los ojos de su madre para tirar piedras en el rio
que formaban grandes hondonadas. Ahora su cauce apenas
arrastraba unos centimetros de agua. Suspiro, ya era mediodia
por lo que volvidé a su casa junto a la parroquia.

Tras comer un buen trozo de pan con tocino, vino tinto y
un huevo frito que le supo a gloria, se comié un platano y
decidié que no le sentaria nada mal una siesta.

Después de la siesta, cogiéo una brujula y una antorcha
y se dirigi6 a la cripta. Se dijo, que en los ultimos anos, ya
habia sido demasiado permisivo y debia averiguar que sucedia.
Recordo el instante en el que el clérigo que lo adoctrinaba le
insistia:

“No siempre el agua llega a ser clara ni el sol amarillo.
Todo puede ser el fruto de la imaginacion natural de uno
mismo. Nunca te dejes llevar por el qué diran”.

El tramo de la cripta por el que pasaba era tan estrecho
que se movia con dificultad. La tierra que pisaba parecia de la
época medieval, por lo abrupta que era. Noté una leve rafaga de
aire y se dirigio al lugar del que parecia provenir. Un oscuro
recoveco se abrio ante él. Dudo si adentrarse. Respiré hondo.

Decidi6 seguir. Un fuerte olor le provocé unas ganas enormes
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de vomitar que a duras penas logré contener.

Aquello parecia la antecamara del horror. Varias
calaveras estaban colocadas sobre lo que parecia un santuario.
A su alrededor, el resto de los esqueletos estaban puestos de
manera que aparentaban sujetar la piedra donde reposaban.

Necesitdé reflexionar un instante. Aquello parecia ser
obra del demonio. Era una aberracion. Olia a muerte. Discutia
interiormente contra si mismo y la horda de pensamientos que
le atravesaban. ¢Cuantas personas estaran enterradas aqui?,
—senor dame fuerzas para destruir todo mal, dijo para sus
adentros. Temblaba como un crio. Podia percibir que algo
malévolo acechaba. Continué su incursion y encontré una
tumba cuyo ataud estaba semi abierto. Lo abriéo del todo. No
habia sido profanada. Por el contrario, tuvo la sensacion de
que habia sido abierto desde dentro. El esqueleto yacia en la
postura en que los bebés estan en el vientre materno. La
cabeza estaba cubierta por jirones de pelo de color anaranjado,
sus unas eran increiblemente largas y la cavidad de los ojos
parecian orbitas. De la boca, la retorcida mandibula sobresalia
de una forma antinatural.

—Pero que burla es esta —farfullo.

Sigui6 adentrandose en la profundidad de la cripta
cuando de pronto aparecio el que fuera el antiguo sacerdote. El
hombre de larga melena, piel rugosa y ropas harapientas llenas
de mugre y polvo se asemejaba mas a un demonio que a un ser
humano. Sintié6 panico. Sus ojos oscuros no dejaban ver sus
pupilas.

—c¢Has rezado?, —dijo con una voz que parecia salida de
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la mismisima tumba— solo los impios pueden bajar aqui. La
soberbia del ser humano es su gran pecado. Nom serviam.

Parecia el cortejo del infierno en aquel recodo oscuro del
tiempo olvidado por el mundo donde olia a muerte.

—Has asesinado a varias personas. ¢Por qué?

—Esta gente no merece tu absolucion. Los pecadores
deben pagar su tributo con la muerte.

—Nadie merece morir —replico. En aquel momento, lo
que parecia medio hombre, medio demonio, alargé su cuerpo,
su cabeza se agrando y del craneo salieron dos cuernos.

—c:Me reconoces ahora, impio? —el verdadero demonio
se presentaba con su verdadera voz.

Sinti6 que habia cometido un error. Empezé a rezar
pidiendo perdon a Dios por su error. De pronto la voz del
antiguo parroco se mostro.

—Ellos me ocultaron aqui adentro, pero yo habia hecho
un pacto con Satanas; solo le quité el anillo a un muerto que
no lo necesitaba; un conde que durante su vida se aprovecho
de la gente del pueblo. El si era mala persona. Lo robé para dar
de comer a los pobres y ellos me enterraron vivo. Sus hijos son
las victimas y ahora tu seras el siguiente. La parroquia me
pertenece.

—Paso6 hace tiempo, no puedes culparles.

La actitud arrogante del demonio se palpaba en el
interior de lo que un dia fue un ser humano. De pronto aquel
ser lo cogi6é del brazo lanzandolo contra la pared; un quejido
salio de su boca. Sus huesos crujieron. Grité6 de dolor. Josué

cerro los ojos, le costaba respirar y creyo que era el fin.
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—Rapido, hay que salir de aqui, —dijo alguien tras él.

El demonio agarro al mendigo de la cabeza golpeandole
contra el suelo. Josué, supuso que lo habia matado. Asio la
cruz que colgaba de su cuello y se levant6é con dificultad. El
demonio en el que se habia convertido el sacerdote se giro
hacia €l y justo cuando lo agarro el mendigo lo atacé clavandole
un cedro en el cuello. El demoniaco ser cayo contra el suelo,
rapido como un rayo le clavd una cruz en el corazon.

Entonces el mendigo tir6 del sacerdote con todas sus
fuerzas. Josué, sentia dolor, las garras del demonio le habian
hecho heridas profundas en la piel.

Jorge, el mendigo al que tantas veces habia dado de
comer llevaba una cruz al cuello.

—Entré a la parroquia, al no verlo y ver la cripta supe
que estaba usted aqui. Hay que impedir que nadie mas entre,
para que nunca mas pueda salir de este lugar. La cruz lo
retendra el tiempo suficiente para sellar la entrada con agua
bendita y clavar una cruz en la piedra.

Josue lo mir6 aturdido por culpa de sus heridas. ¢Como
habia entrado hasta alli, si solo €l sabia donde estaba la cripta?
No tenia tiempo para pensar. Se agarré al mendigo hasta salir
de la cripta. Un horrible chillido anuncioé que aquel ser, llegado
desde el mismisimo infierno para vengarse, se acercaba.
Pusieron la piedra que ocultaba la entrada y la bloquearon
cubriéndola con cruces, después Josue la bendijo.

El demonio golped la entrada de la cripta sin conseguir
abrirla. Finalmente, el alarido dejo de oirse.

Sé sentdé un momento en uno de los bancos de la
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parroquia, el brazo le abrasaba. Al mirar al mendigo, este
sonrio extranamente.

—Mi trabajo en la tierra ha terminado, la luz del
descanso eterno reclama mi cuerpo —senalo.

Josué lo mir6 perplejo.

—cComo? —balbuceo.

Una luz que salia de la capilla alumbro la estancia
atravesando al hombre que desaparecid entre diminutas
rafagas de luz. Una extrana paz se apoderd de Josué. Su brazo
se cur¢ al instante. Se santigu6. Respiro, las imagenes sobre la
lucha entre angeles y demonios, mostraban un coro de angeles
tocando el arpa. En ese instante tuvo la certeza de lo que
suponia habia sido un verdadero milagro.

jCuanto poder tiene el cielo sobre el infierno! Penso.

Dias después, un rayo misterioso atraveso el cielo. Las
blancas estrellas brillaron con fuerza entre las nubes. Ese dia
durante la aurora supo que la paz gobernaria para siempre en
el pueblo; hizo una misa por los difuntos que aquella cosa
habia matado, por fin los feligreses llenaban de nuevo la
parroquia, agradecio a Dios su ayuda y su confianza. La paz
reiné para siempre en el pueblo, pues cuando un parroco era
llamado a los brazos de Dios, se le entregaba un pergamino que
contenia las instrucciones y el motivo por el que jamas debia

abrirse la cripta.
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or las noches, le era imposible conciliar el sueno.

Daba vueltas debajo de sus sabanas, intentando

ingresar al mundo onirico. Sin embargo, cuando

las microsiestas lo invadian durante el dia, podia
vislumbrar un paisaje lleno de horror. La oscuridad del sitio
era acompanada por musica, lograba generar un clima
perturbador.

¢De donde provenian esas melodias que hacian erizar su
piel? ¢Acaso eran parte de una realidad que intentaba alejar?

No comprendia porque aquellos acordes lo
atormentaban y generaban miedo; aunque estaba seguro de
conocer las notas que sonaban sin cesar. La lluvia se hizo
presente, dejando entrar la humedad del verano en su cuarto.
Comenz6 a transpirar y en pocos segundos, su cama se
empapo de sudor. Se levanté y fue hasta la pequena ventana
que daba hacia la calle. Fuera, se hacia presente un diluvio
como jamas habia visto. La penumbra de la noche no dejaba
ver mas alla de escasos metros.

Le agradaba la poca visibilidad. Abrio la ventana,
recibiendo una brisa fresca que lo hizo estremecer. Inhalé una
gran bocanada de aire y luego apoy6 sus manos sobre el
marco. Asomo la cabeza y la dejo bajo la lluvia durante unos
instantes. Las gotas frias recorrian su pelo y continuaban por
su espalda. Se sentia extrano, como si realmente no estuviera
en el plano de la realidad. Un trueno hizo retumbar los
cimientos de la vivienda y detras del escandalo ocasionado por
el clima, comenz6é a sonar una melodia. Se paralizo. La

reconocia. Era la misma que oia en sus letargos. ¢De donde
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provenia?

La intensidad de la musica aumentd, hasta hacerlo
quedar preso de su ritmo.

Sali6 de su cuarto como si estuviera hipnotizado; sigui6
el rastro ritmico hasta la planta baja y fue ahi, cuando
descubriéo un piano de cola en el centro del living. Nadie lo
tocaba, pero las melodias no dejaban de sonar. Dio unos pasos
temblorosos y la tapa cayo sobre las teclas, haciendo cesar el
sonido. Otra vez el clima del exterior era lo Ginico que sonaba.
Los pequenos relampagos iluminaban parcialmente el
ambiente. Tomo6 asiento. Limpié con sus manos el sudor de su
frente y, cuando estaba a punto de comenzar a tocar, la musica
volvio a sonar. Las teclas se movian velozmente. Un fuerte
hedor impregno el sitio, envolviéndolo por completo. Tuvo que
taparse la nariz; intentando aislar la pestilencia. No sirvio de
nada. Mientras la cancion continuaba, la cola del piano empezo
a abrirse, liberando un liquido carmesi del interior. Lo miro
asombrado, pero sin miedo y eso le resultaba extrano. Observo
el interior y hallé un cuerpo destrozado. Quien yacia dentro era
€él mismo. Y mientras la sinfonia volvia a sonar, comenzo a
elevarse. Pudo ver como se esparcia la sangre de su cuerpo

despedazado antes de desaparecer por completo.
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refiero estar en la carcel, es mas seguro. Hasta el

momento, las demas reclusas me han dejado en

paz porque desconocen la naturaleza de mis

crimenes y porque, en cierta forma, he sido
marcada por ellos. Basta con que vean el tatuaje que llevo
sobre mi hombro izquierdo para que automaticamente volteen
hacia otro lado con miedo e incluso con repugnancia. Si, por
parte de mujeres que pueden considerarse las mas duras de la
sociedad; incluso ellas se sienten amedrentadas
instintivamente por un simbolo que hasta hace poco yo
tampoco entendia.

Yo trabajaba para un orfanato religioso como
psicopedagoga, lo soy de profesion y hasta cierto punto ejerci
mi carrera. Pero en realidad, formaba parte de una gran red de
prostitucion y trata de ninos. Claro que entiendo de pedofilia y
de pederastia, sabia lo que estaba haciendo, lo monstruoso que
era, pasé muchas noches en vela pensando, con el peso de la
conciencia cada vez mas acuciante, mas apremiante, hasta que
el poder del dinero empez6 a borronear la moralidad que en mi
pudiera existir. Cuantas mas cosas compraba, cuanto mejor
comia o me divertia, mas palidecian las recriminaciones
internas y mejor dormia. Los trastornos y traumas de los ninos
abusados y vejados pasaron a ser un “dano colateral”, nada
como despersonalizar al sujeto que analizas para que la
insensibilidad te forre entera. Si aprendes a compartimentar,

puedes funcionar de modo normal en el resto de los aspectos
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de tu vida que no forman parte de lo que sabes puede generar
conflictos.

Yo no grababa a los nifios teniendo sexo con adultos, ni
iba a las fiestas en donde eran abusados. Tan solo me
encargaba de tratarlos, de convencerlos de que, si hablaban,
serian repudiados por Dios y por los curas que los alimentaban
y vestian, asi como ya lo habian sido por sus padres. Que por
alguna razon habian sido abandonados y que, por ese defecto,
debian hacer lo que les pedian sin quejarse ni llorar. Mi método
era mas efectivo que el de las monjas, no dejaba huellas de
maltrato fisico y los nifios se mostraban dociles ante los
inspectores de seguridad social, mientras que el dinero entraba
a paladas.

El simbolo o sigilo, como en realidad se llama, lo vi por
primera vez tatuado en la espalda de uno de los ninos. El mas
bello de todos, el mejor portado: Miguel. Un nino que tenia
rostro y voz de angel. Por alguna extrana razén no se
desarrollaba de acuerdo a su edad, pero he de decir que su
belleza era sobrecogedora, casi etérea y por tal motivo, era el
mas requerido para las fiestas. Aunque he de decir también
que, por su gran valor y demanda, los curas lo cuidaban con
especial celo, solo podian copular con €l los que pagaran
mucho dinero, sus cualidades vocales eran tanto o mas
requeridas que las sexuales y solia amenizar las fiestas con
cantos gregorianos para deleite de los invitados.

Aparte de su obvio valor, me solicitaron que pusiera
especial cuidado en €l debido a su aparente normalidad. No

hay que ser un genio para saber que cualquier nino sometido a
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este tipo de actividades por fuerza debe estar trastornado, no
asi Miguel. Retraido sin ser autista, Miguel parecia vivir en un
mundo aparte. Hablaba solo si se le requeria y esa cualidad
empezo a llamar mi atencion.

Empecé a hablar con él a diario. Al principio me
contestaba con monosilabos o solo me miraba, hasta que
después de un aparente dialogo interior se decidio a hablar en
serio:

—Parece que usted ha empezado a sentir interés en mi,
¢no es asi?— Me pregunto.

—Pues si, no he de negarlo, mas interés me causa esta
apertura, esta disposicion tuya a hablar, y en un lenguaje
bastante adulto.

—Soy mas viejo de lo que imagina Laura ¢Le puedo
llamar asi?, ¢por su nombre de pila?

—Es inusual pero si... claro

—Muy bien, voy a tener una serie de entrevistas con
usted, no porque usted o los que dirigen este antro lo quieran,
sino porque me viene en gana. Pero de a poco, primero le
ensenaré lo que tengo en la espalda. Aparece a voluntad, por
eso nadie lo ha visto, a menos que yo quiera.

Y me mostréo lo que parecia un simbolo arcano, una
especie de muneco con un tridente. Este tatuaje, mas que
pintado, parecia estar formado por tejido cicatricial pero,
mientras me lo ensenaba, desaparecio tan rapido como habia
aparecido. Me dijo que seguiriamos hablando, y lo hicimos, por

Dios que lo hicimos.
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II

Lo primero que me dijo Miguel es que era la encarnacion
de un demonio llamado Purson, que tenia miles de anos
vagando por el mundo e incitando la lujuria en los peddfilos,
pero los que lo sodomizaban siempre contraian una
enfermedad en los genitales que los terminaba matando:

—Si los viejos inmundos hablaran entre si, se darian
cuenta que existe una relacion en lo que les esta pasando. Esa
relacion soy yo, solo que como lo que contraen por lo general
no es infeccioso, no establecen la conexion.

Cancer testicular, gangrena de escroto, vasculitis
testicular... Son multiples las formas en que este nifno les hace
pagar a través del instrumento de su pecado. Me dijo que los
demonios no son los promotores de la maldad, la maldad es
innata en el ser humano, lo tnico que ellos hacen es explotar
la veta de maldad que consiguen, a fin de pudrir enteramente
el alma.

—Fijate bien, esos que tu llamas Adan y Eva fueron
reales. Fueron hominidos y su pecado consistio en devorar el
cerebro de un congénere que habian asesinado y sin saberlo,
sus cerebros empezaron a evolucionar debido al alto contenido
de fosforo que consumieron. Hacer del canibalismo un habito
dio paso a la evolucion y la evolucion dio paso al conocimiento
del bien y del mal. Eva deberia llamarse Lucy, de hecho.

Me explico que son multiples los seres espirituales y que
las religiones tienen razon y al mismo tiempo no la tienen. La

complejidad de la dimension espiritual es tal que no puede ser
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captada por un rudimentario cerebro humano. Pero el que sea
incomprensible no la hace inexistente:

—Ustedes se enganan de dos formas; la primera en
pensar que la maldad espiritual no existe, por lo que le
atribuyen el holocausto nazi a una sola persona, o pensar que
si existe, y atribuirle toda la culpa a algo externo a ustedes
mismos, despojandose asi de toda responsabilidad por sus
actos.

—Si yo te explicara, por dar un ejemplo, como un viejo
de ésos me separa las nalgas, me penetra, me desgarra, el
dolor que eso causa, el asco y la verglienza que cualquier nifio
sentiria, te revolcarias de repugnancia. Pero prefieres no
pensar en ello, hacer de estos ninos una mercancia, un objeto,
ignorarlos. Tan inmunda como los curas y las monjas que
dirigen este lugar y dicen actuar en nombre de Dios, ni te
imaginas lo que les espera.

Me explico también que son varios, que en todos los
orfanatos corruptos hay uno de ellos y que al fin tienen el

permiso de devorar las almas de los pederastas.

—Por siglos hemos vagado cobrando venganza por los
inocentes. Si! Nosotros los demonios, porque en realidad
somos cobradores, no promotores. Pero llegoé la hora de pasar a
otro nivel, de ir mas alla. Veras, el tiempo se acaba, estamos a
las puertas del fin de los tiempos. Te escogi porque hay en ti
una cualidad dual que me atrae, que me impulsa a protegerte y
a la larga me serviras, como lo hicieron en otros tiempos las

brujas, nuestras queridas esposas.
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III

Asi que por eso estoy aqui. Se supo lo del orfanato y lo
del trafico de menores. Por influencia de Miguel realicé
denuncias anonimas y fiestas ficticias en las que fueron
capturados los pederastas, lo que a su vez denunciaron a los
curas del orfanato. Miguel se llevé mi teléfono consigo y grabo
para mi la forma en la que irrumpid la policia en la fiesta, la
manera como agarraron a los invitados desnudos y solo
utilizando mascaras de animales. Las caras expuestas de
importantes politicos, millonarios, jueces y demas fauna. Qué
diferentes se ven estos personajes cuando estan esposados,
humillados y con los genitales colgando flacidamente.

Me conmovio hasta las lagrimas ver a Miguel cantando
el Ave Maria antes de que empezara la redada. Sé que es un
demonio, pero la paradoja entre la inmundicia que lo rodeaba y
su aparente pureza tocaron una fibra sensible en mi. También
denuncié las actividades ilicitas de otros orfanatos con la
ayuda de los hermanos de Miguel, las mismas imagenes por
parte de otros hermosos ninos y otros patéticos seres humanos
demasiado imbuidos de poder.

La mayor parte de los curas y las monjas se suicidaron y
los que no, fuimos llevados a prision. Pese a mi directa
colaboracion, la gravedad de mis crimenes solo permitio la
disminucion de la pena, no la conmutacion de ella. A veces veo
el sigilo tatuado en mi brazo y me pregunto si Miguel cumplira
su promesa o si no era mas que el delirio de un enano

esquizofrénico, pero pareciera no ser asi, tal parece que no.
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Empez6 una epidemia de coronavirus llamada COVID-
19, de gran semejanza con la influenza, altamente contagiosa y
en apariencia con una baja tasa de mortalidad. Pero
transcurridos dos anos de paralisis mundial el virus muto y se
hizo gravemente mortal. Estoy pasando hambre, ya que la
mayor parte de la poblacion penal y de vigilancia han fallecido
y yo sigo encerrada aqui. Apenas sobrevivo con agua del
retrete, pero con todo y eso, tengo mas miedo a que me
busquen que a morir.

Escucho unos pasos por el pasillo y mi sigilo ha
empezado a arder. Si, es Miguel hecho un hombre y luciendo
un par de alas negras. Abrié la puerta de mi celda y con la
mano tendida hacia mi me dijo: —Ven esposa mia. Tanto
tiempo viste el abismo que el abismo vio dentro de ti y te hallo
impura y perfecta. La oscuridad nos espera y mi promesa ha de

durar una eternidad.

DAMARIS GASSON PACHECO
Venezuela

Twitter: La Dama (@damarisgasson
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or extrano que parezca las tres lechuzas se

encontraban tan ricamente en la playa bajo la

sombra de un parasol, con sus enormes 0jos, sus

cabezas giratorias, sus picos ganchudos y sus
plumas color marréon. No me hubiese acercado a ellas de no
saber con certeza que una era mi madre. Cuando me aproximeé
lo suficiente se deshicieron del aspecto de lechuza y se
camuflaron como mejor se les antojo, tres senoras en banador
que juntas podian sumar tranquilamente unos doscientos
anos.

—c:Qué estais tramando?

—:Qué dices, hijo?

—Nada, nada, buenos dias. —Me miraron sonrientes y
me devolvieron el saludo. Se las veia contentas, de un humor
excelente diria yo. Me preocupé al instante, la ultima vez que
las vi reunidas tuvieron que exiliarse.

—c:Qué os ha traido a mi playa?

—Pues qué va a ser hijo, las ganas de verte, ademas,
esta brisa marina tan estupenda es una delicia.

—Si, ahora me diréis que vais a daros un banito.

—~Que ocurrencias tienes hijo.

Me sumé al corrillo para ver si conseguia averiguar el
verdadero proposito de la visita, que se hubiesen alejado tanto
de su habitat natural resultaba demasiado sospechoso.
Estuvimos un rato charlando y aunque los temas de
conversacion parecian inofensivos era evidente que planeaban
algo. Aunque su compania me resultaba muy agradable me

mantuve alerta por si en algin momento decian o hacian algo
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que las delatara. Como la manana se nos iba echando encima y
no conseguia mi objetivo decidi abordarlas.

—Es un placer disfrutar de vuestra compania pero me
estoy preguntando hace rato sobre el auténtico motivo de
vuestro viaje, seriais tan amables de compartirlo conmigo.

—Que suspicaz eres, acaso no le esta permitido a una
madre visitar a su hijo. Que seas el resultado de mi aventura
con una gaviota no impide que te quiera exactamente igual que
al resto de tus hermanas y hermanos. Ser tan diferente y
exotico te hace muy especial para mi.

—No lo pongo en duda mama, sé que no eres nada
convencional, de hecho es precisamente tu gusto por cambiar
las convenciones lo que me preocupa ¢No podrias dejar las
cosas tal y como estan?

—No cabe duda de que toda la carga genética la recibiste
de tu padre. Volar alto, ser libre, vivir y dejar vivir, pues mira
no, yo si puedo intervenir en una situacion abusiva lo hago y
punto-

—Con consecuencias nefastas te recuerdo.

—Segun como se mire hijo.

—Mama, qué obsesion tienes con los nietos de los
simios, déjalos evolucionar por si mismos, no les ayudes tanto
que luego ya sabes lo que les pasa.

—Supongo que te refieres al ultimo conflicto. Fueron
danos colaterales, reconoce que avanzaron una barbaridad: la
jornada laboral de ocho horas, el descanso semanal, las

vacaciones pagadas, los derechos de las mujeres.
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—Me refiero a ese enfrentamiento y a todos los demas
¢Es que no eres consciente de que la lias parda cada vez que
los induces a mejorar?

—Solo cuando las ranas crien pelo seran capaces de
conseguirlo sin nosotras. Bueno carino, deja ya de
preocuparte, como tengo que decirte que he venido a verte y a
disfrutar con mis amigas de esta playa.

—Esta bien, mama. ¢Y qué, qué habéis podido atisbar
con vuestros ojos de lechuza estos dias?

—Algo muy triste, en tu playa los descendientes de los
simios estan muy atrasados, lo que pasa entre muchas de las
parejas de jubilados es vergonzoso. Te habras percatado.

—No sé. ¢Qué les ocurre a las parejas de jubilados?

—Es que no te fijas, vuelas tan alto que te pierdes los
detalles. Pues que son ellas las que se ocupan de todo mientras
ellos se pasan el dia tumbados a la bartola. Las pobres no
paran desde que se levantan, son las que limpian, las que
cocinan, las que van a comprar y encima no las dejan dar su
opinion, es indignante, las tratan como si fueran sus esclavas.
Supongo que como ya estan mayores en la cama las dejaran
tranquilas, claro que igual hasta ahi las obligan a contentarlos,
no nos atrevemos a mirarlos en la intimidad, la verdad.

—Me extrana.

—Hijo, no me faltes el respeto, nos conoces
perfectamente, las lechuzas no somos cotillas, solo muy
observadoras.

—Si, mama, perdona.
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—No pasa nada carino, no es culpa tuya, se me olvida
que eres mas gaviota que lechuza.

¢Ves aquella senora del banador azul de ahi delante?
ayer la invitamos a dar una vuelta con nosotras y nos dijo que
le encantaria pero que se le habia hecho tarde, su marido
queria la mesa puesta a las dos en punto. Le hemos apodado el
cronometro, ella le sirve a la hora que €l marca. Es intolerable.

—Es su vida mama, ella sabra.

—Eso es lo malo, no sabe que la han enganado desde
pequena, que la han educado para obedecer y cuidar de los
demas, sobretodo de su marido, cree que es su obligacion,
incluso ahora que los dos estan jubilados y disponen del
mismo tiempo libre. Si vieses lo déspota que es, como le habla.
La han manipulado, la han programado y se ha tragado el
cuento. Estaria infinitamente mejor sola.

—Mama que te veo venir.

—Chicas, ya se levanta, aprovechemos que va a
comprarle un refresco al cronémetro.

Las tres lechuzas volaron veloces hasta la senora en
cuestion con su camuflaje de banistas entradas en anos. Vi
como la rodeaban y fijaban sus ojos hipnoticos en los de la
incauta, como esta entraba en trance y absorbia los mensajes
que le iban lanzando con voces sugestivas. No quise presenciar
mas, me largué en direccion al oceano. Meses mas tarde lei en
el titular de un periédico que alguien habia tirado en la playa:
Inexplicable oleada de demandas de divorcios entre mayores de
sesenta y cinco anos. Una vez mas me alegré de que mi madre

y sus amigas fuesen unas lechuzas tan entrometidas.
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EL NINO QUE
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uis deseaba mucho ver a Santa Claus. Algunos
ninos de su colegio comentaban que ese hombre
rechoncho, vestido de rojo y blanco, bigotéon y
dueno de una espesa barba cana, era quien traia
los regalos de navidad. A sus seis anos, Luis empezaba a dudar
de que aquello fuera cierto, sobre todo porque un profesor
decia que no existia Santa Claus, que era una mentira, una
fantasia en la que los infantes no debian creer. Hubo
companeros de Luis que también denotaban tal escepticismo
pues sus padres, hermanos mayores y otros familiares les
habian asegurado que Santa Claus era una mera invencion de
la sociedad. El pequeno intentaba creer, pero ¢y si fuese falso?
¢Si fuera verdad que son los papas quienes compran los
juguetes cada ano y los dejan al costado del arbol navideno
para que yo los abra al despertarme? Luis se obsesion6 con las
historias de Navidad, empezo a leer algunos relatos al respecto,
a informarse acerca de Santa Claus, o Papa Noel, como lo
llamaban sus hermanos mayores, Katia y Raul. ¢Por qué me
enganarian mis papas? Papa Noel si existe, debe existir, ¢por
qué no habria de ser real? Su padre le aseguraba que Santa si
era de verdad, que no se preocupara, que debia ser un nino
bueno durante todo el ano, que tenia que mandar su carta a
Santa Claus, especificando alli el regalo que quisiese; eso si, no
se valia pedir cosas imposibles, habia de ser realista, estaba
bien un juguete, no muy caro, aunque Santa podria enviarle
hasta dos obsequios, si es que no eran demasiado ambiciosos.
«Hay que pensar en los demas ninos del mundo,

Luisito».
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Su madre también le decia que Papa Noel era real, y le
conto6 cierta historia, la cual inspir6 al pequeno, quien actué de
inmediato; envié una pregunta al periédico mas importante de
Perd, a la seccion «Cartas infantiles». La pregunta era: «gPapa
Noel existe?»; segun su madre, si esos senores que lo sabian
todo, o casi todo, respondian que si, entonces el infante podia
creérselo. «Porque los diarios no mienten, Luis, no pueden
enganar a los ciudadanos, eso no esta permitido. Confia en
ellos. La respuesta que te den sera ciertan.

Una semana antes del 24 de diciembre contestaron: «Si,
Luis, Papa Noel exister. El nino se puso muy contento, les
cont6é a todos sus amigos del colegio que un grupo de adultos
inteligentes del diario mas importante del pais le habian
respondido que Papa Noel era real.

—Sin embargo, nadie puede verlo —dijo uno de los
escolares con tristeza.

—:dSi existe, entonces por qué nadie puede verlo? —
pregunto otro companero.

—Porque realiza su trabajo rapidisimo —respondio
Luis—; viaja por el mundo, llega montando su trineo,
acompanado de sus renos, desciende por la chimenea y deja
los regalos. No quiere que nadie lo mire para que no
entorpezcan su labor.

Enseguida Luis penso, preocupado, que su casa no tenia
chimenea.

En el recreo, Mara, una companera del nifio, se le acerco
y le dijo que no era cierto aquello de que nadie podia ver a

Santa Claus. La chiquilla anadié con un tono susurrante:
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—Mi papa me conté que lo vio una vez, cuando tenia
nuestra edad, lo que pasa es que uno debe creer en él,
entonces lo mirara. Ta también puedes verlo, si en verdad lo
deseas.

—¢:Tu lo has visto, Mara?

—No, todavia no, pero voy a creer en Papa Noel con
todas mis fuerzas, entonces lo veré.

—Voy a creer en esta Navidad y podré mirar a Papa Noel,
y lo felicitaré por la gran labor que hace en el mundo, por
darles cada ano juguetes a los ninos.

—No solo son los obsequios, Luis. Santa lleva paz y
armonia a los hogares.

—Es cierto, la Navidad no es solo dar y recibir, es
compartir, es estar con quienes amamos. Muchas gracias,
Mara. Tengo tantas cosas que agradecerle a Santa Claus...

Al terminar las clases, cuando su madre lo fue a recoger,
Luis estaba rebosando de alegria. Faltaban pocos dias para la
Nochebuena, ya habia mandado su carta a Santa Claus, un
carro a control remoto y un muneco de Batman, dos cosas no
muy caras, pero que me haran muy feliz. El pequeno no cejaba
en su busqueda de informacion sobre la Navidad, ley6 algo que
le preocup6é en un texto religioso que a su padre le habian
prestado un dia antes, el escrito negaba la existencia de Papa
Noel, alli se senalaba que cada ano en el planeta muchos nifios
morian de hambre y que en varios rincones del mundo habia
infantes que no recibirian regalos, que ni siquiera tendrian una
cena navidena. Luis se inquietd, ¢acaso Papa Noel no visita a

esos ninos? Dejar obsequios en todos los lugares de la Tierra
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ha de ser muy complicado, hay lugares a donde Santa atn no
ha podido llegar, estoy seguro de que esta Navidad todos los
ninos tendran un regalo, espero que Santa Claus no se olvide
de nadie, no me gustaria recibir un juguete mientras hay
quienes no tendran ni un plato de comida. ¢Si le escribo otra
carta a Santa pidiéndole que, por favor, haga lo posible por
visitar todos los hogares del mundo? ¢Si le digo que ya no me
traiga mis dos obsequios y se los dé a alguien mas? No, mejor
no. Pero cuando crezca, ayudaré a los otros nifios. Juro que lo

haré.

Restaban solo un par de dias para la Navidad, sus
padres y sus hermanos se encontraban de excelente humor.
Cenarian temprano, luego Luis podria reventar algunos cohetes
con Raul en el parque de enfrente. Después tendria que
acostarse, aunque seria la primera vez en su vida que podria
quedarse en Nochebuena hasta un poco antes de las diez de la
noche.

Faltaba poco, ese dia era lunes 22 de diciembre. Esa
noche una idea comenzo a cocinarse en la mente de Luis, era
un poco osada. Decidio pensarlo mejor al siguiente dia.

El martes diseno su plan, aunque durante el dia estuvo
dudando de si ponerlo o no en practica. Su familia estaba muy
emocionada por la proximidad de la fiesta navidena. En aquella
época se creaba cierta magia en algunas personas, sus padres
y hermanos no eran la excepcion; Luis no queria arruinar tan
gratos momentos con una travesura. Se mantuvo muy cauto y

no mostré sus intenciones. Esa noche, en su cama, a punto de
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dormir, decidié que si lo haria, que en la Nochebuena fingiria

pernoctar y esperaria despierto a Santa Claus.

Es 24 de diciembre, todo sale de maravilla, Luis ha
ayudado a su hermana a rellenar el pavo antes de que su
madre lo metiese al horno. Ha cenado en familia, ha escuchado
villancicos, ha hecho estallar algunos cohetes que crearon
luces maravillosas, y se ha ido a la cama casi las diez de la
noche, su hora limite; pero no duerme, quiere mantenerse
despierto, es la Unica manera de lograr su cometido. Su
hermana tiene una salida a la playa al dia siguiente, temprano,
y se va a dormir. Su hermano se va a su cuarto, a ver una
pelicula de terror, relacionada con Navidad. Sus padres salen,
a una fiesta en la casa de unos vecinos.

Ya casi va a ser la medianoche, Luis se ha mantenido
despierto, con sigilo se levanta de su cama y en calcetines
camina por el pasillo del segundo piso. Observa con cuidado
los alrededores: su hermana duerme, su hermano también,
ronca con su televisor encendido a escaso volumen. El nino
baja las escaleras con lentitud, la oscuridad no le permite
observar con claridad, pero distingue a una persona junto al
arbol navideno. El corazon de Luis late fuerte. Es un hombre
grande, gordo, vestido de rojo y blanco, jes Santa Claus! El
infante quiere tocarle la espalda, hablarle, aunque primero ha
de prender la luz y, justo antes de hacerlo, se da cuenta de que
el personaje no esta dejando regalos junto al nacimiento del
Nino Jesus. El hombre esta robando objetos de la casa, no, no

puede ser Santa, €l no haria eso. Luis intenta encender la luz,
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mas esta no funciona. El sujeto se ha percatado de la presencia
del chiquillo, se acerca a este. Su rostro es el de Santa, es igual
a €l; no obstante, su cara se deforma, sus ojos, su nariz, sus
orejas crecen, su boca refleja una hilera de colmillos. «Qué
bonitos», dice con una voz gutural, y clava sus garras en la

cara del nino.

Sus padres llegaron a las tres de la madrugada, se reian,
estaban algo bebidos. Caminaron a trompicones y encendieron
la luz de la sala. Ambos gritaron cuando lo vieron, sentado en
medio de la estancia. Luis se hallaba con la piyama manchada
de sangre, no tenia nariz, orejas, dientes ni lengua, las heridas
parecian haber sido cauterizadas en cuanto se produjeron; sus
ojos, anormalmente abiertos, reflejaban un horror imposible de

describir

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR ROSAS

Peru
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alek Al-Ghaniun, asi era como el pueblo de

Sassan se referia al sultan mas rico que

hubiera gobernado la region. Algunos decian

que fue bendecido por Alah y que todo lo que
sus manos tocaban se convertia en oro. Otros estaban
convencidos de que era un poderoso mago, un hechicero que
usaba la magia para atraer riqueza y prosperidad. No habia
ciudad mas rica en el mundo, con fuentes construidas de oro
macizo, una docena de palacios que juntos formaban un
colosal castillo, el cual superaba a las nubes en altura. Tenia
centenas de elefantes, miles de caballos y camellos; y su harem
constaba de trescientas jovencitas, todas hermosas y menores
de veinticinco.

La fortuna del sultan se debia a su encuentro con un
efrit. Un ser longevo y poderoso, que habia tenido la mala
suerte de ser sellado en una vasija. Como esclavo, estaba
obligado a cumplir los deseos de su amo, lo cual no le
desagradaba, sabia que con cada amo que tuviese el sello se
desgastaria y, eventualmente, podria ser libre de nuevo.

—c:Cual es su deseo hoy, mi amo?

—Te he dicho que no me hagas preguntas en publico,
mis subditos pensaran que estoy loco.

—Oh, puede que piensen que habla con su dios, se
dicen muchas cosas de usted ultimamente.

—No tengo humor para tus comentarios, permanece
callado, esclavo.

El humano conocido como Malek, que alguna vez habia

sido Visir del Sultan Al-Yassir —quién murié de un ataque al
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corazon, y de quién se descubrio, habia dejado en su
testamento sus bienes y el trono a su querido Visir, en lugar de
a sus hijos— regia sobre Sassan desde hacia tres anos, en los
cuales habia gastado ya ciento diez deseos. El efrit, quien
llevaba la cuenta, habia notado cierto patron en la cantidad de
deseos pedidos. Los primeros ochenta deseos los pidio el
primer ano, de los cuales cuarenta fueron solicitados la
primera semana. Al paso que iba, quiza deberia vivir
novecientos anos para poder gastarse todos los deseos. Eso
molestaba al efrit, y la ira para con su amo era cada dia mas
dificil de ocultar. Diario le formulaba la misma pregunta: :Qué
vas a desear hoy?

—Tengo todo lo que quiero —decia el Sultan, quien se
negaba a desperdiciar deseos en cosas que podia comprar con
su fortuna.

Esto llevaba meses. Hasta que un dia, Nadir, jefe de la
guardia real, llevd una hermosa jovencita, extranjera, con
pecas en la cara y el cabello rojo como el fuego. Era diferente a
todas las mujeres que habia visto Malek. Pero no era suya.

Era una costumbre de los enamorados, ir donde el
sultan Al-Ghaniun a pedir su bendicion antes de contraer
nupcias. Nadir, fiel a la tradicion, se la presenté a Malek,
hombre al que admiraba, a quién habia servido por diez anos,
desde que era Visir.

—Deseo que se enamore de mi.

—Yo no puedo crear el amor, te lo he dicho, amo.

—ijPor Alah!, llevas semanas preguntandome por mi

nuevo deseo y cuando te lo digo, no quieres cumplirlo.
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—Hay algo que puedo hacer.

—Te escucho —dijo el sultan acomodandose en un
mullido almohadon.

—Puedo hacer que la joven te desee, que solo piense en
ti.

—Eso bastara.

Y el efrit concedio el deseo.

El Sultan mandé traer a la joven, y en poco menos de
una hora ya estaba parada frente a su alcoba.

Los labios le temblaban cuando le quito el abrigo,
cuando comenzo a besarle los hombros, la mujer ya no pudo
controlarse, y tom6 a Malek del cabello y lo beso. El efrit los
observo, callado. No tenia deseos carnales, pero si curiosidad.
Su amo habia enviado a uno de los hombres de Nadir a
buscarla, y conocia suficiente a los humanos como para saber
que no tardaria en llegar al novio. Cuando Nadir entro por la
puerta, su prometida tenia la cabeza metida entre las piernas
del Sultan.

—iShaina! —grité su nombre. La joven se incorporo y se
limpié la boca. Por unos momentos, el hechizo que la
gobernaba perdi6 su poder. Y la chica rompi6o en llanto al
comprender lo que habia pasado.

Nadir también lloraba, pero la furia era mas intensa.
Desenvainoé su espada y la alz6 contra su gobernante.

No lleg6 a tocarlo. El Sultan ordeno a sus guardias que
se lo llevaran. Y estos, aunque dudando un poco lograron
someterlo y encarcelarlo.

El efrit no se quedo a mirar a su amo consolar a Shaina,
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el hechizo habia wvuelto a ella, y lo mas probable era que
siguieran fornicando. Al genio le interesaba mas lo que pasaria
con Nadir. Asi que le siguio.

Cuando lo pusieron en la ultima celda, reservada a los
condenados a muerte, el efrit estuvo a punto de retirarse, pero
vio llegar a un hombre. Portaba una capucha que escondia su
rostro, sin embargo, son pocas cosas las que escapan a la vista
de un genio. Y bajo el manto color marron, se podia distinguir
el uniforme blanco y dorado de la guardia real.

El visitante trajo vino y queso. Se sento con el prisionero
y comenzaron a charlar. A medida que transcurria la noche,
fueron llegando mas y mas hombres, todos con la capucha
sobre su uniforme. Algunos traian fruta, otros datiles. Para
antes del amanecer ya eran un grupo de al menos quince. El
efrit escucho6 los brindis... y los planes, pero no dijo nada a su
amo.

A la noche siguiente entraron a la alcoba real y
amordazaron al Sultan. Lo ataron a su trono de oro y lo
arrojaron a la piscina del palacio.

Los efrits pueden leer los pensamientos si lo desean.
Malek, hundido en el fondo de la piscina, intentando contener
la respiracion, solo pensaba una cosa: “deseo que me salves la
vida”. Pero el genio no podia cumplir esta orden. Todos los
deseos debian ser expresados de manera oral. Asi, ante el
temor de que su amo muriera, cre6 una burbuja de aire
alrededor de su cabeza y retiré la mordaza.

—Deseo que me salves la vida.

Las sogas que lo ataban a la silla se hicieron ceniza y
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Malek se vio libre para nadar a la superficie. Después de
respirar profundo un par de veces, salié de la piscina y pidié su
siguiente deseo.

—Efrit, una espada... en llamas.

Hace algun tiempo habia pedido ser el mejor espadachin
del mundo, y tener la fuerza de veinte hombres. No fue
problema matar a todos los guardias hasta la sala real, donde
Nadir habia usurpado su trono. Una mujer de cabellos rojos
yacia en el suelo, alrededor de ella, un charco de sangre
carmin, brillante, que hacia ver a la cabellera de la joven opaca
y sin chiste.

—Deseo que Nadir sufra la muerte mas dolorosa que
pueda existir.

Y el efrit concedi6 este deseo de buena gana.

J.R.SPINOZA

México

Facebook: https://www.facebook.com/esctitorspinoza/
Instagram: (@winchesterrudy

Twitter: (@r spinoza
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icardin —ahora, alias Bertita— se puso con gran

gozo el traje de comunion, se mirdo al espejo y

pegdé una sonora carcajada. Hacia un ano que

habia acordado con sus padres —harto
liberales— cambiarse de sexo —se sentia femenino desde su
mas temprana edad—, por lo que se vestiria de chica para su
primera comunion. De este modo, anunciaria al mundo su
sentir y su deseo de ser otra persona. Al fin y al cabo,
legalmente no habia nada que se lo impidiera. Y el pais vivia
aires de libertad para los jovenes con cuerpo de un sexo y
sentimiento del sexo contrario. De modo que acabdé de
ajustarse la corona con el velo colgando, se enfundé los
guantes y de la mano de su padre y con su madre siguiéndoles
por detras, se dirigio resuelta hacia la iglesia.

El guapo chico de diez anos, de suaves facciones que
recordaban a los infantes de las estatuas griegas, sabia y
asumia de sobra que sus vecinos y companeros de catequesis
se llevarian un shock viéndole de esa guisa. Pero la bofetada
metaforica seria para los padres de estos, todos burgueses y
“bienpensantes”.

Bajo las escaleras del portal bien orgulloso y tieso por la
decision tomada. Pero dio un traspiés y se cayo de espaldas.
Casualmente, por delante de la puerta de entrada, pasaba
vestido de marinerito su peor enemigo del colegio.

—iMira el marica, vestido de novia para su comunion!
jHabrase visto..! jNovia marica, novia marical

Mientras Bertita se levantaba, el companero se acerco a

ella y le propindé un fuerte empujon. La nina volvié a caer y se
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hizo dano en una muneca. Volvio a levantarse a defenderse,
pero le dolia demasiado y grito a sus padres. Estos bajaron
raudos y asustados por la escalera y le vieron comenzar a
llorar. La nina les conté lo que el companero le habia hecho,
pero este ya se habia marchado aprisa hacia la iglesia, donde
esperaba un grupo de diez ninos y ninas vestidos con
diferentes trajes. Ellas, de calle y novia. Ellos, de marineros,
frailes y de calle, también. En pleno siglo XXI a muchos
capitalinos les hubiera hecho gracia que, aun, hubiese nifnos
vestidos con estos trajes, mas propios de mediados del siglo
pasado. Pero en la Espana rural todavia se estilaban usos y
costumbres de antano. Era lo que le daba ese sabor y toque
originalmente especial.

Los padres y Bertita se metieron en un coche de caballos
que estos habian alquilado con mucho esfuerzo para la
ocasion. A la nina se le paso el disgusto porque su madre no
dejo de besarla y darle animos. Y, por un momento, se sintio
alguien especial en la calesa. El padre, sin embargo, fruncia el
ceno y no acababa de creer que su otrora hijo fuese a recibir la
primera ostia sagrada convertido en una nina. Bueno, cuasi
nina, porque aun, tenia colita... Pero Bertita estaba resuelta a
operarsela cuando fuera adolescente. La odiaba. Deseaba una
vagina con todas sus fuerzas. Se sentia mujer hasta la médula.

Frente a la iglesia, estaban sentados dos vecinos
rumanos que escuchaban canciones pop antiguas. En el
momento en que Bertita llego a la entrada de la iglesia con sus
padres, sonaba “De nina, a mujer”, de Julio Iglesias. La nina se

emociono y su padre les grito ofendido para que quitaran ese
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tema, estaba convencido de que habian aprovechado la ocasion
para ponerlo justo a posta, cuando la familia llegara. Y también
estaba “muy jarto” del hazmerreir de toda la vecindad. Su
mujer, por el contrario y en el fondo, siempre quiso tener una
hija aunque, de cara a la galeria, jugaba el papel de madre
tradicional y catédlica: habia aparentado disuadir a su hijo para
que, bajo ningun concepto, se cambiara de sexo. Pero la fuerte
naturaleza y firme conviccion de este pudieron a todas las
presiones, externas, de su entorno, e internas, de su familia.

Cuando entraron por el umbral de la parroquia, el cura
les salud6 haciendo una especie de venia. Su rictus era serio y
solemne. Siempre que tenia que celebrar comuniones adquiria
una actitud majestuosa, como de aristocrata. A Bertita mas
bien la parecia una reinona y estaba seguro de que “entendia”.
Una vez, en la catequesis, el cura le puso la mano en el culo, a
la vez que le explicaba un pasaje del Nuevo Testamento. Bertita
—entonces, Ricardin— le apart6 la mano de golpe y le mir6 con
odio. No soportaba los abusos, fueran de la indole que fueran.
Habia oido de unos cuantos hacia companeros suyos de clase,
y también por la television, en diferentes paises, Estados
Unidos, Francia y, recientemente, en Espana. Y no eran
precisamente, pocos, sino miles. Y eso le carcomia por dentro.
Porque estaba convencido de que siendo ahora mujer, seria
objeto de muchas mas intentonas abusivas en el futuro.

El grupo de ninos estaba reunido frente al altar. La
ceremonia, a punto de empezar. Todos los familiares esperaban
de pie el comienzo de la homilia. De repente, al padre de

Bertita le dio un mareo lipotimico.
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—iAy, que me da algo, que me da algo!

Grito estas palabras con un sudor jesucristico en la
frente y se cayo en redondo. El cura corrié a su auxilio y todos
los familiares feligreses fueron a mirar qué ocurria. Los nifios
quedaron estupefactos, boquiabiertos, sin saber ni qué decir ni
qué hacer. Veian que el dia de su primera comunion se iba al
garete.

—ijQue alguien llame a un meédico, que alguien llame a
un meédico!

La madre de Bertita grit6 asustada estas palabras, pero
nadie se hizo cargo de avisar al doctor porque, en el fondo,
querian profundamente que la ceremonia se estropeara para
que sus hijos no hicieran la comunion con el “asqueroso” nino
transexual. Fue una especie de pacto colectivo tacito. El padre
de Bertita perdio la consciencia y el parroco le hizo el boca a
boca.

—iComo le gusta —penso Bertita— Es gay seguro!

Al agacharse a auxiliar al padre, la sotana del cura se
abrio hacia la parte inferior del pecho y, con gran sorpresa, la
madre de uno de los ninos vio dos grandes y turgentes pechos
colgar.

—iDios mio, Dios mio! Don Miguel tiene tetas. jDon
Miguel tiene tetas!

Todos los asistentes la miraron como si estuviera loca,
pero dos padres fueron a comprobar si lo que la aparentemente
enajenada gritaba era cierto. Y vieron que efectivamente si lo
era y gritaron la misma frase al unisono

—iDon Miguel tiene tetas! jDon Miguel tiene tetas!
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Acto seguido, el resto de las familias se acercaron
apresuradamente hacia €l, que ya se habia incorporado y se
cubria el pecho con las dos manos y les miraba con los ojos
fuera de las o6rbitas, profundamente avergonzado.

—iDon Miguel es una mujer trans! —Dijo Bertita con
jubilo— como yo.

Entonces, el cura, en vez de achantarse, llamo6 a un
meédico para asistir al padre de la nifa, al tiempo que subia los
peldanos hacia el altar y se dirigi6 a los fieles. Trago saliva, se
subi6 las tetas para que se sujetaran como Dios manda y les
hablé a todos con voz amariconada, que era la que, por otro
lado, nuca habia ocultado.

—Hermanos y hermanas. Efectivamente, nuestra
hermana tiene razén. Soy mujer, pero lo he ocultado durante
todos estos anos porque la Iglesia no admite el cambio de sexo.
Soy como Bertita, pero en mi caso tomé la decision muchos
anos después que ella. La respeto y honro porque, siendo una
nina de doce anos, ha tenido el arrojo de tomar tan dificil
decision vital.

Las familias de los ninos a punto de hacer la comunion
fueron corriendo a por ellos y les sacaron de la iglesia
despavoridos. Dentro quedo tumbado e inconsciente el padre
de Bertita, la madre llorando e intentando auxiliarle, Bertita
preocupada por lo que a su progenitor le pudiera ocurrir y Don
Miguel, el parroco trans acercandose a la nina y guinandola un
0jo.

—Ya somos dos, carino. Ahora, ya no estas sola —le dijo

emocionada.
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Y ambos se dieron un fuerte abrazo con el sonido de

fondo de la sirena de una ambulancia.

INAKI FERRERAS
Espana
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