
Kartini 

Kartini duduk di sebelah anak keduanya yang tidur di atas kasur tua yang kapasnya 

sudah mengeras. Memang sudah empat belas tahun umurnya. Kasur itu sekaligus dengan 

dipannya ia dapat sebagai hadiah pernikahan dari Simboknya. Hadiah mewah. Dulu khusus 

dipesankan dipan itu di tempat Pak Din, tetangganya yang pengrajin kayu.  

Untuk sepersekian detik pikiran Kartini melayang ke hari pernikahannya. Tak ada 

perayaan berarti, tapi rasanya ia bahagia sekali. Sampai saat ini pun masih sama bahagianya 

ketika sekali-kali ia teringat hari itu. Hidup Kartini sejak lahir selalu begini-begini saja, tapi 

bagaimanapun hidup nantinya, ia tak akan nelangsa bila bersama calon suami – yang saat ini 

sudah menjadi suaminya – pikirnya. Seperti ada yang menemani menjalani beratnya hidup. 

Dengan suaminya tetap berada di sana, sudah cukup baginya.  

Kalau dipikir-pikir, hidup semenjak menikah memang lebih berat. Lima tahun setelah 

menikah ia harus pergi ke Hong Kong menjadi untuk menjadi TKW ketika anak pertamanya 

belum masuk TK. Sepulangnya ke Indonesia, suaminya jatuh sakit sampai tak bisa bekerja 

dengan semestinya. Simbok semakin tua, dan ada Pakdenya di rumah yang juga menjadi 

tanggungan mereka. Beliau semua sudah renta dan sering sakit-sakitan. Meskipun begitu, 

nyatanya sampai saat ini Kartini dan keluarganya masih hidup semua. Setiap hari mereka masih 

bisa makan meskipun terkadang hasil hutang. 

Pardi, suami Kartini, bekerja serabutan. Dulu ketika awal menikah dan mereka masih 

muda serta bugar, Pardi masih bisa mengambil pekerjaan apapun yang ditawarkan, entah 

menjadi supir untuk antar jemput barang dan orang antar-kota dan antar-provinsi, menjadi 

buruh tambahan di tempat Pak Din ketika banyak pesanan, atau projekan-projekan lain ketika 

ada yang minta dicarikan tanah atau jual sawah. 

Suatu saat, Pardi jatuh sakit, kata orang pintar ada yang mengguna-guna karena tak 

suka kepada keluarganya. Ia pun jadi tak bisa memenuhi panggilan-panggilan kerja. Ketika itu 

anak pertamanya akan masuk TK, dan tak ada pemasukan sama sekali. Makin hari tabungannya 

menipis dipakai untuk berobat dan memberi makan orang serumah, tapi dapur harus tetap 

mengebul esok harinya. Istrinya menggoreng kerupuk untuk dititipkan ke warung-warung, 

namun masih tak cukup juga. 

 



Dengan berat hati pada akhirnya Kartini yang harus pergi ke luar negeri. Meninggalkan 

anak semata wayangnya yang sedang pintar-pintarnya. Kamu harus tetap pintar, Nak. Oleh 

karenanya Ibuk pergi. Ucapnya waktu itu. 

Menjadi TKW sebenarnya bukan hal yang asing bagi Kartini. Tetangga-tetangganya 

sudah banyak yang menjadi TKI di berbagai negara. Rumah-rumah gedong yang ada di 

desanya, semua hasil dari minimal sepuluh atau bahkan puluhan tahun di luar negeri. Keluar 

sedikit di jalan raya sampai kota, tidak hanya satu biro penyalur TKI dan tempat kursus bahasa 

asing yang tersedia.  

Ketika pertama kali berangkat, ia takut akan cerita-cerita mengerikan dari berita TV 

dan kisah para tetangga dan saudara. Ia utamanya takut bekerja di Arab, meskipun sekarang 

nampaknya tak seberat dulu, tapi lebih baik cari aman saja. Akhir-akhir ini juga banyak cerita 

dari teman-temannya di Malaysia yang makin menjadi momok bagi calon TKI seperti dirinya. 

Untungnya, Kartini tak mengalami itu semua. Cerita tak menyenangkan pasti ada, tapi 

bukankah semua pekerjaan begitu? Ia ingat ketika Simbok masih sering pergi ke sawah, sekali 

dua kali ada saja yang diributkan entah oleh si juragan atau sesama buruh tani. 

Kartini masih menatap anaknya lekat-lekat. Dalam waktu dekat ini ia harus berangkat 

lagi. Semoga ia mujur lagi. Kali ini sama sesaknya. Anaknya yang kedua usianya baru tiga 

tahun, baru lepas disapih. Tapi keadaan keuangan rasanya juga semakin mencekik. Semenjak 

suaminya jatuh sakit tak banyak pekerjaan yang bisa ditawarkan kepadanya. Yang lebih 

mengerikan, selama dua tahun ini dunia dilanda pandemi. Suaminya jadi tak bisa bekerja sama 

sekali. Ia yang sehari-hari rajin memasak apa yang bisa dimasak dan menjual apa yang bisa 

dijual pada akhirnya juga kalah dengan nasib. Sepahit-pahitnya berpisah dengan anak yang saat 

ini masih dibuaian yang ketika ia pulang nanti mungkin akan telah setinggi kakaknya sekarang, 

akan lebih pahit melihat anaknya tidak tumbuh sama sekali. Oleh karenanya, Nak, Ibuk pergi 

kembali. 

"Dek, kamu masih ingat persyaratan buat jadi TKW apa saja?" 

Sekitar dua bulan lalu Pardi mengajukan pertanyaan itu. Potongan potongan adegan 

berkelebatan tak karuan di depan matanya dan perasaan-perasaan yang tak bisa ia jelaskan 

menyusup seperti hembusan angin dingin dari lubang-lubang di dinding bedek yang 

memisahkan kamarnya dengan ruang tamu. 



Melihat mimik muka istrinya yang penuh pertanyaan Pardi melanjutkan, "sepertinya 

sekarang sudah bisa pergi-pergi ke luar negeri. Dian kemarin katanya pulang ke sini mau urus 

paspor buat coba ikut pertukaran pelajar." 

"Dian-nya Mbak Tun?" 

"Iya" 

Sesaat Kartini terbayang sosok keponakan suaminya itu. Keluarga iparnya itu tak beda 

jauh dari keluarga suaminya, tapi entah kenapa selalu cukup punya nyali besar. Bagi keluarga 

macam mereka, taruhannya nyawa. Sesekali Kartini ataupun Pardi pinjam uang kepada 

keluarga sang kakak. Di kali lain, kakak iparnya yang pinjam uang untuk bayar utang atau 

untuk biaya hidup anaknya yang kuliah di luar kota. 

Sejak awal menikah dengan Pardi, anak-anak Mbak Tun memang terkenal pintar, selalu 

juara kelas, dan tak banyak tingkah, bahkan ketika mereka masih sekecil anak keduanya 

sekarang. Mungkin bahkan mereka lebih tak punya apa-apa, dan hanya diberi nyali besar oleh 

Tuhan, sehingga kalaupun kalah dalam bertaruh tak akan banyak yang hilang dari mereka. Tapi 

mau bagaimanapun Kartini mencoba mengerti, ia tak akan bisa mengerti. Kenapa tak kerja saja 

sehabis sekolah, bisa untuk beli makan, syukur-syukur membantu orang tuanya membayar 

utang sedikit-sedikit daripada kuliah yang malah keluar uang lagi untuk ujung-ujungnya cari 

kerja juga. 

"Kalau misal mungkin aku mau pergi saja." Ucapan Pardi menyadarkan Kartini. Kartini 

tahu betul Pardi tak mungkin pergi. Dengan kondisi fisik yang sakit-sakitan, Pardi tak akan 

lolos sebagai tenaga kerja. Kalaupun ia lolos seleksi, Pardi masih harus belajar bahasa asing 

dan menemukan cara bertahan hidup sebagai tenaga kerja asing. Terlalu ribet. Kartini yang 

akan pergi. 

“Aku ndak tega, melihat kamu harus pergi lagi. Biar tak coba dulu saja.” 

“Aku saja ndak apa-apa. Daripada njenengan pergi, kalau ada apa-apa aku ndak akan 

kuat sendiri di sini. Biaya kursus dan pelatihan kerja juga mahal. Biar aku saja, sudah ada 

pengalaman.” Yang ia selalu hindari ternyata datang juga. Sekuat apapun Kartini berpikir 

bahwa mereka akan baik-baik saja, nyatanya mereka memang sedang tidak baik, tak pernah 

baik. 



Sampai saat ini ia masih terkejut dengan cara Tuhan bekerja. Sebagai manusia 

berTuhan, ia menerima apapun yang Tuhan beri dihadapannya, karena begitulah Simboknya 

mengajari dirinya. Kalau ada satu hal yang dimiliki Kartini, adalah kepercayaannya pada 

Tuhan. Suatu kali majikannya pernah bertanya pada Kartini. 

"Kenapa kamu mau jauh-jauh bekerja sendiri di sini berpisah dengan anakmu 

sementara suamimu di rumah? Kalau aku jadi dirimu, mungkin aku sudah menyerah hidup di 

dunia.” 

 Kartini hanya tersenyum. Ia sendiri tak tahu mengapa. Yang jelas ia tak menyerah dalam 

hidup karena dilarang agama. Ia tak mau harus menderita lagi di akhirat ketika di dunia saja 

hidupnya sudah cukup berat. 

 Mungkin karena itu juga majikannya sangat baik kepadanya. Mungkin ia kasihan 

kepada Kartini, jadi tak tega mau menambah beban pekerjaan. Meskipun jarang membelikan 

barang-barang dan mengajak makan, majikannya selalu rajin mengurangi setengah jam dari 

jatah jam kerja Kartini dalam sehari untuk menelepon keluarganya di rumah. Kartini tak yakin 

kali ini ia akan mendapat perlakuan yang sama. Tak pernah ia mendengar cerita dari teman 

sesama TKW tentang majikan yang mengurangi jam kerja. Tapi Kartini tak keberatan juga. 

Apapun asal anaknya bisa makan dan sekolah. 

Pintu kamar yang daunnya menggesek lantai itu terbuka tanpa aba-aba. Kepala Pardi 

melongok ke dalam kamar. 

"Dek, ada tamu. Kamu temui dulu sana." 

"Sinten?" 

"Dian." 

"Dian-nya Mbak Tun?" 

Pardi mengangguk lalu sedetik kemudian berbalik ke ruang tamu. 

Kartini mengambil kerudung dari gantungan baju. Dipakainya kerudung itu sekenanya 

dan segera menyusul suaminya. 

Di ruang tamu Dian duduk di kursi bambu, sementara Pardi duduk di kursi kayu yang 

biasa diduduki Simbok ketika menerima tamu. 

"Sendiri aja, Nduk? Ibuk sama Bapak mboten nderek?" 



"Mboten radi kesah" 

"Oalah. Kok tumben ke sini sendiri," 

"Nggih, Bulik." Jawab Dian sambil tertawa kecil. 

"Pripun kabarmu? Sehat?" 

"Alhamdulillah. Katanya ibuk tadi bulek datang, tapi saya kebetulan sedang di luar. 

Sedoyo lak sehat nggih?" 

"Alhamdulillah ya begini-begini saja. Kalau Paklikmu sama Simbah ya begitu-begitu 

itu." Ujar Kartini sambil tertawa, disambut tawa suami dan keponakannya. "Namanya juga 

orang tua." Timpal Pardi. 

"Ketingale Paklik sudah ndak merokok lagi." 

"Sudah lama, Nduk. Sudah ndak kuat beli rokok." Sahut Kartini. 

Dian tertawa "Oh, nggih sama dengan Bapak. Sudah ndak bisa beli rokok baru berhenti 

merokok," 

Pardi tersenyum lalu menanggapi, "Pasti. Sekarang apa-apa mahal, pandemi juga. 

Orang-orang semua sedang sulit. Bapakmu sama Paklik ini ndak jauh beda." 

Dian hanya tertawa sambil mengiyakan. 

"Katanya kamu mau pertukaran pelajar itu bagaimana?" 

"Nggih. Alhamdulillah insyaAllah lusa ke Jakarta." 

"Lho, kok cepat sekali." 

Dian tertawa lagi. "Iya Bulik. Sebenarnya sudah lama pengumumannya. Sudah hampir 

dua bulan lalu, makanya mungkin Ibuk sempat pinjam uang arisan itu untuk nalangin biaya 

persiapan." 

Kartini teringat pengalamannya sebelum berangkat ke Hongkong menjadi TKW. Ia 

harus menyiapkan banyak biaya untuk pembuatan visa, belum lagi kalau butuh kursus bahasa 

asing, tes kesehatan dan dokumen-dokumen lainnya. Sesampainya di sana juga Kartini masih 

perlu uang untuk membeli perlengkapan yang dibutuhkan untuk memulai hidup di sana. 

"Memangnya ndak dibayarin pemerintah?" Tanya Kartini. 



"Dibayarin Bulik, tapi nanti dikasihnya kalau visanya sudah jadi dan ada tagihannya." 

"Yang dibayarin pemerintah apa aja? Biaya hidup, kuliah semuanya sudah dibiayai?" 

Kali ini Pardi bertanya. 

"Iya semua dibiayai" Dian diam sejenak. "Maka dari itu Bulik. Saya ke sini ingin 

pamitan dengan Bulik. Tadi ibuk bilang Bulik ke rumah untuk pamitan karena sebentar lagi 

berangkat. Mungkin sebelum itu saya sudah ndak bisa bertemu Bulik karena sudah berangkat 

duluan. Mohon maaf ya, Bulik kalau saya ada salah. Semoga kalau Bulik sudah pulang saya 

masih bisa bertemu Bulik." 

"Kamu kemana to, Nduk?" 

"Ke Australi Bulik," 

"Berapa lama?" 

"Sekitar empat bulan." 

Untuk pertama kalinya Kartini menatap lekat-lekat wajah keponakan suaminya itu. 

Tentu ia tak lakukan lama-lama. Tapi dalam beberapa detik keheningan itu Kartini melihat 

dirinya di mata keponakannya. Barulah Kartini tersadar. Selama mengenal Dian, Kartini 

bahkan tak berani memimpikan hal baik untuk anak itu. Tapi anak ini berhasil. Siapa yang 

menyangka gadis yang sama persis seperti dirinya dua puluh tahun lalu itu bisa pergi keluar 

negeri bukan sebagai TKW? Bahkan jika di masa depan anak ini harus mengulang nasib yang 

sama dengan dirinya, untuk saat ini Kartini cukup merasa bahagia untuknya. Mungkin ini 

hanya bayangannya, tetapi Kartini melihat refleksi dirinya kelamaan dibuyarkan oleh selapis 

air yang menumpuk di kedua bola mata yang masih putih bersih itu. Lama kelamaan semakin 

tidak jelas, sampai ia merasa matanya sendiri sudah berat dengan air yang tak pernah jatuh. 

Ternyata air itu berada di dalam kedua matanya sendiri. 

"Sebentar ya, Nduk. Jangan pulang dulu." 

Kartini hampir berlari masuk kamar. Sambil kelabakan membuka laci-laci di lemari, 

membolak-balikkan bantal di kasur, dan merogoh saku-saku di baju-bajunya yang tergantung, 

Kartini mencari uang seada-adanya, berharap masih ada sisa dari biaya pendaftarannya untuk 

berangkat ke Hongkong. Pandangannya kabur, namun air yang menghalangi matanya tak 

pernah jatuh, selalu seperti itu. 



Kartini menemukan selembar uang lima puluh ribu di dalam tabungan anaknya. Ibuk 

pinjam dulu, ya, Le. Ibuk butuh sekali. Kalau dalam 5 tahun di Hongkong nanti Kartini 

meninggal dan ia tak sempat memberi apa-apa kepada keponakannya yang akan berangkat lusa 

ini, mungkin Kartini tak akan tenang di kematiannya. Di semesta yang lain, Dian adalah 

dirinya. Setengah mati berusaha meyakinkan diri bahwa semua akan baik-baik saja. Kartini 

tahu apa yang mungkin terjadi. Terkutuk ia kalau sedikit saja tak membantu meringankan apa 

yang akan ditanggung anak ini. Kalaupun ia berhasil, yang mana Kartini berharap demikian, 

hati kecilnya akan puas melihat apa yang selama ini menjadi keyakinannya akhirnya menjadi 

kenyataan. Kartini dengan segenap jiwanya menggenggam lembaran uang itu kuat-kuat. 

Pergilah, Nduk. Jalan yang jauh selagi bisa. Tak ada dari diri ini yang tersisa untuk diiimpikan. 

Oleh karenanya, tolong bawa ini dalam mimpimu. Betapa senangnya kalau kamu sudi 

membawa serta selembar uang ini dalam perjalananmu. 

Kartini secepat yang ia bisa pergi keluar kamar. Dilihatnya ruang tamu sudah kosong. 

Tidak, ia tak boleh pergi sebelum bertemu anak itu. 

Pardi berada di ambang pintu. Kartini berlari keluar sambil berteriak. Suaranya sudah 

bergetar. 

"Nduk, Dian!" 

Langkah Dian terhenti. "Bulik, saya pamit dulu. Bulik sehat-sehat nggih. Sugeng 

tindak." 

"Nduk, ini sedikit buat tambah-tambah. Buat beli makan di Jakarta atau ongkos taksi 

ke bandara." 

Dian terkejut. Ia tahu bagaimana keadaan buliknya, "Sampun, Bulik," 

"Ambil Nduk, Bulik hanya punya ini." 

Dian menerima pemberian Buliknya dan menarik tangannya. 

Di pekarangan rumah Simbok yang remang-remang itu, secercah cahaya bulan yang 

tersisa memantul di mata Dian yang kali itu benar-benar berkaca-kaca. 

"Terima kasih, Bulik. Assalamu'alaikum." 

"Waalaikumsalam." 



Di jalan setapak yang mengarah ke jalan raya dari rumah buliknya, Dian menangis 

tertahan sambil memikirkan nasibnya, nasib buliknya, dan nasib orang-orang lain di sekitarnya, 

yang menaruh harap padanya. Untuk pertama kalinya setelah pengumuman kelolosan itu, Dian 

dihantam dengan realita kalau dirinya hanyalah seorang dari antara banyak manusia di dunia, 

terlebih ia hanyalah seorang perempuan muda. Ia hanya punya mimpi yang tak tahu akan ia 

apakan. Melihat sekeliling, rasanya mimpi sebesar apapun tak akan cukup untuk membalikkan 

dunia. 

 

 

 

 



Keturunan 

Arman tak hentinya terbayang wajah manis dengan senyum yang kemunculannya 

termasuk ke dalam salah satu momen keajaiban dunia itu. Tak berlebihanlah kalau orang-orang 

berkata wanita adalah perhiasan dunia. Dua puluh lima tahun ia telah hidup dalam dunia yang 

ia pikir hanya satu bola besar beserta isinya termasuk dirinya yang medioker, sampai ia bertemu 

dengan perempuan itu, dengan bintik-bintik di sekitar hidungnya dan mata besar yang seperti 

mata kucing. Perempuan itu, Sarita, benar-benar menghiasi dunianya. Setelah mengenalnya, 

Arman jadi enggan mati karena di kematian ia tak akan bertemu Sarita.  

Kisah ini berawal di tempat kerja. Setelah berkuliah di Sleman dan meromantisasi hidup 

di Jogja, seperti teman-teman lainnya ia pergi ke Jakarta untuk bekerja. Cukup mulus 

perjalanan hidupnya. Kuliah di salah satu universitas terbaik di negeri ini (karena gagal 

mendapat beasiswa ke luar negeri), lalu sebelum lulus sudah mendapat tawaran kerja di sebuah 

perusahaan multinasional. Di masa kuliah ia juga telah beberapa kali naik pesawat ke sana-

sini. Ikut konferensi, summer course, magang, dan entah kegiatan apa saja yang dilakukan anak 

kuliahan jaman sekarang. 

Arman sudah bekerja lebih dari satu tahun di sana ketika ia bertemu Sarita sebagai anak 

baru. Ternyata mereka kuliah di tempat yang sama, tapi tak pernah bertemu. Entah bagaimana 

pertemuan pertama yang tanpa obrolan dan hanya berlangsung tak lebih dari lima menit itu 

meninggalkan Arman dalam kehampaan karena sejak itu jantung hatinya sudah sepenuhnya 

menjadi milik Sarita. Arman pun sebenarnya sama seperti laki-laki lainnya, di mana masa 

mudanya dihabiskan dengan mencari cinta, yang mereka juga tahu tak akan pernah ditemukan 

ketika dicari. Ia melihat beberapa perempuan yang cantik semasa hidupnya, yang tak satupun 

berhasil menjadi kekasihnya. Tapi masa itu sudah berlangsung lama, dan ia kini menemukan 

cinta pada Sarita. Arman menjadi yakin kalau ia akan menikah dengannya. Tidak bisa tidak. 

Sarita adalah perempuan itu baginya, yang meskipun tak tahu pasti – ia entah bagaimana tahu 

bahwa mereka berjodoh, ditakdirkan untuk bersama. 

Singkat cerita, Arman berhasil mendapatkan hati Sarita. Ketika ia menyampaikan 

perasaannya, Sarita tak langsung menjawab di hari itu juga, tapi Arman tahu betul bahwa 

perasannya berbalas. Hanya saja yang ia tak pahami, Sarita selalu menolak ketika ia sampaikan 

niatnya berkunjung untuk menemui orang tua perempuan pujaannya itu. Setelah beberapa 

waktu lamanya, kekasihnya mulai membuka diri, menjelaskan latar belakang hubungannya dan 

keadaan keluarganya yang membuatnya enggan menerima Arman di rumahnya. Untuk 



meringankan beban pikiran Sarita, Arman mengiyakan saja pinta orang terkasihnya itu. Ia 

sedikit lebih mengerti keadaan Sarita yang serba sulit. Hal itu hanya membuat cintanya makin 

bertumbuh. Kalau saja semua bebanmu bisa aku tanggung, akan aku lakukan, Sar. Tapi, 

bukankah akan lebih mudah bagimu kalau kamu mengizinkan aku untuk melamarmu segera 

sehingga beban itu bisa kita bagi rata? 

Bagi Arman, kisah hidup Sarita tidak membuatnya gentar. Latar belakang seperti apa 

yang sebegitu buruk bagi masa depan? Pikirnya. Ia dan Sarita punya segalanya. Perempuannya 

itu bahkan berhasil menyetarakan diri dengan dirinya, kendati dulu dia memulai di posisi paling 

belakang. Tak ada yang kurang dari Sarita. Perempuan paling cantik yang ada di dunianya. 

Abah dan Mamanya pun menyukainya, dia pintar dan kini punya pekerjaan mentereng. Lebih 

dari apapun, Sarita berakhlak baik dan mereka berdua saling mencintai.  

Kalau harus dicari satu kekurangan dari Sarita – di antara kesempurnaan dan kemuliaan 

dirinya itu – ia sangat tidak percaya diri dengan apa yang terikat kepadanya di balik 

kesuksesannya sekarang. Sarita adalah satu-satunya orang yang tak bisa melihat kesempurnaan 

dirinya. Semakin hari ia semakin minder ketika Arman menceritakan tentang hidupnya. Arman 

merasa bersalah, ia tak bisa mengubah fakta bahwa kedua orang tuanya adalah dosen senior di 

tempat mereka kuliah dulu, yang hampir setiap tahun akan pergi ke luar negeri untuk berbagai 

macam tugas akademik. Suatu saat, Arman dan keluarganya pernah tinggal di Melbourne selagi 

menemani bapaknya tugas belajar selama dua tahun. Jauh berbeda dengan Sarita yang sedari 

SD hingga kuliah harus dan selalu mencari subsidi dan beasiswa demi bisa sekolah. Yang tak 

pernah punya barang mewah yang dibeli di pusat perbelanjaan modern Yang tak pernah naik 

pesawat sampai suatu saat ia mendapat kesempatan mengikuti pertukaran pelajar. Kali pertama 

Sarita naik pesawat adalah ketika ia menuju Sydney dari Jakarta.  

Sampai saat ini Sarita bukan sudah hidup enak. Setiap saat mereka jalan berdua, Arman 

akan cari tempat yang murah agar Sarita tak banyak pengeluaran. Ia tak mau ditraktir, katanya, 

“Aku belum menjadi tanggung jawabmu sebelum kita menikah, Mas. Aku tak bakal nyaman, 

aku merasa itu hutang.” 

Sesekali Sarita membiarkannya membayar makanan atau menghadiahkannya sesuatu 

sejak Arman memaksanya untuk menerimanya. “Aku yang ingin, Sar. Setidaknya inilah yang 

bisa aku lakukan sekarang untuk menunjukkan cintaku. Tolong terimalah.” 

“Tak ada yang perlu kamu khawatirkan, Sar. Aku yakin ingin bersamamu.” Ucapnya suatu kali. 



Seberapa jauh perbedaan itu bisa memisahkan kita? Seandainya kamu tahu bahwa dirimu 

adalah orang yang paling mudah bagiku hidup bersama. Pikirnya. 

*** 

Sampai beberapa bulan lalu, Sarita hanya hidup tanpa ambisi menunggu mati. Entah 

matinya dirinya, atau bapak ibunya. Kalau ada suatu hal yang tersisa dari dirinya, mungkin 

hanya kebencian yang selalu berusaha diredam karena Sarita takut pada hukuman Tuhan.  

Hidupnya berubah ketika ia bertemu Arman. Ia tak bodoh, tahu ketika dirinya menjadi 

target yang telah ditandai. Sarita yang lahir dengan mendapatkan roda kehidupan dengan ban 

bekas dan veleg karatan sudah terbiasa berhenti di tengah jalan karena ban kempes ataupun 

bocor, dicaci para pengendara lain. Alih-alih terbantu oleh rodanya, ia harus memanggul dan 

membawanya serta sampai tujuan. Hal itu membuatnya punya waspada dan antisipasi tinggi. 

Ia tak goyah oleh ekspektasi dan kemungkinan-kemungkinan di sana-sini. Toh, meskipun ada 

kemungkinan, seringkali baginya tak ada jalan.  

Jadilah ketika ada lelaki rupawan yang menyatakan cinta kepada dirinya, Sarita dilanda 

kebingungan. Laki-laki ini bak pangeran yang punya segalanya. Ia baik, lelaki terbaik dan 

terlembut yang pernah ada di hidupnya. Ia pintar, Sarita bisa nyambung ngobrol dengannya, 

bahkan kadang ia merasa bodoh karena laki-laki ini sudah seperti ensiklopedia dunia yang tahu 

semuanya. Oh, dan ia paham agama, lelaki yang solih, bahkan sepertinya lebih solih daripada 

sepupunya yang di kampung yang pergi ke pesantren. Yang paling penting, lelaki itu 

mencintainya. Ia mencintai Sarita sebegitu besarnya sampai Sarita merasa didengarkan dan 

dihargai. Tak pernah ia rasakan itu sebelumnya, bahkan – apalagi – dari orang tuanya.  

Sarita berpikir apakah ini hadiah dari Tuhan? Ataukah ini ujian lain yang harus ia lalui 

untuk menguji keteguhannya? 

Sesampainya di Stasiun Madiun, Sarita naik ojek ke terminal, lalu naik bus AKDP 

jurusan Ponorogo. Ia naik Cendana, bus yang terkadang mengantarnya berangkat-pulang 

selama SMA. Hanya kadang-kadang, karena ia lebih sering nebeng temannya. Rumah Sarita 

memang berada di pinggir jalan raya di dekat pasar. Ia ngantuk sekali selama di bus, setengah 

tidur namun tak mau sepenuhnya tertidur, nanti pemberhentiannya terlewat. Selain itu, ada 

bapak-bapak – atau pemuda – entah ia tak bisa memutuskan – yang terus melihatnya sepanjang 

perjalanan. Sebenarnya bukan apa-apa, tapi seperti sewajarnya Sarita dan perempuan lainnya, 

ia waspada. 



“Assalamu’alaikum” 

“Wa’alaikumsalam” 

Sarita mencium tangan ibunya. Dilihatnya tak ada orang lain di rumah. “Bapak ke 

mana, Buk?” 

“Ndak tau, tadi ke rumah Pak Uut.” 

Hati Sarita bergetar sedikit karena kebingungan. Bagaimana bisa Sarita menceritakan 

semuanya ke calon suaminya? Ia pun tak berani lagi menyebut calonnya sebagai calon suami. 

Bagaimana caranya menjelaskan ke Mas Arman nanti, apabila ia menjadi suaminya, belum lagi 

Abah dan Mama, kalau Bapaknya sedang pergi ke rumah Pak Uut, teman sekolah Bapak yang 

hobinya main sabung ayam, entah untuk perkara apa lagi. Mungkin untuk menjual ayam jago 

Bapak untuk modal beli rokok. Bapak memang tak pernah main sabung ayam ataupun minum 

seperti teman-temannya. Tapi di sanalah tempat mencari Bapak, di antara teman-temannya 

yang mokel puasa ketika Ramadhan, dikelilingi gelas-gelas cao di siang hari dan piring-piring 

berisi gorengan. 

Apa kuberi saja Bapak uang untuk beli rokok? 

“Assalamu’alaikum” 

“Wa’alaikumsalam”  

Bapaknya pulang. Bapak, seperti bapak-bapak pada umunya, senang mengetahui 

anaknya pulang dari rantauan. Ia selalu menganggap semua baik-baik saja. Bapak terlalu keras 

hatinya untuk bisa menerima kenyataan bahwa seorang anak mungkin juga sakit hati dan 

perasaannya. 

Setelah memberi informasi bahwa di luar sangat panas, Bapak melepas kaosnya dan 

tiduran di kursi ruang tamu sambil menonton TV. Sarita melihat jam, sudah hampir pukul 12, 

ia takut Bapaknya tak berangkat sholat Jumat.  

Tak lama kemudian Bapak berangkat mandi, tak lama kemudian pula hujan turun 

dengan derasnya. Sarita merasa pasar berpindah ke rumahnya, Serasa ia berkeringat dingin 

kehabisan nafas di tengah kerumunan orang yang berteriak marah-marah dan orang-orang lain 

yang mengobrol dan tertawa dengan suara lantang. Sarita masuk ke kamar untuk menghindari 

kerumunan itu. Bapaknya tak akan berangkat. 



*** 

Sarita membuka lemari makan untuk mengambil lauk. Dilihatnya ada ikan bakar 

lengkap dengan lalapan, tahu dan tempe goreng, serta lodeh tempe. Ibunya memang suka 

demikian kalau semua anggota keluarga ada di rumah. Seperti keluarga harmonis dan bahagia. 

Tak salah juga kalau Ibu memimpikan demikian. Padahal, kalau bisa memilih, Sarita enak saja 

makan makanan biasa. Gajinya belum seberapa, masih harus menanggung empat orang lain 

yang ada di rumah. Untuk biaya lain-lain, tak mungkin ia minta bapak ibunya. Ia juga harus 

banyak menabung untuk menikah, itu kalau jadi… 

Untuk sesaat, Sarita menikmati waktunya di meja makan. Seperti biasa ia tak banyak 

bicara, tidak sama sekali. Kedua adiknya makan dengan lahap sambil sesekali mengajaknya 

ngobrol, meskipun ia hanya tersenyum dan tak pernah menyahut. Sepertinya keluarganya 

normal-normal saja. Mungkin memang iya, mungkin Sarita yang berpikir kejauhan, seperti 

yang Bapak selalu bilang tiap kali Sarita mengatakan tidak suka bapaknya melakukan ini-itu. 

Bapaknya selalu bilang Sarita idealis dan tidak realistis.  

Dulu, sewaktu Sarita minta ijin untuk kuliah di universitas dan bukan ikatan dinas, 

bapaknya sempat menentang dan bilang Sarita hanya kemakan gengsi. Ikatan dinas pun 

bergengsi, pikir Sarita. Intinya ia memang tak mau. Tapi pada akhirnya, toh, Bapak juga merasa 

bangga ketika bercerita ke saudara dan tetangga ketika ia diterima di universitas terkenal, 

apalagi ketika ia kuliah selama satu semester ke luar negeri.  

Mungkin Sarita yang harus lebih mengerti keadaan Bapak Ibunya, mungkin ia harus 

bersyukur Bapak hanya melanggar aturan jika benar-benar kepepet, tidak seperti tetangga-

tetangganya yang lain. 

Sarita baru akan membuka mulutnya ketika bapaknya memulai bercerita. 

“Dua hari yang lalu ada mobil kecelakaan di depan sini sampai terguling-guling subuh-

subuh. Rombongan manten. Sepi sekali karena memang belum adzan dan hujan deras. Untung 

Bapak dan Ibu dengar. Alhamdulillah semua selamat. Langsung Bapak tolong, pas paginya 

mereka dijemput keluarga yang lain.” 

Sarita menyimak dengan was-was. 

“Sorenya Bapak baru ngeh kalau pot bunga besar di depan rumah itu ternyata rusak 

karena mobilnya terguling sampai sana. Ya sudah Bapak telfon saudaranya. Kemarin dikasih 



nomornya untuk sementara titip barang hantaran yang harus ditinggal. Tadi pagi sambil 

mengambil barang hantaran itu, saudaranya ganti rugi. Untung masih ada barang yang 

ditinggal. Kalau ndak, ya, rugi. Eman-eman itu pot sebesar itu dari mbahmu sekarang sudah 

ndak ada yang jual. Kalau dijual bisa untung banyak.” 

Pot bunga itu bahkan bukan peninggalan orang tua Bapak, itu pot bunga Mbahti yang 

diberikan ke Ibu.  

Mata Sarita terpaku pada nasi di piringnya yang tinggal beberapa suap.  

“Kalau memang kamu mau menikah, kamu tahu sendiri Bapak Ibu ndak ada uang. Itu 

uang ganti rugi sebagian kamu pakai saja untuk syukuran, ater-ater tetangga dan beli jajanan 

untuk lamaran nanti.” 

Sarita segera menyelesaikan makannya. Ia mencuci piringnya untuk mengulur waktu. 

Sambil menunduk ia masuk kamar. Bapak menyalakan TV dan Ibunya membereskan sisa 

makanan di meja agar tak diambil tikus.  

Di kejauhan, Bu Mar, tetangga Sarita yang berjualan nasi soto dan sate di warung di 

depan rumahnya sedang kedatangan tamu. Pelanggan dari luar kota yang kebetulan mampir ke 

warungnya, menanyakan lokasi rumah Pak Topo. Sebagaimana tetangga yang baik Bu Mar 

menceritakan semua yang ia rasa pantas diceritakan. 

"Depan itu rumahnya, Mas, yang pagar biru. Dulu di situ ada tenger pot besar di pinggir 

jalan, tapi baru saja beberapa hari yang lalu rusak ketabrak mobil. Cuma potnya aja kok, tapi." 

Yang diajak bicara melihat ke arah yang dibilang. "Tapi tetap meskipun pot itu sudah 

tidak ada, rumah Pak Topo masih gampang dikenali karena termasuk yang paling bagus di sini. 

Ada pagarnya. Anaknya yang pertama sepertinya sudah sukses, jadi bisa renovasi rumah. Tapi 

sebenarnya Bapaknya masih banyak utang. Saya juga masih ada dipinjami uang belum 

dikembalikan. Karena sudah lama, ya sudahlah, saya sudah ndak berharap lagi, meskipun, ya, 

namanya uang kan tetap butuh ya, Mas. Alhamdulilah sudah dikasih ganti rejeki yang cukup. 

Yang saya heran itu, sudah kerja tapi kok, ya, Bapaknya kaya ndak pernah dikasih uang. Kan 

jadinya ya, pinjam-pinjam ke orang-orang. Ndak kasihan, apa?" 

Pemuda itu masih menatap ke arah sana. Di rumah kecil yang tampak depannya rapi, 

di sebuah jendela di samping rumah, di mana seorang perempuan muda duduk di balik jendela. 



Perempuan yang selalu muram, yang di balik jendela itu adalah ia yang paling muram yang 

laki-laki itu pernah tahu. 

Melihat lawan bicaranya yang pandangannya masih terpaku ke seberang jalan, Bu Mar 

bertanya. 

"Mas ada perlu apa cari rumah Pak Topo? Mas ini teman anaknya, ya?" 

Sudah ditunggu beberapa detik, yang ditanya tak juga menjawab. Bu Mar melengos, 

kesal karena tidak ditanggapi. 

 

 


