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I wanted the day to go by faster, so I decided to 

help out in the kitchen at Bib’s even though I 

prepared for the night with a full staff. Now I smell 

like garlic. This is the third time I’ve tried scrubbing 

the smell off, to no avail. But if I don’t leave now, 

I’ll be late meeting her. 

Aku ingin hari ini berlalu lebih cepat sehingga aku 

memutuskan untuk membantu di dapur Bib’s 

meskipun sudah menyiapkan malam itu dengan staf 

lengkap. Sekarang aku berbau seperti bawang 

putih. Ini adalah ketiga kalinya aku berusaha 

mengenyahkan bau itu, tapi tetap tidak berhasil. 

Namun, jika aku tidak pergi sekarang, aku akan 

terlambat bertemu dengannya. 

We’re taking it slow, so I’m picking her up at her 

work rather than her apartment. I have no idea 

where she lives now, or if she still lives in the 

apartment building I showed up at almost two years 

ago when she needed help. For whatever reason, 

where we live is something that hasn’t come up in 

our conversations. She probably doesn’t even know 

I sold my house and moved into the city earlier this 

year. I’m curious how far apart we live from each 

other now. 

Kami menjalani hal ini dengan perlahan. Jadi, aku 

menjemputnya di tokonya alih-alih di 

apartemennya. Aku tidak tahu di mana tempat 

tinggalnya sekarang atau barangkali dia masih 

tinggal di apartemen yang pernah kukunjungi 

hampir dua tahun yang lalu ketika dia membutuhkan 

bantuan. Entah mengapa, tempat tinggal adalah 

topik yang belum kami obrolkan. Mungkin dia 

bahkan tak tahu aku menjual rumahku dan pindah 

ke kota pada awal tahun ini. Aku ingin tahu sejauh 

apa jarak tempat tinggal kami sekarang. 

“I smell cologne,” Darin says after he passes me. He 

stops walking toward the freezer and turns to give 

me a once-over. “Why are you wearing cologne? 

Why are you dressed up?” 

“Aku mencium aroma kolonye,” kata Darin saat 

melintasiku. Dia berhenti berjalan menuju lemari 

pendingin dan berbalik untuk menatapku sekali lagi. 

“Kenapa kau memakai kolonye? Kenapa kau 

berdandan rapi?” 

I sniff my hands. “I don’t smell like garlic?” Aku mengendus tanganku. “Aku tidak bau bawang 

putih, ‘kan?” 

“No, you smell like you’re going out. Are you 

leaving?” 

“Tidak. Baumu seperti akan kencan. Apa kau akan 

pergi?” 

“I am leaving. I’ll be back around closing time, 

though. I think I might stay the night here and see 

if I can catch whoever is vandalizing the 

restaurants.” There were several days of a quiet 

stretch between incidents, but we got hit for a fourth 

time last night. It wasn’t too costly, though. This 

time they just scattered the trash everywhere again. 

That’s a lot easier to clean up than repainting has 

been. That may be because Brad keeps bringing 

“Ya. Aku akan pulang sekitar jam tutup restoran. 

Kurasa mungkin aku akan bermalam di sini dan 

berusaha barangkali bisa meringkus pelaku 

vandalisme restoran.” Ada beberapa hari yang 

tenang di antara insiden yang terjadi, tapi insiden 

yang keempat kalinya terjadi tadi malam. Namun, 

itu tidak terlalu merugikan. Kali ini mereka hanya 

menyebarkan sampah di mana-mana lagi. Hal itu 

jauh lebih mudah dibersihkan daripada mengecat 



Theo to help. I should probably give Theo a heads-

up that the more he complains about a chore, the 

more likely he’s going to be made to do that chore. 

ulang. Itu mungkin karena Brad terus mengajak 

Theo untuk membantu. Aku mungkin harus 

memberi tahu Theo bahwa makin sering dia 

mengeluhkan suatu tugas, makin besar 

kemungkinan dia akan disuruh untuk 

melakukannya. 

I plan to confront whoever is doing the damage 

tonight and see if I can’t figure out their motive and 

talk them down before I get the police involved. I’m 

confident most things can be handled with a simple, 

honest conversation rather than a dramatic 

intervention, but I have no idea who I’m dealing 

with. 

Aku berencana untuk menghadapi siapa pun pelaku 

perusakan malam ini dan memikirkan barangkali aku 

tidak bisa memahami motif mereka dan 

membicarakannya sebelum aku melibatkan polisi. 

Aku yakin sebagian besar hal bisa ditangani dengan 

percakapan yang sederhana dan jujur daripada 

dengan campur tangan berlebihan, tapi aku tidak 

tahu siapa yang kuhadapi. 

Darin leans in and quietly says, “Who you going out 

with? Lily?” 

Darin mendekat dan bertanya dengan tenang, 

“Dengan siapa kau kencan? Lily?” 

I dry my hands on a towel and nod once. Aku mengeringkan tanganku dengan handuk dan 

mengangguk sekali. 

Darin smiles and walks away. I like that my friends 

like Lily. They brought her up a couple of times after 

our poker night, but I think they could tell it 

bothered me. I didn’t like discussing Lily when she 

wasn’t a part of my life. 

Darin tersenyum dan melangkah pergi. Aku suka 

bahwa teman-temanku menyukai Lily. Mereka 

membicarakannya beberapa kali setelah malam 

kami bermain poker, tapi kupikir mereka bisa tahu 

bahwa itu menggangguku. Aku tidak suka 

membahas soal Lily ketika dia bukan bagian dari 

hidupku. 

But now it looks like there’s a possibility she’s back 

in the picture. Maybe. This might be why I’m so 

nervous: because I know what a huge risk Lily is 

taking by going out with me tonight. If things 

progress with us, that could impact her life in 

negative ways. Which might be why I started to feel 

the immense pressure two hours ago of making sure 

this date is worth it for her. 

Namun, sekarang sepertinya ada kemungkinan dia 

kembali ke dalam hidupku. Mungkin. Mungkin inilah 

sebabnya aku sangat gugup, yaitu karena aku tahu 

betapa besarnya risiko yang dihadapi Lily dengan 

kencan bersamaku malam ini. Jika ada kemajuan 

dalam hubungan kami, itu bisa berpengaruh buruk 

dalam hidupnya. Mungkin itulah sebabnya aku mulai 

merasakan tekanan besar dua jam yang lalu untuk 

memastikan kencan ini layak untuknya. 

But I smell like I’m terrified of vampires, so it’s 

already not going my way. 

Namun, bauku seperti aku takut vampir. Jadi, hal ini 

sudah tidak berjalan sesuai keinginanku. 

*** *** 

I pull into the parking lot at five minutes to six. Lily 

must have been waiting for me, because she exits 

Aku memasuki pelataran parkir pada pukul 17.55. 

Lily pasti telah menungguku karena dia keluar dari 



her store and locks the door behind her before I’m 

even out of my car. 

tokonya dan mengunci pintu di belakangnya bahkan 

sebelum aku keluar dari mobil. 

As soon as I lay eyes on her, I get even more 

nervous. She looks incredible. She’s wearing a black 

jumpsuit and heels. She pulls on her jacket and 

meets me in the middle of the parking lot. 

Begitu menatapnya, seketika aku menjadi lebih 

gugup. Dia terlihat luar biasa. Dia mengenakan baju 

kodok hitam dan sepatu hak tinggi. Dia memakai 

jaketnya dan menemuiku di tengah pelataran parkir. 

I lean in and greet her with a quick kiss on her 

cheek. “You look stunning.” I swear she reddens a 

little after I say that. 

Aku mendekat dan menyapanya dengan ciuman 

singkat di pipi. “Kau tampak menawan.” Aku 

bersumpah wajahnya merona merah setelah aku 

mengatakannya. 

“Do I? I didn’t sleep last night. I feel like I look 

ninety.” 

“Benarkah? Aku tidak tidur tadi malam. Aku merasa 

seperti berumur 90 tahun.” 

“Why didn’t you sleep?” “Kenapa kau tidak tidur?” 

“Emmy ran a fever all night. She’s better now, but . 

. .” Lily yawns. “I’m sorry. I just drank coffee. It’ll hit 

in a minute.” 

“Emmy demam sepanjang malam. Kondisinya 

membaik sekarang, tapi....” Lily menguap. “Maaf. 

Aku baru saja minum kopi. Kopinya akan bereaksi 

dalam satu menit.” 

“It’s okay. I’m not tired, but I do smell like garlic.” “Tidak apa-apa. Aku tidak lelah, tapi aku memang 

bau seperti bawang putih.” 

“I like garlic.” “Aku suka bawang putih.” 

“Good thing.” “Baguslah.” 

Lily leans back on her heels and looks down at her 

outfit. “I wasn’t sure what to wear since I’ve never 

been to this restaurant.” 

Lily bertumpu pada sepatu hak tingginya dan 

menunduk mengamati pakaiannya. “Aku tak yakin 

harus memakai baju apa karena belum pernah ke 

restoran ini.” 

“I’ve never been there, either, so I have no idea. But 

I have a feeling you’ll be fine.” I chose a new 

restaurant I’ve been wanting to try. It’s about a 

forty-five-minute drive, but I figured that would give 

us time to catch up on the way over. 

“Aku juga belum pernah ke sana jadi aku tak tahu. 

Namun, kurasa tampilanmu bagus.” Aku memilih 

restoran baru yang ingin kucoba. Jaraknya sekitar 

45 menit berkendara, tapi kupikir itu akan memberi 

kami waktu untuk mengobrol. 

“I have a present for you,” she says. “It’s in my car. 

Let me grab it.” 

“Aku punya hadiah untukmu,” katanya. “Ada di 

mobilku. Biar kuambil dulu.” 

I follow her to her car and watch her retrieve 

something from the console. When she hands it to 

me, I can’t hold back a smile. “Is this your journal?” 

She read another quick passage to me last night, 

Aku mengikutinya ke mobilnya dan melihatnya 

mengambil sesuatu dari konsol. Ketika dia 

menyerahkannya kepadaku, aku tidak bisa menahan 

senyuman. “Apakah ini buku harianmu?” Dia 

membacakan potongan singkat lainnya kepadaku 



but she was so embarrassed reading it out loud, she 

refused to give me more. 

tadi malam, tapi karena sangat malu membacanya 

dengan keras, dia menolak untuk membacakan lebih 

banyak. 

“That’s one of them. We’ll see how tonight goes 

before I give you the other one.” 

“Itu salah satunya. Kita lihat saja bagaimana nanti 

malam sebelum aku memberikan yang lain.” 

“No pressure or anything.” I walk her to my car and 

open the passenger door for her. She starts to yawn 

again as I’m closing her door. 

“Tak ada paksaan atau apa pun.” Aku mengajaknya 

ke mobilku dan membuka pintu penumpang 

untuknya. Dia mulai menguap lagi saat aku menutup 

pintunya. 

I feel bad, like maybe she’s too exhausted for this 

date. I have no idea what it’s like to raise a child. I 

feel kind of selfish that I’m not offering to 

reschedule, so before I back out of the parking lot, 

I speak up. “If you’d rather go home and sleep, we 

can do this next weekend.” 

Aku merasa tidak enak karena sepertinya dia terlalu 

lelah untuk kencan ini. Aku tidak tahu bagaimana 

rasanya membesarkan seorang anak. Aku merasa 

agak egois karena tidak menawarkan untuk 

menjadwal ulang. Jadi, sebelum aku keluar dari 

pelataran parkir, aku berkata, “Jika kau lebih suka 

pulang dan tidur, kita bisa melakukan ini akhir pekan 

depan.” 

“There’s nothing else I’d rather do than this, Atlas. 

I’ll sleep when I’m dead.” She clicks her seat belt. 

“You actually do smell like garlic.” 

“Tak ada hal lain yang lebih baik kulakukan selain 

ini, Atlas. Aku akan tidur saat aku mati.” Dia 

mengeklik sabuk pengamannya. “Kau benar-benar 

bau bawang putih.” 

I think she’s kidding. Lily used to joke all the time 

when we were younger. It’s one of the things I loved 

most about her—that she always seemed to be in a 

good mood despite all the bad things surrounding 

her. It’s that same strength I admired in her in the 

days I was with her after she found out she was 

pregnant in the emergency room. I know that was 

one of the lowest points of her life, but she was able 

to smile through it all, and even spent an entire 

evening impressing my friends with her humor 

during a poker night. 

Kupikir dia bercanda. Lily sering bercanda sepanjang 

waktu ketika kami masih muda. Itu adalah salah 

satu hal yang paling kusukai darinya—bahwa dia 

sepertinya selalu dalam suasana hati yang baik 

terlepas dari semua hal buruk di sekitarnya. Aku 

juga mengagumi kekuatan dalam dirinya pada hari-

hari bersamanya setelah dia mengetahui 

kehamilannya di ruang gawat darurat. Aku tahu itu 

adalah salah satu titik terendah dalam hidupnya, 

tapi dia masih bisa tersenyum melalui semua itu dan 

bahkan menghabiskan sepanjang malam membuat 

teman-temanku terkesan dengan humornya selama 

malam poker. 

Everyone handles stress differently, and none of 

those ways are necessarily wrong, but Lily handles 

it with grace. And grace just happens to be the 

quality I find the most attractive in people. 

Setiap orang menangani stres dengan cara yang 

berbeda dan tidak ada cara yang salah, tapi Lily 

menanganinya dengan anggun. Dan keanggunan 

adalah kualitas yang menurutku paling menarik dari 

diri seseorang. 

“How’d you manage to get away on a Saturday 

night?” Lily asks. 

“Bagaimana kau bisa pergi pada Sabtu malam?” 

tanya Lily. 



I hate that I’m driving because I want to look at her 

while I respond. I’ve never seen her look this . . . 

womanly? 

Aku benci fakta bahwa aku sedang mengemudi 

karena aku ingin menatapnya saat menjawab. Aku 

belum pernah melihatnya begitu ... keibuan? 

Is that a compliment? I don’t even know. I probably 

shouldn’t say it out loud in case it isn’t, but when 

Lily and I fell in love, neither of us were what we 

would now consider adults. But it’s different tonight. 

We’re grown-ups with careers, and she’s a mother 

and a boss and independent. It’s sexy as hell. 

Apakah itu pujian? Aku bahkan tak tahu. Aku 

mungkin tidak boleh mengatakannya dengan keras 

untuk berjaga-jaga barangkali itu bukan pujian. 

Namun, ketika Lily dan aku jatuh cinta, tidak satu 

pun dari kami mempertimbangkan diri sebagai 

orang dewasa. Bagaimanapun juga, malam ini 

berbeda. Kami orang dewasa yang berkarier dan dia 

seorang ibu sekaligus bos yang mandiri. Itu seksi 

bukan main. 

The only other time I’ve spent with her as adults 

was when she was technically still with Ryle, so it 

felt wrong thinking of her the way I am now. Like I 

want her. 

Satu-satunya waktu yang kuhabiskan bersamanya 

sebagai orang dewasa adalah ketika dia secara 

teknis masih bersama Ryle sehingga rasanya salah 

memikirkan dirinya seperti sekarang. Seperti aku 

mengharapkannya. 

I keep my focus on the road and try not to create a 

lull in our conversation, but I think I might be a little 

flustered. That surprises me. 

Aku tetap fokus ke jalan dan mencoba untuk tidak 

membuat jeda dalam percakapan kami, tapi kurasa 

aku mungkin agak gugup. Hal itu membuatku 

terkejut. 

“How did I manage getting away?” I say, pretending 

like I’m mulling over the question rather than 

obsessing about how much I want to stare at her. “I 

hire dependable people.” 

“Bagaimana aku bisa pergi?” sahutku, berpura-pura 

seakan-akan sedang merenungkan pertanyaan itu 

alih-alih terobsesi dengan betapa aku ingin 

menatapnya. “Aku mempekerjakan orang yang bisa 

diandalkan.” 

Lily smiles at that. “Do you always work on 

weekends?” 

Lily tersenyum mendengarnya. “Apa kau selalu 

bekerja pada akhir pekan?” 

I nod. “I usually only take off Sundays, when we’re 

closed. The occasional Monday.” 

Aku mengangguk. “Aku biasanya hanya libur pada 

hari Minggu ketika kami tutup. Sesekali hari Senin.” 

“What do you enjoy the most about your job?” “Apa yang paling kau nikmati dari pekerjaanmu?” 

She’s full of questions tonight. I give her a sidelong 

glance and smile. “Reading the reviews.” 

Dia penuh pertanyaan malam ini. Aku meliriknya 

sekilas dan tersenyum. “Membaca ulasan.” 

She makes a noise like she’s shocked. “I’m sorry,” 

she says, “Did you say reviews? You read your 

restaurant reviews?” 

Suaranya terdengar seperti terkejut. “Sebentar,” 

balasnya. “Apa kau bilang ulasan? Kau membaca 

ulasan restoranmu?” 

“Every single one.” “Satu demi satu.” 



“What? Oh my God, you must not have a single 

insecurity. I make Serena run our social media so I 

can avoid reviews.” 

“Apa?  Ya ampun, kau pasti tidak punya kegelisahan 

sedikit pun. Aku menyuruh Serena menjalankan 

media sosial kami agar aku bisa menghindari 

ulasan.” 

“Your reviews are great.” “Ulasanmu bagus.” 

She practically turns her entire body toward me in 

the seat. “You read my reviews?” 

Dia benar-benar mengubah posisi sekujur tubuhnya 

menghadap ke arahku di kursi. “Kau membaca 

ulasanku?” 

“I read reviews for anyone I know who owns a 

business. Is that weird?” 

“Aku membaca ulasan siapa pun yang kukenal yang 

mengelola bisnis. Apakah itu aneh?” 

“It’s not not weird.” “Itu bukannya tidak aneh.” 

I flip on my blinker. “I like reading reviews. I feel 

like business reviews are a reflection of the owner, 

and I want to know what people think of my 

restaurants. The constructive criticism helps. I 

haven’t had the kitchen experience a lot of chefs 

have, and critics are some of the best teachers.” 

Aku menyalakan lampu sein. “Aku suka membaca 

ulasan. Aku merasa seolah-olah ulasan bisnis adalah 

cerminan dari pemiliknya dan aku ingin tahu apa 

yang orang pikirkan tentang restoranku. Kritik yang 

membangun akan membantu. Aku belum punya 

pengalaman dapur seperti kebanyakan koki dan 

para kritikus adalah salah satu guru terbaik.” 

“What do you get out of reading reviews about other 

people’s businesses?” 

“Apa yang kau peroleh dari membaca ulasan 

tentang bisnis orang lain?” 

“Nothing, really. I just find it entertaining.” “Sebenarnya tidak ada. Aku hanya merasa terhibur.” 

“Do I have any bad ones?” Lily looks away from me, 

half turning so that she’s facing forward again. 

“Never mind, don’t answer that. I’m just going to 

pretend they’re all good and that everyone loves my 

flowers.” 

“Apa aku punya ulasan yang buruk?” Lily 

memalingkan muka dariku, setengah berbalik 

sehingga dia menghadap ke depan lagi. “Sudahlah, 

jangan menjawabnya. Aku hanya akan berpura-pura 

semuanya bagus dan semua orang menyukai 

bungaku.” 

“Everyone does love your flowers.” “Semua orang memang menyukai bungamu.” 

She presses her lips together in an attempt to 

suppress her smile. “What’s your least-favorite part 

of your job?” 

Dia mengatupkan bibir rapat-rapat, berupaya 

menyembunyikan senyum. “Apa bagian yang paling 

tidak menyenangkan dari pekerjaanmu?” 

I love that she’s asking me such random questions. 

It reminds me of all the nights we would stay up 

late, and she would pepper me with questions about 

myself. “Up until last week, it was health 

inspections,” I admit. “They’re extremely stressful.” 

Aku suka dia bertanya acak seperti itu. Hal itu 

mengingatkanku pada malam-malam ketika kami 

bergadang dan dia akan menghujaniku dengan 

pertanyaan tentang diriku. “Sampai minggu lalu, 

jawabannya adalah inspeksi kesehatan,” tuturku 

mengaku. “Itu sangat menegangkan.” 



“Why up until last week? What changed?” “Kenapa sampai minggu lalu? Apa yang berubah?” 

“The vandalism.” “Vandalisme.” 

“Did it happen again?” “Apa itu terjadi lagi?” 

“Yeah, twice this week.” “Ya, dua kali dalam minggu ini.” 

“And you still have no idea who it is?” “Dan kau masih tak tahu siapa pelakunya?” 

I shake my head. “No clue.” Aku menggeleng. “Sama sekali.” 

“Do you have any angry ex-girlfriends?” “Apa kau punya mantan pacar yang marah?” 

“Nah, I doubt it. They don’t seem the type.” “Sepertinya tidak. Mereka bukan tipe orang yang 

seperti itu.” 

Lily kicks off her heels and pulls one of her legs into 

her seat, making herself more comfortable. “How 

many serious relationships have you had?” 

Lily mencopot sepatu hak tingginya dan menarik 

salah satu kakinya ke kursi, membuat dirinya lebih 

nyaman. “Berapa banyak hubungan serius yang 

pernah kau jalani?” 

She’s going there. Okay. “Define ‘serious.’” Dia membahas ke arah sana. Oke. “Definisikan kata 

'serius'.” 

“I don’t know. More than two months?” “Entahlah. Lebih dari dua bulan?” 

“One,” I say. “Satu orang,” kataku. 

“How long were you together?” “Berapa lama kalian bersama?” 

“A little more than a year. I met her while I was in 

the military.” 

“Setahun lebih sedikit. Aku bertemu dengannya 

ketika berada di militer.” 

“Why’d you break up?” “Kenapa kalian putus?” 

“We moved in together.” “Kami tinggal bersama.” 

“That’s why you broke up?” “Itu sebabnya kalian putus?” 

“I think living together escalated the realization that 

we were incompatible. Or maybe we were just at 

different points in our lives. I was focused on my 

career, and her focus was on which outfits to wear 

to the clubs I was too tired to go to with her. When 

I got out of the military and moved back to Boston, 

she stayed behind and moved into a loft with two of 

her friends.” 

“Kupikir hidup bersama membuat kami makin sadar 

bahwa kami tidak cocok. Atau mungkin kami hanya 

berada di titik yang berbeda dalam hidup. Aku fokus 

pada karierku dan dia fokus ke pakaian mana yang 

akan dikenakan ke kelab-kelab yang terlalu 

melelahkan untuk kudatangi. Ketika aku purnatugas 

militer dan pulang ke Boston, dia tetap di sana dan 

pindah ke apartemen loteng dengan dua 

temannya.” 



Lily laughs. “I cannot picture you in a club.” Lily tertawa. “Aku tak bisa membayangkan kau 

berada di kelab.” 

“Yeah. That’s why I’m single, I guess.” My phone 

rings with an incoming call from Corrigan’s, 

interrupting us before I’m able to throw her own 

question back at her. “I have to take this,” I say. 

“Ya. Kurasa itu sebabnya aku melajang.” Teleponku 

berdering dengan panggilan masuk dari Corrigan 

yang menyela kami sebelum aku sempat membalas 

pertanyannya. “Aku harus menjawab panggilan ini,” 

ucapku. 

“Go ahead.” “Silakan.” 

I answer the call over Bluetooth. It ends up being a 

freezer issue that requires me to make two more 

phone calls before I’ve got it sorted out and a repair 

technician on the way there. When I’m finally able 

to give my attention back to Lily, I glance over at 

her and find her asleep, her head limp against her 

shoulder. I hear a dainty snore coming from her. 

Aku menjawab panggilan melalui Bluetooth. 

Ternyata itu adalah masalah lemari pendingin yang 

mengharuskanku menelepon dua kali lagi sebelum 

akhirnya aku menyelesaikannya dan teknisi reparasi 

sedang dalam perjalanan ke sana. Ketika akhirnya 

bisa mengembalikan perhatianku ke Lily, aku 

meliriknya dan mendapatinya tertidur dengan 

kepala yang terkulai di bahu. Aku mendengar 

dengkuran pelan darinya. 

The coffee never kicked in, I guess. Kurasa kopinya tidak pernah bereaksi. 

I let her sleep all the way to the restaurant. We pull 

in about ten minutes to seven. It’s dark, and the 

restaurant looks crowded, but we have a few 

minutes before I have to check in for our 

reservation, so I let her rest. 

Aku membiarkannya tidur sepanjang jalan menuju 

restoran. Kami tiba sekitar pukul 18.50. Hari sudah 

malam dan restoran terlihat ramai, tapi kami masih 

punya beberapa menit sebelum aku harus check-in 

untuk reservasi kami. Jadi, aku membiarkannya 

beristirahat. 

Her snore is as endearing as she is. It’s delicate, 

almost too light to hear. I take a quick video I can 

use to tease her with later, and then I reach into the 

backseat and grab her journal. I know she said not 

to read it in front of her, but technically I’m not. 

She’s asleep. 

Dengkuran Lily sama menawan seperti dirinya. Lirih, 

hampir terlalu pelan untuk didengar. Aku merekam 

video pendek yang bisa kugunakan untuk 

menggodanya nanti, kemudian aku merogoh ke 

kursi belakang untuk mengambil buku hariannya. 

Aku tahu dia sudah bilang agar aku tak 

membacanya di depannya, tapi secara teknis aku 

tidak melakukannya. Dia sedang tidur. 

I open it to the first page and begin reading. Aku membuka tulisan pertama dan mulai membaca. 

I read the first entry, completely captivated. I feel 

like I’m breaking a rule reading this, but she’s the 

one who brought it. 

Aku membaca tulisan pertama dan benar-benar 

terpikat. Aku merasa seperti melanggar peraturan 

membaca ini, tapi dialah yang membawanya. 

I read the second entry. Then the third. Then I log 

into my reservation app and cancel our reservation 

because unless I wake her up this very second, 

we’re going to be late. I’d rather our table go to 

Aku membaca tulisan kedua. Lalu yang ketiga. 

Kemudian aku masuk ke aplikasi reservasi dan 

membatalkan reservasi karena kami pasti akan 

terlambat, kecuali aku membangunkannya detik ini 



someone else, because Lily looks like she’s been 

needing this sleep for a while. 

juga. Aku lebih suka meja kami diberikan kepada 

orang lain karena sepertinya Lily perlu tidur untuk 

sementara waktu. 

And I want to read another entry. I’ll take her 

somewhere else for dinner once she wakes up. 

Aku juga ingin membaca tulisan lain. Aku akan 

mengajaknya ke tempat lain untuk makan malam 

begitu dia bangun nanti. 

Every word she wrote is taking me right back to 

when we were teenagers. There are so many times 

I want to laugh at the things she says and how she 

says them, but I stifle my laughter so that I don’t 

startle her. 

Setiap kata yang ditulisnya membawaku kembali ke 

masa ketika kami masih remaja. Beberapa kali aku 

ingin tertawa atas hal-hal yang ditulis dan gaya 

berceritanya, tapi aku menahan tawaku agar tidak 

mengejutkannya. 

I eventually read a passage that I’m almost positive 

is leading up to our first kiss. I look at the clock and 

we’ve already been sitting here for half an hour, but 

Lily is still sound asleep, and I can’t stop in the 

middle of this entry. I keep reading, hoping she 

stays asleep long enough for me to get to the end 

of this one. 

Akhirnya aku membaca sebuah potongan yang 

kuyakini hampir mengarah ke ciuman pertama kami. 

Aku melihat jam dan kami sudah duduk di sini 

selama setengah jam, tapi Lily masih tertidur lelap 

dan aku tidak bisa berhenti di tengah-tengah tulisan 

ini. Aku terus membaca, berharap dia tetap tidur 

cukup lama agar aku bisa sampai ke akhir tulisan ini. 

“I need to tell you something,” he said. “Aku harus memberitahumu sesuatu,” katanya. 

I held my breath, not knowing what he was going 

to say. 

Aku menahan napas, tak tahu apa yang akan dia 

katakan. 

“I got in touch with my uncle today. My mom and I 

used to live with him in Boston. He told me once he 

gets back from his work trip I can stay with him.” 

“Aku menghubungi pamanku hari ini. Dulu ibuku 

dan aku tinggal bersamanya di Boston. Dia bilang, 

sepulang dari perjalanan dinasnya, aku bisa tinggal 

bersamanya.” 

I should have been so happy for him in that 

moment. I should have smiled and told him 

congratulations. But I felt all of the immaturity of my 

age when I closed my eyes and felt sorry for myself. 

Seharusnya aku sangat senang untuknya saat 

mendengarnya. Seharusnya aku tersenyum dan 

mengucapkan selamat. Namun, aku merasa 

kekanak-kanakan ketika memejamkan mata dan 

mengasihani diriku sendiri. 

“Are you going?” I asked. “Apa kau akan pergi?” tanyaku. 

He shrugged. “I don’t know. I wanted to talk to you 

about it first.” 

Dia mengangkat bahu. “Aku tak tahu. Aku ingin 

membicarakannya denganmu dulu.” 

He was so close to me on the bed, I could feel the 

warmth of his breath. I also noticed he smelled like 

mint, and it made me wonder if he uses bottled 

water to brush his teeth before he comes over here. 

Dia sangat dekat denganku di tempat tidur hingga 

aku bisa merasakan kehangatan napasnya. Aku juga 

menyadari dia berbau seperti mentol dan itu 

membuatku penasaran apakah dia menggunakan 

air botol untuk menyikat giginya sebelum datang 



I always send him home every day with lots of 

water. 

kemari. Setiap hari aku selalu membekalinya dengan 

banyak air setiap dia pulang. 

I brought my hand up to the pillow and started 

pulling at a feather sticking out of it. When I got it 

all the way out, I twisted it between my fingers. “I 

don’t know what to say, Atlas. I’m happy you have 

a place to stay. But what about school?” 

Aku mengangkat tanganku ke bantal dan mulai 

menarik sehelai bulu yang mencuat. Ketika berhasil 

mengeluarkannya, aku memilinnya di antara 

jemariku. “Aku tak tahu harus bilang apa, Atlas. Aku 

senang kau punya tempat tinggal. Namun, 

bagaimana dengan sekolah?” 

“I could finish down there,” he said. “Aku bisa menyelesaikan sekolahku di sana,” 

sahutnya. 

I nodded. It sounded like he had already made up 

his mind. “When are you leaving?” 

Aku mengangguk. Sepertinya dia sudah membuat 

keputusan. “Kapan kau akan pergi?” 

I wondered how far away Boston is. It’s probably a 

few hours, but that’s a whole world away when you 

don’t own a car. 

Aku bertanya-tanya sejauh apa Boston dari sini. 

Mungkin hanya beberapa jam, tapi rasanya pasti 

sejauh ujung dunia kalau kau tidak punya mobil. 

“I don’t know for sure that I am.” “Aku tak tahu apakah aku akan pergi.” 

I dropped the feather back onto the pillow and 

brought my hand to my side. “What’s stopping you? 

Your uncle is offering you a place to stay. That’s 

good, right?” 

Aku menjatuhkan bulu itu ke bantal dan menaruh 

tanganku ke samping. “Apa yang membuatmu ragu? 

Pamanmu menawarkan tempat tinggal untukmu. Itu 

bagus, ‘kan?” 

He tightened his lips together and nodded. Then he 

picked up the feather I’d been playing with and he 

started twisting it between his fingers. He laid it 

back down on the pillow and then he did something 

I wasn’t expecting. He moved his fingers to my lips 

and he touched them. 

Dia mengatupkan bibir dan mengangguk. Lalu dia 

mengambil bulu yang tadi kumainkan dan mulai 

memilinnya di antara jemari. Dia meletakkannya lagi 

di bantal, lalu melakukan hal yang tak terduga. Dia 

menggerakkan jemarinya ke bibirku dan 

menyentuhnya. 

God, Ellen. I thought I was gonna die right then and 

there. It was the most I’d ever felt inside my body 

at one time. He kept his fingers there for a few 

seconds, and he said, “Thank you, Lily. For 

everything.” He moved his fingers up and through 

my hair, and then he leaned forward and planted a 

kiss on my forehead. I was breathing so hard, I had 

to open my mouth to catch more air. I could see his 

chest moving just as hard as mine was. He looked 

down at me and I watched as his eyes went right to 

my mouth. “Have you ever been kissed, Lily?” 

Ya Tuhan, Ellen. Kupikir aku akan mati saat itu juga. 

Itu adalah hal paling menakjubkan yang pernah 

kurasakan. Jemarinya berhenti di bibirku selama 

beberapa saat, lalu dia berkata, “Terima kasih, Lily. 

Untuk segalanya.” Jemarinya bergerak naik dan 

menyugar rambutku, lalu dia mencondongkan tubuh 

dan mencium keningku. Aku tersengal-sengal 

hingga harus membuka mulut untuk menghirup 

lebih banyak udara. Aku bisa melihat dadanya juga 

bergerak naik turun sama beratnya sepertiku. Dia 

menunduk menatapku dan aku melihat matanya 

mengarah  tepat ke bibirku. “Apa kau pernah dicium, 

Lily?” 



I shook my head no and tilted my face up to his 

because I needed him to change that right then and 

there or I wasn’t gonna be able to breathe. 

Aku menggeleng dan mendongak karena ingin dia 

mengubah posisinya saat itu juga atau aku tidak 

akan bisa bernapas. 

Then—almost as if I were made of eggshells—he 

lowered his mouth to mine and just rested it there. 

I didn’t know what to do next, but I didn’t care. I 

didn’t care if we just stayed like that all night and 

never even moved our mouths, it was everything. 

Kemudian—hampir seolah-olah aku terbuat dari 

cangkang telur—bibirnya beranjak ke bibirku dan 

hanya bergeming di sana. Aku tak tahu apa yang 

harus kulakukan selanjutnya, tapi aku tak peduli. 

Aku tak peduli jika kami hanya tetap diam seperti itu 

sepanjang malam dan bahkan tidak pernah 

menggerakkan mulut kami, karena itu sudah 

segalanya. 

His lips closed over mine and I could kind of feel his 

hand shaking. I did what he was doing and started 

to move my lips like he was. I felt the tip of his 

tongue brush across my lips once and I thought my 

eyes were about to roll back in my head. He did it 

again, and then a third time, so I finally did it, too. 

When our tongues touched for the first time, I kind 

of smiled a little, because I’d thought about my first 

kiss a lot. Where it would be, who it would be with. 

Never in a million years did I imagine it would feel 

like this. 

Bibirnya mengecup bibirku dan aku bisa merasakan 

tangannya gemetar. Aku melakukan seperti yang 

dilakukannya dan mulai menggerakkan bibirku 

seperti dia. Aku merasakan ujung lidahnya menyapu 

bibirku satu kali dan kupikir aku akan kehilangan 

kesadaran. Dia melakukannya lagi dan lagi untuk 

ketiga kalinya sehingga aku akhirnya melakukannya 

juga. Ketika lidah kami bersentuhan untuk pertama 

kalinya, aku tersenyum tipis karena dulu aku sering 

memikirkan ciuman pertamaku. Di mana ciuman itu 

akan terjadi dan dengan siapa aku melakukannya. 

Tak pernah sekali pun aku membayangkan rasanya 

akan seperti ini. 

He pushed me on my back and pressed his hand 

against my cheek and kept kissing me. It just got 

better and better as I grew more comfortable. My 

favorite moment was when he pulled back for a 

second and looked down at me, then came back 

even harder. 

Dia mengimpitku yang berbaring, menumpukan 

tangannya ke pipiku, dan terus menciumiku. 

Ciumannya menjadi lebih enak dan makin nikmat 

saat aku kian nyaman. Momen kesukaanku adalah 

ketika dia mundur sejenak dan menatapku, lalu 

kembali mencium dengan lebih intens. 

I don’t know how long we kissed. A long time. So 

long, my mouth started to hurt and my eyes couldn’t 

stay open. When we fell asleep, I’m pretty sure his 

mouth was still touching mine. 

Aku tak tahu berapa lama kami berciuman. Lama 

sekali. Sangat lama hingga bibirku mulai sakit dan 

aku tak sanggup tetap membuka mata. Ketika kami 

tertidur, aku cukup yakin bibir kami masih 

bersentuhan. 

We didn’t talk about Boston again. I still don’t know 

if he’s leaving. 

—Lily 

Kami tidak membicarakan soal Boston lagi. Aku 

masih tak tahu apakah dia akan pergi. 

—Lily 

Wow. Wow. 

Wow. Wow. 



I close the journal and look over at Lily. She wrote 

our first kiss with so much detail, it makes me feel 

inferior to my teenage self. 

Aku menutup buku harian itu dan menoleh ke Lily. 

Dia menulis ciuman pertama kami dengan sangat 

mendetail, membuatku merasa minder dengan 

diriku yang masih remaja. 

Did it actually happen that way? Apakah ciumannya benar-benar terjadi seperti itu? 

I remember that night, but I was a hell of a lot more 

nervous than Lily described me to be. It’s funny 

how, when you’re a teenager, you think you’re the 

only inexperienced, nervous human on the planet. 

You think almost every other teenager has life 

figured out way better than you do, but it isn’t that 

way at all. We were both scared. And infatuated. 

And in love. 

Aku ingat malam itu, tapi aku jauh lebih gugup 

daripada yang Lily tuliskan. Betapa lucunya ketika 

kau seorang remaja, kau pikir kau adalah satu-

satunya manusia yang tidak berpengalaman dan 

gugup di dunia ini. Kau berpikir hampir setiap 

remaja lainnya memiliki kehidupan yang jauh lebih 

baik daripada dirimu, tapi nyatanya tidak seperti itu 

sama sekali. Kami berdua takut. Dan tergila-gila. 

Dan jatuh cinta. 

I had fallen in love with her long before our first kiss, 

though. I loved her more than I had ever loved 

anyone before that moment. I think I loved her 

more than I’ve ever loved anyone after that 

moment. 

Bagaimanapun juga, aku telah jatuh cinta 

kepadanya jauh sebelum ciuman pertama kami. Aku 

mencintainya lebih dari siapa pun yang pernah 

kucintai sebelumnya. Kurasa aku juga makin 

mencintainya lebih dari siapa pun setelahnya. 

I think I still might. Kurasa mungkin aku masih mencintainya. 

There’s so much Lily doesn’t know about that part 

of my life. So much I want to tell her now that I’ve 

read her version of some of our time together. It’s 

obvious she has no clue how instrumental she was 

in my life back then. At a time when everyone was 

turning their backs to me, Lily was the only one who 

stepped up. 

Ada begitu banyak hal yang tidak diketahui Lily 

tentang bagian itu dari hidupku. Ada banyak hal 

yang ingin kukatakan kepadanya sekarang setelah 

aku membaca versinya tentang sekian banyak 

waktu kebersamaan kami. Jelas dia tidak tahu 

betapa pentingnya dia dalam hidupku saat itu. Pada 

saat semua orang berpaling dariku, Lily adalah satu-

satunya yang membantu. 

She’s still sound asleep, so I pull out my phone and 

open a blank note. I start typing, detailing what my 

life was like before she entered it. I don’t mean to 

write as much as I do, but I guess I have a lot I 

want to say to her. 

Dia masih tertidur pulas. Jadi, aku mengeluarkan 

ponselku dan membuka catatan kosong. Aku mulai 

mengetik, mengungkapkan seperti apa kehidupanku 

sebelum dia memasukinya. Aku tak bermaksud 

menulis sebanyak itu, tapi kurasa ada banyak hal 

yang ingin kukatakan kepadanya. 

It’s another twenty minutes before I finally finish 

typing everything, and another five minutes before 

Lily finally begins to rouse. 

Waktu berlalu sekitar 20 menit sebelum aku 

akhirnya selesai mengetik semuanya dan 5 menit 

sebelum Lily akhirnya mulai bangun. 

I set my phone in the cupholder, unsure if I’m going 

to allow her to read what I just wrote. I might wait 

a few days. A few weeks. She wants to take things 

Aku menaruh ponselku di tatakan minuman, masih 

ragu apakah aku akan membiarkannya membaca 

catatan yang baru saja kutulis. Aku mungkin akan 



slow, and I’m not sure what I said toward the end 

of that letter matches her idea of “slow.” 

menunggu beberapa hari atau beberapa minggu. 

Dia ingin menjalani hal ini dengan perlahan dan aku 

tidak yakin apa yang kutulis di akhir surat itu cocok 

dengan idenya soal “perlahan”. 

Her hand goes up, and she scratches her head. 

She’s facing the window, so I don’t see it when her 

eyes open, but I can tell when she’s awake because 

she sits straight up. She stares out her window for 

a beat, then swings her head in my direction. A few 

strands of hair are stuck to her cheek. 

Lily meregangkan tangan dan menggaruk kepala. 

Dia menghadap ke jendela sehingga aku tidak 

melihat ketika matanya terbuka, tapi aku bisa tahu 

dia bangun karena duduknya yang tegak. Dia 

menatap ke luar jendela sejenak, lalu menoleh ke 

arahku. Beberapa helai rambut menempel di 

pipinya. 

I’m leaning against my door, watching her casually, 

as if this is completely normal first-date behavior. 

Aku bersandar di pintu mobil dan 

memperhatikannya dengan santai, seolah-olah ini 

adalah tingkah laku yang benar-benar normal pada 

kencan pertama. 

“Atlas.” She says my name like it’s an apology and a 

question at the same time. 

“Atlas.” Dia mengucapkan namaku seperti 

permintaan maaf sekaligus pertanyaan. 

“It’s okay. You were tired.” “Tidak apa-apa. Kau kelelahan.” 

She grabs her phone and looks at the time. “Oh my 

God.” She leans forward, pressing her elbows into 

her thighs and her face into her palms. “I can’t 

believe this.” 

Dia meraih ponselnya dan melihat jam. “Ya Tuhan.” 

Dia membungkuk dengan siku bertumpu ke paha 

dan telapak tangan menutupi wajah. “Aku tak 

percaya ini.” 

“Lily, it’s fine. Really.” I hold up the journal. “You 

kept me company.” 

“Tak apa-apa, Lily. Sungguh.” Aku mengangkat 

buku harian itu. “Kau menemaniku.” 

She eyes the journal and then groans. “This is 

mortifying.” 

Dia menatap buku harian itu, lalu mengerang. “Ini 

memalukan.” 

I toss the journal into the backseat. “I personally 

found it enlightening.” 

Aku melemparkan buku harian itu ke kursi belakang. 

“Aku pribadi merasa tercerahkan.” 

Lily hits me playfully on my shoulder. “Stop 

laughing. I feel too bad for it to be funny.” 

Lily bergurau dengan memukul bahuku. “Berhenti 

tertawa. Aku merasa bersalah untuk menjadi lucu.” 

“Don’t feel bad, you’re exhausted. And probably 

hungry. We could grab a burger on the drive back.” 

“Jangan merasa bersalah. Kau kelelahan dan 

mungkin lapar. Kita bisa membeli burger saat 

perjalanan pulang.” 

Lily falls dramatically against her seat. “Let the fancy 

chef take the girl for fast food since she slept 

through her date. Why not?” She flips the visor 

down and notices the hair stuck to her cheek. “Wow, 

Lily merosot secara dramatis di kursinya. 

“Membiarkan koki mewah mengajak gadisnya untuk 

menyantap makanan cepat saji karena dia tertidur 

saat kencan. Kenapa tidak?” Dia menurunkan visor 

dan menyadari rambut menempel di pipinya. “Wow, 



 
 

I am such a mom. Is this our last date? It is. Did I 

ruin this already? I wouldn’t blame you.” 

aku benar-benar seperti seorang ibu. Apakah ini 

kencan terakhir kita? Iya, ‘kan? Apa aku sudah 

mengacaukannya? Aku tak akan menyalahkanmu.” 

I put the car in reverse. “Not even close after 

everything I just read. Not sure anything could top 

this date.” 

Aku memundurkan mobil. “Tidak sama sekali 

setelah semua yang baru saja kubaca. Aku tak yakin 

ada yang bisa mengalahkan kencan ini.” 

“You have very low standards, Atlas.” “Seleramu terlalu rendah, Atlas.” 

I find her self-deprecation adorably attractive. “I 

have a question about your journal.” 

Menurutku sikapnya yang mencela dirinya sendiri itu 

sangat menarik. “Aku punya pertanyaan tentang 

buku harianmu.” 

“What?” She’s wiping away a smear of mascara. 

Everything about her seems so defeated now that 

she thinks she ruined our date. I can’t stop smiling, 

though. 

“Apa?” Dia mengusap noda maskara. Segala 

sesuatu tentang dirinya tampaknya begitu tertekan 

sekarang karena dia mengira telah mengacaukan 

kencan kami. Meskipun begitu, aku tak bisa berhenti 

tersenyum. 

“The night of our first kiss . . . did you put the 

blankets in the washer on purpose? Was that a trick 

to get me to sleep in your bed?” 

“Malam saat kita berciuman pertama kali ... apa kau 

sengaja menaruh selimut ke mesin cuci? Apa itu trik 

agar aku tidur di tempat tidurmu?” 

She scrunches up her nose. “You read that far?” Dia mengerutkan hidung. “Kau membaca sejauh 

itu?” 

“You were asleep for a long time.” “Kau tertidur cukup lama.” 

She contemplates my question, and then nods an 

admission. “I wanted you to be my first kiss back 

then, and that wouldn’t have happened if you kept 

sleeping on the floor.” 

Dia merenungkan pertanyaanku, lalu mengangguk 

mengiakan. “Aku ingin kau menjadi ciuman 

pertamaku saat itu dan itu tidak akan terjadi jika kau 

terus tidur di lantai.” 

She’s probably right about that. And it worked. Dia mungkin benar soal itu. Dan itu berhasil. 

It’s still working, because reading her description of 

our first kiss brought back every feeling she pulled 

out of me that night. She could sleep the entire way 

back home, and I’d still think this was the best date 

I’ve ever been on. 

Itu masih berhasil karena membaca narasinya 

tentang ciuman pertama kami menghidupkan 

kembali setiap perasaan yang ditimbulkannya 

untukku malam itu. Dia boleh tidur sepanjang jalan 

pulang dan aku masih berpikir ini adalah kencan 

terbaik yang pernah kualami. 


