Espacio y tiempo,

cronicas del 85;:

CATASTROFE




espacio

Entre tanta catastrofe, lo que sobreviven son las voces.
El terremoto del 85, se estima, cobrd la vida de unas 20 mil
personas. Ni los afios, ni la distancia, parecen remitir este
hecho a lo ajeno. En vez, la memoria de los sopesados por la
tragedia, de una forma u otra, invoca un vendaval de rostros
perdidos, cuyos relatos hielan a quienes van escuchando,
entre urdimbres generacionales, las anécdotas de dolor y
desesperanza.

Ese 19 de septiembre de 1985, a las 7 de la mafana,
jamas llegara a ser ajeno, ni siquiera para aquellos que no lo
experimentamos. Asi, si se agudiza el oido y la vision, hasta
las calles y los edificios, escondiendo atn en sus bases cica-
trices agrietadas, susurran relatos de lo que paso.



[.a Escuela

La caminata es larga. Rosa se va desde temprano para llegar a sus clases. En-
tre lo que aflos después serian Plan de Ayutla y Cuernavaca, se encuentra la Escuela
Nacional de Ciencias Bioldgicas del IPN, donde va empezando tercer semestre. Al
principio es imperceptible. Lo primero que la alerta es el sonido de vidrios rom-
piéndose en frente de la calle, donde esta el Hospital de Enfermedades Tropicales.
Entonces escucha gritos. Casi se cae, y corre hacia el porton de la entrada. Sostenida
de la mano con los guardias del portén, mira con asombro desde la escuela cémo
los postes titiritean, y entre el espasmo de sus cables, las explosiones que se produ-
cen por los choques de electricidad. Todo grita. Para cuando termina el temblor,
Rosa se da cuenta que tuvo la fortuna de no estar en una zona de desastre. Entre
objetos rotos todo esta siendo evacuado. El metro no funciona, los semaforos apa-
gados provocan un caos vial. Se encamina de vuelta a su casa. Tanta gente; tanto
escombro. La caminata es larga.




El Hospital

No hay luz. Martin estd en su
casa, y aun no sabe la tragedia que fue
el temblor que acabaron de sentir. Sale
de su casa para comprarle pilas al radio
portatil. Las palabras resultaron mas
escalofriantes que el mismo evento. In-
contables muertos. Edificios colapsados.
Hospitales; la realizacion. Su hermano.

Su mamad es la ultima en llegar
en el transcurso de la mafana, no ha-
bia alcanzado a llegar a su trabajo para
cuando se empezaron a derrumbar los
edificios. Ahi, por la avenida reforma
alado del SHCP, le dice su mam4, un
hotel qued6 hecho escombros.

Las llamadas telefonicas no salen,
ocasionalmente llegan a entrar. Su her-
mano mayor si logra avisar que estd bien
y que va a llegar a la casa. Pero se hace
de noche, y el miedo bulle hasta desen-

volverse en panico al escuchar, por la
radio, que el Hospital General, donde su
hermano toma clases, se ha derrumba-
do.

Las horas sucumben en deses-
peracion, y no es hasta que él abre la
puerta, con la piel tiznada de tierra'y
sangre, que pueden respirar. No estaba
en el Hospital General, dice, estaba en el
edificio contiguo. Les cuenta de como,
entre el estruendo, se hizo una nube de
polvo que lo inundaron tanto a él como
a sus compaifieros, y de cdmo se pasaron
la tarde entre los escombros, tratando
de sacar a gente; a padres, hermanos,
hijas, madres, bebés. Aunque fuera vivos
o muertos, los sacaban. El susto del dia
siguiente, cuando vuelve a temblar, per-
manece hasta el dia de hoy.



garon constaba de 8 pisos, después del

| terremoto no quedo ni uno. Solo escom-
¥y , , .
* bros. Dias después, en la triste banqueta

paralela, una mujer se sentd, en la espera
a que sacaran los restos de su esposo.




Enfocdndose en el duelo y la
lucha de Pilar, la viuda de Da-
niel, por encontrar el cuerpo
de su esposo, Aurora da testi-
monio del dolor y angustia que
su amiga sobrellevo por afios

después del temblor del 85.
Pilar, como cientos de familia-
res, amigos y conocidos de los
afectados, fue una victima mas
de la catastrofe, y la historia de
sus estragos permanece como
testamento de una herida que,
hasta el dia de hoy, sobrevive el
paso del tiempo.

1. Una Mafana... ol j\\i

-Se llamaba Daniel Fuentes.

Escucho la voz de Aurora a través
de la bocina del celular. La figuro, antes
de que empiece su relato, revoloteando
los ojos en un intento de aclarar la me-
moria y recolectar los hechos de lo que
sucedi6 hace mas de 35 afos. Al momen-
to en que escuchd que suspira, se impone
la idea de que le esta dando cuerda a la
voz y al pasado:

-Mis comadre Pikis y Tere eran sus
hermanas. A ellas las conocia desde que
teniamos 13 aflos, mas o menos, junto
con Mague y Judith. Entre las 5 haciamos



el grupo de amigas con las que convivi
por muchos afios, desde que era nifia
hasta después de casarme. A nosotras, ya
de jovencitas, nos dejaban salir porque
iban los hermanos mayores de mis ami-
gas, yo era la tnica sin hermanos mayo-
res. Daniel, en ese entonces, salia mucho
con nosotras, junto con otros amigos, y
por eso nos dejaban salir a los bailes.

El estudiaba licenciatura en comunica-
cidén, y nos hicimos muy amigos. Que en
realidad todos en el grupo éramos muy
amigos, y yo fui la inica que no se llegé
a casar con alguien de esa bolita. Eramos
varios: cuatro mujeres, Mague, Pikis,
Judith y yo, y los demds hombres, inclu-
yendo a los hermanos Olivares. A esos
les deciamos los cuervos. Tres parejitas
salieron que luego se iban a casar: Pikis y
Luis Guillermo, Judith (que en paz des-
canse ya) con Luis Cesar, que también
ya murid, y bueno, Pilar y Daniel. No-
sotros estdbamos juntos siempre. En la
época a mi me pretendian dos hombres.
El hermano mayor de Pikis y de Daniel,
Paco, y el hermano de Lulu, Chon. Los
dos murieron.

Por un momento el silencio se pa-
sea. No es hasta que la risilla de Aurora,
eco de livianez, sacado de algtn resqui-
cio de la memoria, interfiere. Me cuenta:

-Cuando Pilar andaba soltera,
Daniel andaba detras de mi. Te ima-
ginards como se enojo Pilar cuando le

conté que Daniel, aunque no andaba ni
con una ni con otra, se me acerco. Habia
sido una vez que estabamos caminando
por la calle. Me pregunt6 cuando tenia
la intencidn de casarme. Yo le dije: “Tu
crees que una se va a casar, con la cara
tan fea.” En ese momento Daniel me
detuvo y me dijo: “Con esa cara ;como
no te vas a casar? Ta vas a ser la prime-
ra” Y dicho y hecho, yo termine siendo
la primera que se casé de la bolita. Esa
noche me prometié que me iba a llevar
serenata. Yo no le crei, pero me dio su
reloj y me dijo: “Si no te llevo serenata,
te lo quedas” Entonces, habiéndome
dicho eso, yo le propuse a mis amigas
que hiciéramos pijamada, porque Daniel
me iba a llevar serenata. Yo no sabia que
a Pilar le gustaba Daniel, nunca me lo
habia dicho. -Aurora se rie.- Esa noche
lleg6 Daniel con los Cuervos. Los Oliva-
res sabian tocar el requinto y daban sere-
nata, entonces se pusieron a cantar bien
bonito. Pero te imaginaras lo entrincada
que Pilar andaba: “Es que a mi me gusta
Daniel , y tu te estds metiendo en me-
dio”. A mi, que ni me gustaba Daniel, le
expliqué que yo ya andaba con un ta-
basquefio, y que no estaba en medio de
nada. Y bueno pues, me hice a un ladito
después de eso, para que no hubiera ma-
los pensamientos, y todo muy bien.

Pilar y Daniel se casaron a los 22,
yo me casé a los 20 con el tabasqueio.
Toda la juventud nos la pasamos muy
bien.




Aun después de casados nos
seguiamos viendo una vez al mes. Unos
8 afnos después de que Pilar y Daniel
se habian casado, ya tenian dos nifios,
Mauricio y Carlitos. A Daniel le fue muy
bien en el trabajo y se hizo comprador
de Soriana, se dedicaba a comprar todo
lo que eran lacteos para la cadena a nivel
nacional. Te imaginaras lo importante
que era. Un dia le llaman para avisarle
que tiene que atender a una junta, junto
con otros compradores de la cadena, a la
Ciudad de México. El 16 de septiembre
de 1985, Daniel sali6 de Monterrey. El
y los compradores se quedaron en un
hotel, no me acuerdo cémo se llamaba.
Llegaron la noche del 16, yalas 7 dela
mafana del dia siguiente fue el terremo-
to.

Esa mafiana nosotros estdbamos
viendo las noticias. Teniamos colchas
puestas en la sala, porque hacia calor y
usualmente nos poniamos ahi donde
estaba el clima. Lleg6 la noticia del terre-

moto, y el impacto que sentimos en ese
momento fue el que sintid todo el pais.
Te cuento que no se compara al momen-
to en que vi que pasaron otras noticias:
Cinco compradores de Soriana perdidos.
Proyectaron la foto de Daniel. Me quise
morir. Realmente éramos muy amigos.

Si el hotel donde se habia queda-
do tenia 8 pisos, para la mafana ya nada
mas quedaba uno. Todo se hizo pedazos.
Pilar de inmediato se fue para alld. Se
quedd una semana sentada en frente del
hotel, en la banqueta, para ver cuando
sacaban a Daniel del escombro. A los
otros compradores que habian estado
con Daniel los recuperaron en cachitos.
Daniel nunca salié. Es lo que te puedo
contar.




2. Un sueno...

La amnesia lo guia entre calles que no conoce. Se levanta, toma
cuerda y se dispara desde los escombros de un lugar a otro, visitando
espacios que se tornaran pasajeros por cada paso que da, perdido entre
las ruinas que el trancazo le dejo en la memoria. No recuerda a su espo-
sa, a sus hijos ni a sus amigos. Toma otro rostro, y asi, se escabulle entre
avenidas.




3. Ni un zapato...

-Fijate lo que todos pensa-
bamos en ese tiempo, porque no
aparecia Daniel. “Es que ni un
zapato -como decia Pilar- ni su
maleta, ni un retazo de ropa. No
hay nada” Y asi, una desespera-
cién tremenda que iba bullendo
en el pecho. “A la mejor anda
caminando; a la mejor anda
vagando de calle en calle, como
hombre indigente, desaparecido.
Quizas perdié la memoria.” Asi
Pilar se refugiaba al principio en
esas esperanzas, y hasta le llegé a
pagar a gente para que buscaran
a Daniel por la ciudad, buscando
algun indigente con la cara de
su marido. Pero nadamas no lo
encontraban.

Cuando el reporte forense
y las fotografias le llegaron para
que identificara si era su her-
mano, Pikis se dio cuenta que
no habia mucho que identificar.
Cuando vieron un cadaver, o
bueno, lo que quedd de un ca-
daver, Pikis y su mama llegaron
a un acuerdo, y Pikis me llego6 a
decir: “No es mi hermano. El de
la foto no es Danielito.” Y asi lo
repetia “No es mi hermano. No
es mi hermano”. Fue una trage-
dia espantosa. Pikis le gritaba a
Dios. Corria al patio y le gritaba
a Dios.

Pilar se aferr6 inicialmen-
te a la idea de que si era Daniel,
pero al ver bien la foto se le vol-

vio a ir la esperanza. Yo también
la alcance a ver. La parte inferior
de la cabeza estaba bien, era
normal, pero una sabana tapaba
arriba de la carita, sobre la nariz,
ocultando el cerebro destruido,
me imagino.

Siguiendo un camino tré-
mulo, la voz de Aurora reanuda
el relato:

-Hasta ganas me dan de
llorar. Fue muy dramatico para
Pilar. No sabes hasta donde llega
uno cuando lo persigue el mie-
do y la angustia. Cada 3 meses
viajaba a México, delegacion
por delegacion, sometiéndose a
ver fotos de muerto tras muerto.
Dona Lupita, la mama de Daniel,
le decia que ya se resignara. “No
lo vamos a encontrar hija. Ya
déjalo ir. Es inutil.” Pilar solo le
repetia lo que repetiria por afos.
“Yo lo tengo que encontrar.” Asi,
vagaba entre cadaveres para ver
si Daniel estaba entre alguno de
ellos.

Se la tuvieron que traer a
fuerza -a fuerza, recalca Aurora-
de México con sus dos chiquitos.
Cuando la visité estaba una ami-
ga de dofa Lupita, dofia Yolan-
da, que me pidi6 que la ayudara
con Pilar. Andaba muy mal, y de
esa vez, no diré nada. Solamen-
te te voy a decir que cuando la




encontré, me di cuenta que la pérdida y la angustia son
capaces de deshacer a la gente. Pilar toda la vida habia
sido muy tranquila, pero después de eso, se encontraba
totalmente apagada. Ausente.

Eventualmente, retomo su vida. Soriana le pagé su
casa, un carro y le dieron becas a los nifios. Pilar se puso
a trabajar, y pasaron seis aios hasta que encontraron a
Daniel. Estaba en una fosa comun. Por fin fue trasladado
a Monterrey, donde fue enterrado para que sus hijos lo
pudieran visitar.

Se acaba el relato. El bullicio de un juego de celular,
que delata el ruido de un tragamonedas digital, aterriza el
presente. Cuando Aurora vuelve a hablar, su voz ya no es
voz, sino memoria encarnada, matizada de tristezas:

-Lo mas duro es el dia siguiente. Es dificil estar
entre escombro y pensar que el mundo no se ha acabado.
Es inimaginable tener que enfrentar el hecho que la vida
sigue.







