
 

CATÁSTROFE 
             Espacio y tiempo, 

   crónicas del 85: 



 

        I 
  espacio

	 Entre tanta catástrofe, lo que sobreviven son las voces.  
El terremoto del 85, se estima, cobró la vida de unas 20 mil 
personas. Ni los años, ni la distancia, parecen remitir este 
hecho a lo ajeno. En vez, la memoria de los sopesados por la 
tragedia, de una forma u otra, invoca un vendaval de rostros 
perdidos, cuyos relatos hielan a quienes van escuchando, 
entre urdimbres generacionales, las anécdotas de dolor y 
desesperanza. 

	 Ese 19 de septiembre de 1985, a las 7 de la mañana, 
jamás llegará a ser ajeno, ni siquiera para aquellos que no lo 
experimentamos. Así, si se agudiza el oído y la visión, hasta 
las calles y los edificios, escondiendo aún en sus bases cica-
trices agrietadas, susurran relatos de lo que pasó.



 

	 La caminata es larga. Rosa se va desde temprano para llegar a sus clases. En-
tre lo que años después serían Plan de Ayutla y Cuernavaca, se encuentra la Escuela 
Nacional de Ciencias Biológicas del IPN, donde va empezando tercer semestre. Al 
principio es imperceptible. Lo primero que la alerta es el sonido de vidrios rom-
piéndose en frente de la calle, donde está el Hospital de Enfermedades Tropicales. 
Entonces escucha gritos. Casi se cae, y corre hacía el portón de la entrada. Sostenida 
de la mano con los guardias del portón, mira con asombro desde la escuela cómo 
los postes titiritean, y entre el espasmo de sus cables, las explosiones que se produ-
cen por los choques de electricidad. Todo grita. Para cuando termina el temblor, 
Rosa se da cuenta que tuvo la fortuna de no estar en una zona de desastre. Entre 
objetos rotos todo está siendo evacuado. El metro no funciona, los semáforos apa-
gados provocan un caos vial. Se encamina de vuelta a su casa. Tanta gente; tanto 
escombro. La caminata es larga. 

La Escuela



 

	 No hay luz. Martín está en su 
casa, y aún no sabe la tragedia que fue 
el temblor que acabaron de sentir. Sale 
de su casa para comprarle pilas al radio 
portátil. Las palabras resultaron más 
escalofriantes que el mismo evento. In-
contables muertos. Edificios colapsados. 
Hospitales; la realización. Su hermano.
	 Su mamá es la última en llegar 
en el transcurso de la mañana, no ha-
bía alcanzado a llegar a su trabajo para 
cuando se empezaron a derrumbar los 
edificios. Ahí, por la avenida reforma 
a lado del SHCP, le dice su mamá, un 
hotel quedó hecho escombros. 
	 Las llamadas telefónicas no salen, 
ocasionalmente llegan a entrar. Su her-
mano mayor sí logra avisar que está bien 
y que va a llegar a la casa. Pero se hace 
de noche, y el miedo bulle hasta desen-

volverse en pánico al escuchar, por la  
radio, que el Hospital General, donde su 
hermano toma clases, se ha derrumba-
do. 
	 Las horas sucumben en deses-
peración, y no es hasta que él abre la 
puerta, con la piel tiznada de tierra y 
sangre, que pueden respirar. No estaba 
en el Hospital General, dice, estaba en el 
edificio contiguo. Les cuenta de cómo, 
entre el estruendo, se hizo una nube de 
polvo que lo inundaron tanto a él como 
a sus compañeros, y de cómo se pasaron 
la tarde entre los escombros, tratando 
de sacar a gente; a padres, hermanos, 
hijas, madres, bebés. Aunque fuera vivos 
o muertos, los sacaban. El susto del día 
siguiente, cuando vuelve a temblar, per-
manece hasta el día de hoy. 

El Hospital



 

El edificio al que los compradores lle-
garon constaba de 8 pisos, después del 
terremoto no quedó ni uno. Solo escom-
bros. Días después, en la triste banqueta 
paralela, una mujer se sentó, en la espera 
a que sacaran los restos de su esposo. 

    El Hotel



 

	 -Se llamaba Daniel Fuentes. 

	 Escucho la voz de Aurora a través 
de la bocina del celular. La figuro, antes 
de que empiece su relato, revoloteando 
los ojos en un intento de aclarar la me-
moria y recolectar los hechos de lo que 
sucedió hace más de 35 años. Al momen-
to en que escuchó que suspira, se impone 
la idea de que le está dando cuerda a la 
voz y al pasado: 
	 -Mis comadre Pikis y Tere eran sus 
hermanas. A ellas las conocía desde que 
teníamos 13 años, más o menos, junto 
con Mague y Judith. Entre las 5 hacíamos 

       II 
  tiempo

1. Una Mañana...

Enfocándose en el duelo y la 
lucha de Pilar, la viuda de Da-
niel, por  encontrar el cuerpo 
de su esposo, Aurora da testi-
monio del dolor y angustia que  
su amiga sobrellevó por años 
después del temblor del 85. 
Pilar, como cientos de familia-
res, amigos y conocidos de los 
afectados, fue una víctima más 
de la catástrofe, y la  historia  de 
sus estragos permanece como 
testamento de una herida que, 
hasta el día de hoy,  sobrevive el 
paso del tiempo. 



 

el grupo de amigas con las que conviví 
por muchos años, desde que era niña 
hasta después de casarme. A nosotras, ya 
de jovencitas, nos dejaban salir porque 
iban los hermanos mayores de mis ami-
gas, yo era la única sin hermanos mayo-
res. Daniel, en ese entonces, salía mucho 
con nosotras, junto con otros amigos, y 
por eso nos dejaban salir a los bailes. 	
Él estudiaba licenciatura en comunica-
ción, y nos hicimos muy amigos. Que en 
realidad todos en el grupo éramos muy 
amigos, y yo fui la única que no se llegó 
a casar con alguien de esa bolita. Éramos 
varios: cuatro mujeres, Mague, Pikis, 
Judith y yo, y los demás hombres, inclu-
yendo a los hermanos Olivares. A esos 
les decíamos los cuervos. Tres parejitas 
salieron que luego se iban a casar: Pikis y 
Luis Guillermo, Judith (que en paz des-
canse ya) con Luis Cesar, que también 
ya murió, y bueno, Pilar y Daniel. No-
sotros estábamos juntos siempre. En la 
época a mí me pretendían dos hombres. 
El hermano mayor de Pikis y de Daniel, 
Paco, y el hermano de Lulú, Chon. Los 
dos murieron.

	 Por un momento el silencio se pa-
sea. No es hasta que la  risilla de Aurora, 
eco de livianez, sacado de algún resqui-
cio de la memoria, interfiere. Me cuenta:
 
	 -Cuando Pilar andaba soltera, 
Daniel andaba detrás de mí. Te ima-
ginarás cómo se enojó Pilar cuando le 

conté que Daniel, aunque no andaba ni 
con una ni con otra, se me acercó. Había 
sido una vez que estábamos caminando 
por la calle. Me preguntó cuándo tenía 
la intención de casarme. Yo le dije: “Tú 
crees que una se va a casar, con la cara 
tan fea.” En ese momento Daniel me 
detuvo y me dijo: “Con esa cara ¿cómo 
no te vas a casar? Tú vas a ser la prime-
ra.” Y dicho y hecho, yo termine siendo 
la primera que se casó de la bolita. Esa 
noche me prometió que me iba a llevar 
serenata. Yo no le creí, pero me dio su 
reloj y me dijo: “Si no te llevo serenata, 
te lo quedas.” Entonces, habiéndome 
dicho eso, yo le propuse a mis amigas 
que hiciéramos pijamada, porque Daniel 
me iba a llevar serenata. Yo no sabía que 
a Pilar le gustaba Daniel, nunca me lo 
había dicho. -Aurora se ríe.- Esa noche 
llegó Daniel con los Cuervos. Los Oliva-
res sabían tocar el requinto y daban sere-
nata, entonces se pusieron a cantar bien 
bonito. Pero te imaginarás lo entrincada 
que Pilar andaba: “Es que a mí me gusta 
Daniel , y tú te estás metiendo en me-
dio”. A mí, que ni me gustaba Daniel, le 
expliqué que yo ya andaba con un ta-
basqueño, y que no estaba en medio de 
nada. Y bueno pues, me hice a un ladito 
después de eso, para que no hubiera ma-
los pensamientos, y todo muy bien. 
	 Pilar y Daniel se casaron a los 22, 
yo me casé a los 20 con el tabasqueño. 
Toda la juventud nos la pasamos muy 
bien. 



 

	 Aún después de casados nos 
seguíamos viendo una vez al mes. Unos 
8 años después de que Pilar y Daniel 
se habían casado, ya tenían dos niños, 
Mauricio y Carlitos. A Daniel le fue muy 
bien en el trabajo y se hizo comprador 
de Soriana, se dedicaba a comprar todo 
lo que eran lácteos para la cadena a nivel 
nacional. Te imaginarás lo importante 
que era. Un día le llaman para avisarle 
que tiene que atender a una junta, junto 
con otros compradores de la cadena, a la 
Ciudad de México. El 16 de septiembre 
de 1985, Daniel salió de Monterrey. Él 
y los compradores se quedaron en un 
hotel, no me acuerdo cómo se llamaba. 
Llegaron la noche del 16, y a las 7 de la 
mañana del día siguiente fue el terremo-
to. 
	 Esa mañana nosotros estábamos 
viendo las noticias. Teníamos colchas 
puestas en la sala, porque hacía calor y 
usualmente nos poníamos ahí donde 
estaba el clima. Llegó la noticia del terre-

moto, y el impacto que sentimos en ese 
momento fue el que sintió todo el país. 
Te cuento que no se compara al momen-
to en que vi que pasaron otras noticias: 
Cinco compradores de Soriana perdidos. 
Proyectaron la foto de Daniel. Me quise 
morir. Realmente éramos muy amigos.
	 Si el hotel donde se había queda-
do tenía 8 pisos, para la mañana ya nada 
más quedaba uno. Todo se hizo pedazos. 
Pilar de inmediato se fue para allá. Se 
quedó una semana sentada en frente del 
hotel, en la banqueta, para ver cuando 
sacaban a Daniel del escombro. A los 
otros compradores que habían estado 
con Daniel los recuperaron en cachitos. 
Daniel nunca salió. Es lo que te puedo 
contar.



 

	 La amnesia lo guía entre calles que no conoce. Se levanta, toma 
cuerda y se dispara desde los escombros de un lugar a otro, visitando 
espacios que se tornaran pasajeros por cada paso que da, perdido entre 
las ruinas que el trancazo le dejó en la memoria. No recuerda a su espo-
sa, a sus hijos ni a sus amigos. Toma otro rostro, y así, se escabulle entre 
avenidas. 

2. Un sueño...



 

	 -Fijate lo que todos pensá-
bamos en ese tiempo, porque no 
aparecía Daniel. “Es que ni un 
zapato -como decía Pilar- ni su 
maleta, ni un retazo de ropa. No 
hay nada” Y así, una desespera-
ción tremenda que iba bullendo 
en el pecho. “A la mejor anda 
caminando; a la mejor anda 
vagando de calle en calle, como 
hombre indigente, desaparecido. 
Quizás perdió la memoria.” Así 
Pilar se refugiaba al principio en 
esas esperanzas, y hasta le llegó a 
pagar a gente para que buscaran 
a Daniel por la ciudad, buscando 
algún indigente con la cara de 
su marido. Pero nadamas no lo 
encontraban. 
	 Cuando el reporte forense 
y las fotografías le llegaron para 
que identificara si era su her-
mano, Pikis se dio cuenta que 
no había mucho que identificar. 
Cuando vieron un cadáver, o 
bueno, lo que quedó de un ca-
dáver, Pikis y su mamá llegaron 
a un acuerdo, y Pikis me llegó a 
decir: “No es mi hermano. El de 
la foto no es Danielito.” Y así lo 
repetía “No es mi hermano. No 
es mi hermano”. Fue una trage-
dia espantosa. Pikis le gritaba a 
Dios. Corría al patio y le gritaba 
a Dios. 
	 Pilar se aferró inicialmen-
te a la idea de que sí era Daniel, 
pero al ver bien la foto se le vol-

vió a ir la esperanza. Yo también 
la alcance a ver. La parte inferior 
de la cabeza estaba bien, era 
normal, pero una sábana tapaba 
arriba de la carita, sobre la nariz, 
ocultando el cerebro destruido, 
me imagino.

	 Siguiendo un camino tré-
mulo, la voz  de Aurora reanuda 
el relato:

	 -Hasta ganas me dan de 
llorar. Fue muy dramático para 
Pilar. No sabes hasta dónde llega 
uno cuando lo persigue el mie-
do y la angustia. Cada 3 meses 
viajaba a México, delegación 
por delegación, sometiéndose a 
ver fotos de muerto tras muerto. 
Doña Lupita, la mamá de Daniel, 
le decía que ya se resignara. “No 
lo vamos a encontrar hija. Ya 
déjalo ir. Es inútil.” Pilar solo le 
repetía lo que repetiría por años. 
“Yo lo tengo que encontrar.” Así, 
vagaba entre cadáveres para ver 
si Daniel estaba entre alguno de 
ellos. 
	 Se la tuvieron que traer a 
fuerza -a fuerza, recalca Aurora- 
de México con sus dos chiquitos. 
Cuando la visité estaba una ami-
ga de doña Lupita, doña Yolan-
da, que me pidió que la ayudara 
con Pilar. Andaba muy mal, y de 
esa vez, no diré nada. Solamen-
te te voy a decir que cuando la 

3. Ni un zapato...



 

encontré, me di cuenta que la pérdida y la angustia son 
capaces de deshacer a la gente. Pilar toda la vida había 
sido muy tranquila, pero después de eso, se encontraba  
totalmente apagada. Ausente. 
	 Eventualmente, retomo su vida. Soriana le pagó su 
casa, un carro y le dieron becas a los niños. Pilar se puso 
a trabajar, y pasaron seis años hasta que encontraron a 
Daniel. Estaba en una fosa común.  Por fin fue trasladado 
a Monterrey, donde fue enterrado para que sus hijos lo 
pudieran visitar. 

	 Se acaba el relato. El bullicio de un juego de celular, 
que delata el ruido de un tragamonedas digital, aterriza el 
presente. Cuando Aurora vuelve a hablar, su voz ya no es 
voz, sino memoria encarnada, matizada de tristezas: 

	 -Lo más duro es el día siguiente. Es difícil estar 
entre escombro y pensar que el mundo no se ha acabado. 
Es inimaginable tener que enfrentar el hecho que la vida 
sigue.




