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O interior do Brasil é o sertão. Quando ultra-
passamos o limite de uma antiga vila, a pri-
meira fundada por um visconde de Abran-

ches, um conde de Figueiras, barão de Guimarães 
ou marquês de Dousseau, estamos no lugar da fome. 
Não interessa se ainda se pode ver um resto de mata 
verde e alto, o vale de um rio preto ou marrom, seco 
do lixo ou limpo da água, nem ainda os bois e cava-
los que os viscondes trouxeram para esta terra. Nem 
o canavial interessa. Passada a fronteira, estamos em 
um - ou naquele - lugar esquecido, onde não chega 
luz, carro, remédio nem sustento. O que mais falta é 
sustento. Essa é a palavra mais pesada que o sertão 
tem que carregar nas costas. É dela que ele foge, é 
ela que ele procura enquanto obrigado a fugir de si - 
para depois, com fé, voltar.

Agora, passado muito ou pouco tempo, o nome 
do sertão é interior. Em Pernambuco, o interior é 
quase tudo o que não corresponde à capital do esta-
do e às suas primeiras subordinadas: a região metro-
politana do Recife. Diz-se "quase" porque as primas 
da capital ainda carregam consigo a carga de não ser 
o ponto central da comunidade local - de não estar 
o mais próximo possível das maiores comunidades 
possíveis: o País, o Globo.

Assim, quando se fala em interior no Brasil, ou 
talvez somente no Norte e no Nordeste do Brasil, é 
preciso apresentá-lo. Não se conhece o interior. Aqui, 
quando queremos apresentar esse lugar, precisamos 
usar algumas ferramentas já galgadas pelos que vie-
ram antes de nós ou por nossos conterrâneos. Uma 
delas é um conjunto de sinais que pode ser resumido 
na palavra nostalgia.

II

O habitat natural dessa maneira nuviosa e ar-
fante de transmissão é a música. E a música 
do interior é o forró: uma floresta de ritmo, 

gêneros poéticos e musicais que se interligaram ao 
longo dos anos e se tornaram conjunto conhecido 
em meados do século XX. Dessa fundação em dian-
te, o lugar interior aparece - em cidades, costumes, 
comidas, pessoas - através da criação ativa (ou evi-
dente) de uma imagem. Essa imagem é que é feita 
de nuvens e quantidade cortada de informação, seja 
quando parte de uma sertaneja que se comunica 
com a comadre ou daquela que canta a sua vida para 
quem não a conhece.

Quando, nesse processo, o agente comunicador 
apanha de um saco qualquer onde esteja escrito 
“atributos do sertão” aquele modelo de uma praça 
rodeada por uma capela e um número de casas co-
loridas, por exemplo, ele produz também, ao usá-lo, 
as conotações de distinção, de filtro e do olhar - apa-
rente, indissimulado. É tão forte o vigor da criação 
nessa imagem, dentro da perspectiva do cidadão da 
metrópole, que ela atravessa o território comparti-
lhado até o próprio interior. Por isso, essa perspec-
tiva merece atenção. Considerando-a, a introdução 
do elemento interiorano no discurso funciona de 
acordo com três momentos: a diferença, que é um 
primeiro momento quase natural onde se demarca a 
distância entre a realidade na qual se fala e aquela so-
bre a qual se fala - e que pode anteceder o enunciado, 
a lembrança de qualquer que seja o primeiro signo 
lampejante em questão e a construção final da ideia 
abordada, dentro da qual está, inevitavelmente, uma 
percepção particular do lugar interior.
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criou o espaço e o rosto humano da prosperidade, da 
riqueza, do sossego e do intelecto. Esse processo, aliado 
ao resto das transações que aconteceram mundo afora, 
é responsável pela subtração racista que permite à in-
dústria cultural, hoje e ontem, mercantilizar a energia 
vital da Gente.

O mesmo não se enxerga acontecer com a música, 
a poesia, a gastronomia nem com a língua de condes e 
barões - apesar de terem tomado a pulso todo o terri-
tório, a esses objetos raramente se concede o título de 
brasileiro, porque antes eles são europeus. O que é e o 
que não é Brasil parece ser um problema não resolvido 
até que se chega a produtos que deviam pertencer, em 
primeira instância, a Angola, Senegal, Nigéria, Moçam-
bique (outras nações de identidade forjada), à África. 
Ou à própria América. A cultura dos povos originários 
e dos africanos violentados até aqui é a cultura de raiz, 
a verdadeira cultura brasileira, porque dos africanos 
e dos povos originários ela precisa ser tomada - ver a 
concepção de “domínio público”. O que é deles é Brasil. 
As grandes edificações, a música erudita, a arte de van-
guarda, a própria arte, "as maneiras", a riqueza natural e 
a exploração da terra é da metrópole, Portugal, França, 
Espanha e Holanda, Grande Recife.

Agora que não é mais meados do século XX, se olha-
mos para a nostalgia do lugar com foco na produção do 
que se chama de forró, vemo-na ocorrer em uma nova 
dimensão. O acionamento desse lugar tem muito mais 
cara de exploração e menos cara de sentimento do que 
no passado. 

Em "Feira de Mangaio" (Glorinha Gadelha / Sivu-
ca), a citação de peças emblemáticas ("fumo de rolo, 
arreio de cangalha") é constante, tanto no poema 
quanto na música - o solo de sanfona que dá início 
e seguimento à canção é um dos mais reconhecíveis 
no universo do forró. Isso levanta a inquietante ques-
tão de que, por mais que a composição pinte perfei-
tamente um cenário específico de feira, ela também 
é responsável por uma ideia primordial de feira de 
rua no interior, dado o contexto histórico em que foi 
produzida e onde é incontavelmente - e também sa-
zonalmente - executada.

Esse uso saudoso e ambiguamente construtivo do 
interior em “Feira de Mangaio” também está na forte 
imagem do retirante que não consegue se acostumar 
na cidade em “Lamento Sertanejo” (Dominguinhos 
/ Gilberto Gil) e na saudade dolorosa de “Maceió” 
(Lourival Passos); propaga-se como um alarme dos 
versos “trabalhei o ano inteiro / trabalhei o ano intei-
ro na esquiva de São Paulo / só pra passar / fevereiro 
em Santo Amaro”, os primeiros de “Santo Amaro Ê 
Ê” (Domínio Público [sic]).

O êxodo, subproduto da fome, presença confir-
mada em qualquer fala, verso ou canção sobre o inte-
rior, é feito a saudade de casa, a demora na estrada, a 
violência que corrige o feio, o engraçado, o proibido: 
uma sombra. Vem do que foi, originalmente, uma si-
tuação “real” e renasce como produto, como recurso 
comunicativo que ensina como se vê o contexto total 
da não-metrópole pernambucana. Essas sombras se 

estendem e se costuram numa narrativa contínua, 
um filme que é usado quando alguém quer se lan-
çar sobre esse lugar (reduto de mil [outros] lugares). 
Assim, estimulam sentimento e biografia de quem é, 
já foi ou nunca será do interior. No meio dessa cul-
tura, a mínima referência a nome ou qualquer outro 
objeto de pertença da “sua terra” - diz-se à gente in-
teriorana - conta.

“Falar de mim é falar de onde venho, em primeiro 
lugar, para onde tenho que ir e de onde sonho estar”, 
diz a gente. “O meu lugar é primordialmente distante 
- distante para meu patrão da cidade, distante para 
mim, que estou na cidade, distante para minha mãe, 
que vive no meu lugar mas mal consegue pisá-lo, 
cercada de tudo que o cobre e tomada por uma força 
que a empurra para longe”, continua. “Eu sou deslo-
cada. Eu não fico”, termina.

III

Além de estarem sujeitos a ser vistos por esse 
filtro, e também por causa disso, os produ-
tos de arte e cultura do interior são também 

"cultura de raiz", elementos valiosos, frágeis e intocá-
veis do patrimônio e da identidade de todo o Estado. 
Dessa forma, o que se resumiu como nostalgia não 
tem poder somente sobre a nossa visão, mas sobre 
quem somos.

O passado histórico da economia desta imen-
sidão de terra dividida em capitanias hereditárias 
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