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The  penultimate  story  in  Protracted  Adolescence, my  first  story  collection  (at  this  point  it’s 
something I can’t seem to finish, think Chinese Democracy), “Heavy D Wants You Raw”  is,  like 
most  of  the  other  stories  I’ve written  for  the  collection,  a Bildungsroman  (is  there  anything 
more execrable than exegesis? Please forgive me).  

Protracted  Adolescence  is  a  collection  of  stories  about  a  young man,  Judah  Epstein  (yes,  a 
fictionalized version of the undersigned, I have no need to pretend otherwise), a document of 
his adventures aquatic and narcotic  in Continental Europe and San Francisco during  the  first 
half of the 1990s. 

It was 1992 through 1996, to be exact, and I think I was stomping about San Francisco at about 
the same time as Dave Eggers, but since then  I’ve written far  less than he has and earned far 
less money. Is there anything more painful to witness than the struggles of a poor Jew? I’m fine 
with it, but I do feel sorry for my long‐suffering wife.  

It’s  1996  (it was  sort  of  1994,  actually,  but  for  the  sake  of  a  collection  in which  the  stories 
progress  in  chronological order…),  and  young  Judah  Epstein  (not  to be  confused with  Judah 
Ben‐Hur, his namesake and,  to  this author,  the greatest of all  fictional  Jews – greater, even, 
than David Lee Roth) is working as a paralegal for a plaintiffs’ attorney, chasing skirts (or at least 
fantasizing about  the  chase),  smoking enough dope  to have perhaps delayed  the Persians at 
Thermopylae, and surfing Ocean Beach just below Golden Gate Park.  

Yes, I was doing the same while living in an old building on the southeast corner of Irving and La 
Playa, one block north of the N Judah terminus and Java Beach, which was pretty much the only 
café  in  the Outer Sunset at  the  time.  I was also attending  the MA program at San Francisco 
State, later trading up and into the MFA program, but I decided, in “Heavy D Wants You Raw” 
and  in every other  story  in Protracted Adolescence,  to  spare  Judah  (and you, Gentle Reader) 
that particular experience. It’s not to bury any shame, it’s just that I’m not that hot for writing 
about writing and writers. There are a  few great  things  that  tackle  the subject, particularly A 
Moveable Feast, Fitzgerald’s “Crazy Sunday” and a good bit of Frederick Exley’s A Fan’s Notes, 
but a  creative writing program  is, as  the good people at Starbucks might put  it,  the delivery 
method  and  not  the  drug.  In  some  circles  it’s  shameful  to  even  pursue  an MA  or MFA  in 
creative writing, so to write fiction about attending creative writing classes? Nein. Verboten.  

Judah meets  a much  larger  Jew  (think  Liam Neeson), Boom,  a  fellow  surfer  and druggy bon 
vivant –  if you want more surfing, pot‐smoking  Jews than this, your next stop will have to be 
Long Island, or Tel Aviv. Boom is also a scam artist and a petty criminal. If this were a Western, 
he’d be  a  cardsharp  and  a horse  thief, but he wouldn’t be  a  gunslinger;  if  this were  a mob 
movie, he’d be stealing and fencing goods, maybe doing a bit of loan‐sharking, but he wouldn’t 
whack anybody…He’s more raconteur than racketeer, more  likely to surf with the  fishes than 
sleep with them.  



Boom  is  one  of  Judah’s  clients,  the  plaintiff  in  a  rather  specious  slip  and  fall  case.  The  two 
become  friends,  driven  together  in  the  howling wilderness  of  San  Francisco  by  their many 
commonalities:  surfing,  lapsed  Judaism  and  the  metropolitan  New  York  area  which  is  the 
provenance of both.  

Without  giving  away  the  ending,  but  desperate  to  demonstrate  how  terribly  literate  I  am,  I 
wrote Boom as Falstaff  to  Judah’s Prince Hal. Like  Judah, Boom  is based on an actual person 
(did  I  just  sort  of  describe myself  as  an  actual  person? My  therapist  will  see  this  as  real 
progress). What  I remember about the real‐life Boom and the time we spent together  is how 
un‐tethered  I  felt. To be 26,  long‐haired and drunk and high, surfing  in the morning, partying 
deep into so many nights…it was the most freedom I’ll ever know, and perhaps the hardest I’ll 
ever laugh. I had neither a cell phone nor an email address. I went to record stores and bought 
records. I knew people who knew people who sold pot. For a few years back then, living across 
the  street  from Ocean Beach,  sharing a  small  room with a  surfboard and a  lot of books and 
records, it seemed as if most of my odd and adolescent dreams had come true. It was bye‐bye, 
New Jersey, we were airborne.  

Another  thing  that strikes me about “Heavy D Wants You Raw”  (for  fuck’s sake,  I don’t  think 
Salinger ever said even half this much about Nine Stories) occurred to me soon after I met the 
girl who became my wife and we moved  in  together, way back  in  the autumn of 2000.  Like 
another of  the other  longer stories  in Protracted Adolescence, “An Australian Girl”, “Heavy D 
Wants You Raw” is about an intense – albeit brief – male friendship, the type of friendship that 
seems to be one of the hallmarks of adolescence. 

Before I met my wife, soon after I turned 32 and got sober (Yawn! Again!), my male friendships 
were the center of my life. They were partnerships, brotherhoods, buddy movies…I don’t know 
about other marriages, but  I know mine  is rather hectic  (especially now that  its  frenetic  little 
world spins on that most beautiful of axes, my son, Leontios) and doesn’t leave much space for 
the type of friendships I cultivated, that I lived in, when I was younger. In this regard, “Heavy D 
Wants  You  Raw”  is  an  elegy  for  the  particular  friendship  the  story  fictionalizes,  and  for  the 
friendships I was lucky enough to live in throughout my youth and young adulthood.  

As an elegy, “Heavy D Wants You Raw” will ultimately reside in a collection I envisage as a series 
of elegies for a failed first love and for the youth in which it blossomed and, thanks to my touch, 
withered and died. I carried its dried bits of petal with me, its dust and its scent, for a long time 
(and still do). “Heavy D Wants You Raw” is the only piece in Protracted Adolescence that wasn’t 
dipped in this tincture, and maybe the only one that’s any raucous fun.   

“Heavy D Wants You Raw” is, so far, my most successful attempt at what I’ve termed the “epic 
short story”. Sometime after  I moved to San Francisco,  in the summer of 1992,  I purchased a 
used  copy of  Edmund Wilson’s Memoirs of Hecate County;  I only  knew of  it because of  the 
second of Frederick Exley’s three novels, Pages from a Cold Island, which mentions Wilson and 
this particular book, Wilson’s favorite of his oeuvre. It’s an unjustly unheralded collection of six 
interrelated  stories  told  in  chronological  order  by  the  same  narrator,  who  is  also  the 
protagonist. With a story or two in excess of 100 pages, it’s tempting to say, “this is a novella” 



or “this one’s a novel”, but they aren’t – they’re stories, and epic stories at that. And yes, a big 
wave or an astonishingly good day of surfing are often described as “epic”, so I’m sure you can 
see  how  this  essay  takes  shape  here,  sculpted  by  its  collision  with  the mighty  sandbar  of 
Edmund Wilson, and I imagine you’ll make it to the beach before I do.  

The “most epic” story  in Memoirs of Hecate County  is the exquisite, devastating “The Princess 
With  the Golden  Hair”,  one  of  the most  beautiful,  fearless,  precise  and  powerful  pieces  of 
American  fiction ever written – call  it a short story, call  it a novella, call  it a novel,  it doesn’t 
matter. Clocking in at about 205 pages, it says more about class, gender and sex than just about 
anything I’ve ever read, with the exception of the novels of the mighty Jean Rhys, and Wilson, 
for “The Princess With the Golden Hair” alone, stands upon a marble pedestal in my pantheon, 
a  mighty  edifice  that  includes  J.P.  Donleavy,  Frederick  Exley,  F.  Scott  Fitzgerald,  Ernest 
Hemingway,  Jean  Rhys,  Philip  Roth  and  J.D.  Salinger. My wife,  an  interior  designer, would 
describe my predilection for these authors, with the exception of Fitzgerald and Rhys, as mid‐
century modern.  

Like most people, I tend to read like a chicken pecking for bits of feed here and there about the 
yard. Over  the past  few years  I’ve  fallen  in  love with  Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao, which was a revelation, stunning and genius and so assured it read as if it had been 
chiseled on  a  stone  tablet  and handed  to Moses,  and with  Slaughterhouse 5, which  I  found 
compact, hilarious and perfect.  I also read 1984, which  I sort of dallied with  in high school  (if 
you can dally with such a book). At the time I was zipping around one of New Jersey’s posher 
suburbs  in my mother’s  t‐roof Lancia Zagato  (a Fiat product), as  if  I were starring  in my own 
John Hughes movie, and I was of course immature and emotionally and intellectually walled‐off 
from  the kind of  suffering and despair Orwell packed  into every page of 1984. Other  recent 
literary pleasures include Catch‐22 (again, given short shrift in high school), Joan Didion’s Play It 
as It Lays and Rick Moody’s debut, Garden State.  

These brief affairs aside, I find when I’m writing that I return to “The Princess With the Golden 
Hair”,  Fitzgerald’s  The Great Gatsby  and  “Winter Dreams”,  pretty much  everything  Salinger 
wrote (although I confess I usually paddle around or over Raise High the Roof Beam, Carpenters 
and  Seymour: An  Introduction)  and Donleavy’s  The Beastly Beatitudes  of Balthazar B which, 
while not as seamless a novel as The Ginger Man, is just as funny, twice as sad and equal to it – 
perhaps even surpassing it – in the pound‐for‐pound beauty of its prose.  

Other  than  its  length,  “Heavy D Wants You Raw”  takes  little,  if anything,  from  “The Princess 
with  the Golden Hair”  and, other  than  the  friendship between  two boys  at  its  core  and my 
effort to craft the loveliest prose of which I’m capable, not much from Donleavy. In assaying a 
description  of  the  bullfight  of  surfing,  particularly  as  it  felt,  for  me,  in  the  cold  and 
overpowering  surf  of  Ocean  Beach,  much  of  “Heavy  D  Wants  You  Raw”  is  a  Hemingway 
reference.  I  imagine, had he been  so  inclined, Hemingway would have made  significant  and 
lasting contributions to the literature of surfing.  

Ah, the  literature of surfing. This was what  I was thinking when  I wrote “Heavy D Wants You 
Raw” and “Roadside Death Marker”, the story that closes Protracted Adolescence – I wanted to 



write “literary fiction” (Heaven forfend!) about surfing. I wanted to write about how it feels to 
surf, and  to  surf Ocean Beach,  the oceanic equivalent of  running with  the bulls.  I wanted  to 
describe as viscerally and as joyfully as I could what surfing felt like for me, the terror and the 
ecstasy. What it felt to be drugged with it, to be drenched.  

I write this now as a retired surfer. I haven’t surfed Ocean Beach since 1999 and, except for a 
few  lovely afternoons  in Bradley Beach and Long Beach  Island, New  Jersey, one of  the great 
loves of my life now dwells deep in the suburbs of my affections. Thinking back on how much I 
loved it, how much I craved it (it seemed like an addiction at the time, and I’m sure any surfer 
worth his salt will concur),  I can’t believe  I’m not  living across the street from Waikiki or on a 
beach somewhere  in the Caribbean or Morocco. These days  I reside  in Nicosia, Cyprus,  in the 
Eastern Mediterranean, 30 minutes from the beach – the nearest decent wave  is probably Tel 
Aviv. What’re you gonna do? Omnia mutantor, nos et mutamur in illis (all things are changing, 
and we are changing with them).  

Nothing else  feels  like surfing. Nothing. There’s no sexual experience  I can equate with  it, no 
drug that can duplicate it. It feels like flying, like superhero, best‐dream‐you’ve‐ever‐had flying, 
with the additional, sublime joy of being soaked through with seawater (I still can’t stay out of 
the water, even here in Cyprus, where the sea is usually as flat as a bedspread). Writing, once in 
a while, feels a bit like surfing, in that the best moments I have, when I’m writing, feel like flight.  

I’m sure  there are people who will  tell you  they disappear when  they write. They slip out of 
time, become someone else, paper imaginary walls…it’s different for me. When I write, it’s as if 
I  reappear.  It’s  when  I  remember myself.  Vaporous,  I  become  solid  again,  purposeful. My 
scattered stars form distinct constellations and, for however  long  I’m bent over my  journal or 
seated at my desk, they hold their place  in the sky.  I want to say that when  I write  I’m at the 
height of my powers, but it’s a cliché and a lie in my case, since writing is my only power – I’m a 
decent  photographer  and  a  passable  surfer,  but  only when  I’m writing  do  I  feel  like  I  can 
levitate, bend metal with my mind, see through women’s clothing…I can cook, but  it’s mostly 
dad foods – omelets, big bowls of pasta, soups, French toast and pancakes…come by anytime. 
I’m usually home, especially  in  the mornings before we  leave  for daycare, and at bath  time, 
which is almost always 8:00 pm.   

Since the birth of my beloved Leontios I’ve mostly been a stay‐at‐home dad and a hausfrau, and 
lately I write about as often as I surf. I change a lot of diapers, I make a lot of formula. I bite and 
kiss Leo  (a  lot), and  I  tell him  things  like “No cat  food. We’ve already had  this conversation”. 
Before he falls asleep  in my arms  I tell him, “we  love you so much. You are our  little miracle. 
You are our joy”. Life’s been worse.  

Did  I  leave anything out? How about the night Heavy D supposedly picked up two prostitutes 
and some crack and holed up in a motel room somewhere in the Mission? Sometime late that 
evening he sent his companions out to buy more crack – a bit short of cash, he gave them his 
ATM card and his pin code. Would you believe they never came back? I’m sure they were pretty 
disappointed,  though,  once  they  accessed  his  account  and  saw what  his  balance must  have 
been at the time.  



You have to leave some things on the cutting room floor, don’t you? Like I said, I doubt I’ll ever 
laugh that hard again, but omnia mutantor. Lately I feel like we’re failing as a civilization and as 
a  species, and  I’m  sitting  in  the  stands, waiting  for  the hot dog guy.  It’s 2012,  I’m 43, and  I 
haven’t even started to save the world. When?  

I haven’t seen “Boom” in about 15 years. He’s probably in Florida, but who knows? Could I find 
him again? In an age of Facebook and Google, it probably wouldn’t be too hard, but why rouse 
him  from the depths of youth – his and mine?  I’ll  leave him there, young and handsome and 
just a bit dangerous, reckless and unabashed, and I’ll leave him there with his boots on. There’s 
no such thing as an elegy for the resurrected. Why exhume him from the sweet earth of myth? 

 


