
Note: In 2006 my dear friend and editor, Alex Green, completed a collection of poetry 
titled We All Sort of Got What We Wanted, and he asked me to write an introduction. 
Almost  ten  years  later,  in  January  2015,  Brooklyn  Arts  Press  published  Emergency 
Anthems, which included many of the poems Alex had written for We All Sort of Got 
What We Wanted. Emergency Anthems was published without an introduction.  
 
 

 
 
 
Can a poem be a  shark? The ghost of a  shark?  Its bite  releasing over  time, or always 
waiting offshore? Swimming beside us? In 1988 in Rochester, NY – a terrain and climate 
as  removed  as  possible  from  the  tear‐streaked  beaches  and  verdant  suburbs  of Alex 
Green’s poems – I was fortunate enough to take a class with the poet, Dave Mason, who 
told us we must memorize poetry  in order to kill time waiting  for  ferries between the 
Greek Islands. At this behest, I memorized Philip Larkin’s “This Be the Verse”: “They fuck 
you up your mom and dad/they don’t mean  to but  they do…” To  this day my hurried 
recitation  of  Larkin’s  three‐verse  ode  to  dysfunctional  families  is  a  source  of  private 
amusement and a party trick far more impressive and literate than a balloon animal.  
 
A few years earlier I had purchased my first Walkman, or my parents had purchased my 
first Walkman for me. This was prior to the birth of the CD, which, like love, as we’ve oft 
been  told,  should  last  forever,  and  also  long  before  I  became  an  inveterate  record 
collector and committed myself  to vinyl. For me, back  then,  in  the shore break of  the 
early Eighties, my favorite band was the Who, which meant my favorite poet was Pete 
Townshend, and I remember buying Quadrophenia, both the album and the soundtrack 



to  the movie, and on a  long drive  from northern New  Jersey  to Hampshire College  in 
central Massachusetts, where we delivered my brother to tennis camp, I sat in the back 
of my parents’ Peugeot 505 and played both cassettes over and over. Both are gone, 
now that I’ve joined the  light‐speed parade  into the digital age (I’m  limping along), but 
should I find those worn little workhorses on a Southern California beach, or perhaps in 
a Sinai cave, stacked atop a heretofore undiscovered gospel, I would pocket them, take 
them home, polish them up and place them on a shelf. Those songs were, and always 
will be, on the list of my summertime anthems.  
 
Digression! Yes, but what are we but the sum of these digressions, the maps we create, 
that we groove into the earth, as our hearts lead us astray, as our tastes change, as we 
thicken and darken? As Townshend wrote, “here by the sea and sand, nothing ever goes 
as planned…” I haven’t yet made it to the Greek Islands, and “This Be The Verse” is the 
only Larkin poem I’ve memorized, but I remember a bus ride through the Algarve, circa 
summer 1992:  I was bereft of my Walkman and my  first  love  (entirely my  fault), and  I 
sang  Jackson Browne’s  “Fountain of Sorrow”  to myself as  I watched  the parched and 
hilly  landscape stretch alongside the highway: “…you were turning around to see who 
was behind you/and I took your childish  laughter by surprise/and the moment that my 
camera happened to find you/there was just a trace of sorrow in your eyes”. My life has 
been  a  collection  of  digressions,  a  compilation.  The  anthems  change  but  never 
disappear,  and  if  I’m  anyone  at  all,  I’m  the  19  year‐old who  sat  at  his  desk  at  the 
University of Rochester,  in front of an old Technics turntable, and dropped the needle 
again and again at the beginning of The Replacements’ “Kiss Me on the Bus,” because, 
for the hour or so that I played that song, I couldn’t do anything else: I had no choice. A 
digression,  of  course,  but  these moments.  There  is  rapture  to  be  had,  ecstasies;  the 
ignition of our imagination only awaits the twist of the key, the press of one’s foot upon 
the pedal.  
 
What  I want  to  provide  here  are  the  liner  notes  to Alex Green’s  contribution  to  the 
Great American songbook. This is some of the most beautiful poetry I have ever read, so 
passionate,  so  evocative  (feline  in  its  movement),  so  precise  (canine  in  its 
attentiveness), so straight up and inarguably good it makes me giggle when I read it. The 
word  stunning  applies here;  these  are  poems  that  sizzle.  In Archibald McLeish’s  “Ars 
Poetica”, by now  so  famous  it  should have  its own exit, we  read, “a poem  should be 
palpable and mute.” Fie! A poem should sing,  it should be palpable and  full‐throated, 
melodious, a song you can’t get out of your head, the soundtrack playing therein as you 
stand above the blue  Ionian Sea, waiting  for your  ferry to  Ithaka – something you can 
sing.  There  is no  lovelier music  for  the quiet of  your  lonely  room,  for  the wee  small 
hours  of  the morning,  for  the  deck  of  the  ferry.  As  Alex  writes  in  “Outside  Tucker 
Luminar”, “you  just want  to stand  in  the  feathers of  the  foundation and  lift  the ashes 
into  the  air  like  a million dollars.”  Simply put,  I  love Alex’s poems  the way  I  love my 
favorite songs. These poems sing like a train on its rails.  
 



So maybe  a  poem  can  be  a  shark?  Like  Brassai  or  Hopper,  Alex  captures  darkness, 
nights,  those  underwater  hours when we  are most  uncertain, when we  can  feel  our 
exuberance, our hope, stagger like a boxer surprised by his own fisticuffs, that first slant 
and  stumble when we  realize we may  not  remain  on  fire.  If we  are  lucky we  live  a 
burning youth; these are poems about our mortal shift toward adulthood, shadowy and 
desiccated where,  from  time  to  time, we  singe ourselves on  these embers.  If we  live 
with  our  truths,  the  truths  Alex  delineates  in  this  slim  volume,  we  are  damaged 
photographs, cracked, underexposed, overexposed and burnt out, hanging  in battered 
frames.  “Later  when  he  sleeps,”  Alex  writes,  “he  longs  for  the  nasty  thrills  of  old 
crimes.” For better or for worse, we are living in a swirl of our ashes: “sharks burst from 
shipwrecks and  start  looking.” We are a history of  shipwrecks, perhaps, chum  for  the 
ravages  of  memory.  Alex’s  poems  are  cities  built  of  palaces,  as  smooth  as  vinyl, 
fountains, but they throw punches  like middleweights and they swim  like bullets when 
they  sniff  the  thinnest  stream  of  blood;  in  their  presence,  you will  keep  no  secrets. 
“though wish and world go down,” ee cummings wrote, “one poem yet shall swim.” 
 
The  best  poetry  reads  like  a  secret  language  in which  you  are  already  fluent.  Alex’s 
poems are a map of a world  fully‐realized;  its colors derive  from Oscar Bluemner and 
Matisse, but  its geometry  is straight  from Cezanne,  the kind of shapes  that withstand 
the  press  of  your  fingertips,  that  neither  bend  nor  buckle.  Alex  is  an  illusionist,  a 
magician – he tricks you into his ethers, saws you in half, makes you think this world is 
extant and, sad and darkling as it is, makes you wish you lived there, that its loveliness 
might always be yours. Once you’ve read these poems, you will memorize their species 
of light. They are muscular and sharp, pushing through thick water with a flick of the tail, 
the slice of a dorsal fin, sleek and streamlined, the break of a bite, a diagram of blood on 
the sand, the end of summer. 
   
Lift  these poems off  the beach and put  them  to your ear,  listen  to  the echoes of  the 
greats: the loveliness of cummings, the desperate romance of early Leonard Cohen, the 
playful, vivid language of John Ashbery or Jim Carroll. Here’s Cavafy, “The God Abandons 
Antony”: 
 
listen – your final delectation – to the voices, 
to the exquisite music of that strange procession, 
and say goodbye to her, to the Alexandria you are losing.  

 
Here’s Langston Hughes, a six‐line poem,  “Summer Passing”: 
 
Because you are to me a song 
I must not sing you over‐long. 
 
Because you are to me a prayer 
I cannot say you everywhere. 
 
Because you are to me a rose –  
You will not stay when summer goes.  



 
Reading  Alex’s  poems,  we  find  ourselves  in  the  midst  of  an  ecstatic  geography, 
somewhere between Serguesa and the rest of our  lives.  It  is always August, dusk, and 
we  are haunted by  calendars  and  clocks. These  are poems  that  rekindle our  love  for 
language  and  its  possibilities,  flags  of  triumph  for  those  of  us who  still  believe  that 
words  can  be  as  evocative,  as  cinematic,  as  shimmering,  as  musical  as  any  other 
medium. I want to stuff myself full of Alex’s poetry. It makes me feel better. It makes me 
believe. Could life be this vivid? This lovely? This sad? 
 
So is a poem a shark? Or a baby fox? Or a baby, baby, baby fox? Or a sinkhole in Santa 
Monica? The bloodless shoulder blades of your ex‐girlfriend? A shipwreck? A species of 
light? A grove of moments? We seek some clarification from Louis Simpson, who sort of 
addresses these issues in “American Poetry”: 
 
Whatever it is, it must have 
A stomach that can digest 
Rubber, coal, uranium, moons, poems.  
 
Like the shark, it contains a shoe.  
It must swim for miles through the desert 
Uttering cries that are almost human.  
  
Uranium? Moons? Cries that are almost human? There’s a thing in the woods, the city’s 
gone silver, and it’s been dusk so long they’re thinking of calling it a season.  
 
Toward  the end of The Bushwhacked Piano, Thomas McGuane’s  first novel, McGuane 
writes: 
 
“A famous man says that we go through life with a diminishing portfolio of enthusiasms: and these, these 
these  children,  these  these  these  these  little  children,  will  soon  not  be  able  to  feel  this  way  about 
anything again.” (p.111)  
 

It’s a novel I love very much, but I find it hard to agree with this particular coda. Here’s 
an  abridged  version  of  the  fourth  poem  in We  All  Sort  of  Got  What  We  Wanted, 
“Birthday Poem in B‐Flat”: 
 
The next day you stand 
with the beekeeper’s son 
and stare up at the hive. 
It throbs and breathes 
like an organ doing what it’s supposed to do. 
 
Later the bees are gone, but nothing has changed. 
It’s still summer, it’s still June, 
you still hate your life so much 
you can taste it on the back of your throat. 



 
And in every dream the hive is bigger; 
in every dream, breathless against the branches 
the beekeeper’s son raises it to the sky, 
and it lifts him above the house.  

 
And this is what Alex’s poetry does. It takes me above the houses.  
 
 
David A. Porter 
New York, NY  
April 2006 


