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BOOK EXCERPT 
Dear Tape 
20,000 Things I Love (Chapter 4) 
March 2017 
My Dear Tape: 
You may wonder, since we broke up so very long ago, probably before the turn of the century, 
officially, why  I’ve chosen to write you now – why send a kiss‐off  letter nearly a decade after 
the body’s gone cold? But you and I both know we were seeing each other deep  into the first 
decade of this new and terrible century, perhaps as recently as last month, when I was stuck in 
my mother’s  Acura,  driving  back  and  forth  to my  grandmother’s  house,  up  and  down  the 
Turnpike playing  that Bible  cassette Alex made  for me, Eureka on one  side and Walking  the 
Ghost Back Home on the other;  I also played the other tape  I’d  left  in the Vigor, The Singular 
Adventures of The Style Council and Lloyd Cole and the Commotions, 1984‐1989. My return to 
New York brought us back  together  for a while, but  it’s all over now,  for good  this  time.  I’m 
moving to Cyprus and I’m not taking you with me.   
 
Remember how  intense  it was at  the beginning, when  I bought my  first Walkman? We went 
everywhere together. I filled you with Who albums, The Police, Born in the USA…it’s thanks to 
you  I  acquired my  first  Elvis  album,  Rocker,  a  1984  hits  compilation,  and  Buddy  Holly’s  20 
Golden Greats. Speaking of Elvis,  remember when Record Mill had a bunch of CBS/Columbia 
albums on sale in a cardboard bin near the door, three for $10.00? I bought This Year’s Model, 
Armed Forces and Almost Blue, probably the first country album I ever owned. It’s also thanks 
to you that  I  found Sinatra, after  I recorded my mother’s  friend’s copy of Live at the Sands.  I 
drove all over Millburn and Short Hills playing “You Make Me Feel So Young” again and again.  
 
Do you remember my junior year at the University of Rochester, when my brother mailed me a 
copy of Rattle and Hum on  cassette? How many  times did  I play  “Desire”  in  that exhausted 
Nissan Stanza hatchback I drove all year? How many pizzas did we deliver during the winter of 
1989 when I worked at the Pizza Hut on Mt. Hope Avenue, stoned as a quarry, the only tape in 
the  car  the  one  with  Rod  Stewart’s  Every  Picture  Tells  a  Story  on  one  side  and  The 
Replacements Don’t Tell a Soul on the other? How about when my brother and David Sternberg 
and  I drove out  to Colorado  in  June of  1990? We must have played  that  copy of  The Black 
Crowes Shake Your Money Maker three or four times a day at least.   
 
We spent almost all of our  time  together  in  the car, didn’t we?  It was  the most American of 
romances – there were occasions when I shelled out for new albums on cassette just so I could 
play them while driving, like Rickie Lee Jones’s Flying Cowboys. I’m sorry to have to hurt you like 



this, but  I wish  I’d  spent  the money on vinyl  instead.  In  those days,  though,  it was all about 
expedience, about immediate gratification, and you were available, willing to go anywhere, do 
anything… 
 
Also, if it hadn’t been for you I couldn’t have spent the second half of 1989 and the first half of 
1990  trying  to  be  a Deadhead  –  a Deadhead without  tape  is  like  a  surfer without  a  board. 
Though  I  took  a  short‐lived  and  perhaps  half‐hearted  detour  down  that  golden  road  to 
unlimited devotion, you made it possible.  
 
I was there for you, too. Remember all the times you were caught  in the head of a tape deck 
and I had to retrieve you? I was horrified to see you so naked, folded like a bellows, broken in 
half…I always tried to rewind you with a pen or pencil and piece you back together with scotch 
tape.  Yes,  our  relationship was  harder  on  you  than  it was  on me,  I  admit  it  –  the  constant 
rewinding,  the  hot  automotive  interiors,  the  cracked  and  disappearing  cases,  the  general 
disregard  in which  I held you once  I gave my heart back  to vinyl,  the ever‐increasing  square 
footage I began affording my CDs as the Nineties kicked in…but the whole thing is done, finally, 
after almost a quarter of a century. We  lasted  longer  than most bands  stay  together,  longer 
than the lifespan of most radio stations.  
 
We had some great times, but we won’t relive them. We are never getting back together –  I 
don’t think my folks even have that old Acura anymore. My music collection is mostly CDs and 
MP3s now, and though one day I’ll be playing my records again, once we’re reunited, you and I 
will never have even a semblance of what we did. I won’t forget what you did for me, but I’m 
only keeping you around, taped up in a cardboard box in my parents’ basement, because I can’t 
bring myself to toss you in a dumpster. I gave you my youth. I loved you once.  
 
David 
 

 
I spent the summer of 1990  in Boulder, Colorado. One of my best friends from college, David 
Sternberg,  and my  brother  and  I  rented  the  basement  of  a  house  five  blocks  up  from  the 
Boulder Mall from a bunch of hippie kids, most of them Deadheads. One of the kids had a VW 
Microbus, of course, with a bumper sticker across  the rear  fender, “Don’t Tax Tape.” Here  in 
Cyprus, 22 years  later, my brother‐in‐law has a t‐shirt I  love. The front of the shirt features an 
illustration of nine cassettes, and beneath them it reads, “icons on the brink of extinction.” Two 
decades to go from battle cry to artifact.   
 
Up until about 1994 or so,  tapes were how  I acquired music and  largely how  I  listened  to  it. 
Beginning  in 1980, when  I turned 12,  I started collecting cassettes, although  I would alternate 
back and forth between cassette and vinyl (which is why I still have vinyl copies of Born in the 
USA, Marshall Crenshaw, My Aim Is True, and James Taylor’s That’s Why I’m Here). My copy of 
The Best of The Doors and most of my Who albums were all tapes I bought in record stores or 
copied  from  friends’ albums, as were all of my Police albums, Wish You Were Here, my  first 
Buddy Holly compilation, 20 Golden Greats, and the brunt of my Elvis Costello collection. At first 



my  collection  of  cassettes was  small  enough  that  it  only  occupied  about  half  of  one  of  the 
shelves in my room, and once, as a prank, my dad took every tape I owned and hid them in one 
of his drawers.  
 
During high school I DJ’d friends’ parties with cassettes: I used a two‐player deck, and I would 
spend most of the afternoon prior to the party rewinding tapes so I could play a single song off 
each  one. We  all  loved  The Clash,  Elvis Costello, Dire  Straits, Bob Marley,  The  Police, Bruce 
Springsteen, Squeeze, The Stray Cats, The Talking Heads, UB40 and U2 – we all had the same 
record  collections,  since we were  listening  to  the  same  classic  rock  radio  stations, watching 
MTV and copying each other’s albums, so it was pretty easy to put together a well‐received set.  
 
Blank tapes were the CD‐Rs and flash drives of the Eighties and Nineties. Tapes, even the good 
stuff, like Maxell XL‐IIs and TDK SA‐90s (or XL‐IISs or SAX‐90s!) were far cheaper than new vinyl 
or even brand new cassettes. They came shrink‐wrapped  in packages of two, with blank  inlay 
cards so you could write down all the song titles. The higher‐end cassettes supposedly sounded 
better, perhaps degrading at a slower pace through repeated plays, and we tried to stay away 
from  the cheaper  stuff,  like TDK D‐90s, and  the cheapest stuff,  like  Intermagnetics cassettes, 
which came in a plastic bag. I think XL‐IIS and SAX‐90 cassettes were Chromium Dioxide, which 
was the highest quality tape available (other than reel‐to‐reel, I suppose) – in the spring of 1983 
Synchronicity was  released,  and  it was  a  big  deal  that  the  cassette  version was  Chromium 
Dioxide. It was stenciled on the actual cassette.   
 
It was  the  technology of  the  time  that  inspired most of my cassette purchases. Boom boxes, 
which we  also  called  ghetto‐blasters,  and  the  Sony Walkman were our preferred method of 
listening  to music, which was  far more portable  than  it had been when our parents were  in 
their teens and carrying boxes of 45s to each other’s houses. I had a turntable and a collection 
of records, but I needed to carry my tapes around with me, and it was often cheaper to buy a 
new cassette‐version of an album than to buy the vinyl version and a blank, although  I did so 
once  in a while. Bob Marley came  to me via a cassette  recording  I made of my  friend David 
Labiner’s copy of Legend, as did the Talking Heads’ Stop Making Sense and Little Creatures, with 
which I spent so much of my senior year.  
 
This was  all  prior  to  the  spring  of  1986, when  CDs  first  appeared  and  record  stores would 
display the CD, vinyl and cassette versions of new albums – Peter Gabriel’s So, released in May 
of 1986, was on sale in all three formats at the Record World at the Short Hills Mall. Deep into 
the early Nineties, when I bought my first CDs, including Van Morrison’s Hymns to the Silence, 
Billy  Falcon’s  Pretty  Blue  World  and  the  two  albums  Springsteen  released  in  1992,  the 
overlooked and unfairly maligned Human Touch and Lucky Town, I was still taping everything so 
I could play it in the car.  
 
So  it  was  only  two  decades  ago  that  tapes  were  still my  life.  Even  after  I moved  to  San 
Francisco,  in August of 1992,  I was  still  taping  friends’ CDs,  and my  friends were  still  taping 
albums for me. The first Cracker and Wallflowers albums made their way to me via cassette, as 
did the Gin Blossoms’ New Miserable Experience and Sugar’s Copper Blue, all of them released 



in 1992: a friend of mine visited me during my first winter  in San Francisco, and he sent me a 
stack of  cassettes  to  thank me  for my hospitality when he  returned home.  I was  still buying 
tapes,  too,  and  that  year  I  purchased  brand  new  cassettes  of  Luka  Bloom’s  The  Acoustic 
Motorbike and Shawn Colvin’s Fat City. This was also  the period when  record  labels  stopped 
issuing albums on vinyl. I didn’t yet own a CD player, nor had I brought a turntable to California 
with me – perhaps I just didn’t think I would have the space in my apartment for a collection of 
vinyl which amounted, at  the  time,  to  three boxes.1 So  I was still  in  the  thrall of  tape. But  in 
1994 my parents bought me a five‐load CD player, and  in October of that year  I had a bicycle 
accident that required a night of hospitalization at San Francisco General – my mom flew out to 
California to take care of me, and when she walked into my hospital room she had my turntable 
in her arms. My era of tape came to an end soon thereafter.   
 
Technology outpaces us. It’s designed to leave behind its predecessors and their baggage. Even 
CDs,  bright  and  shiny  little  flying  saucers,  no  longer  seem modern  in  the  presence  of  spiffy 
external hard drives  stuffed with music –  like  tapes,  they only had a  two‐decade  run. A  few 
years ago I saw them start to recede into the distance beside the cash register at Starbucks, one 
of the few places left where you could actually buy them, and I knew it was finished.  
 
The best thing about tapes was mix tapes. Was there any better feeling than sitting up  late at 
night making a mix‐tape  for someone you’d  fallen  for? Those were some of  the best nights  I 
ever had. I was still making mix‐tapes for friends and girlfriends into the late Nineties – I think I 
made  my  last  one  in  the  winter  of  2002,  a  hastily‐compiled  Eighties  mix  for  my  fiancée, 
Antigone, which  I  recorded mostly  from  vinyl  for  her  to  play  in  the  used  Saab we  had  just 
purchased. I finished it in haste the night we picked up the car, and I think there was still plenty 
of blank tape on the second side, the ultimate mix tape crime (there’s no excuse – even if you 
only have a minute or two, you can add “Your Majesty” or “Please, Please, Please Let Me Get 
What I Want”), and I didn’t make her any sort of cover. Thus my empire of tape ended with a 
hurried whimper. The shame still burns.   
 
The covers of my mix tapes were my first foray  into visual art (in 1999  I started a comic strip, 
Pretty  Sure,  and  I  took  up  photography  as  a  pretty  serious  hobby  in  2003, when  I  started 
shooting photos with my father’s 1981 Canon AE‐1, which I still have). At first I just cut photos 
and taped them to the inlay cards: family photos from a trip to Seattle for my parents’ birthdays 
one  year,  a Marvin  Gaye mix  titled  “You’re Marvelous”  for my  dad,  a  Stevie Wonder mix, 
“You’re Wonderful”, for my mom. My folks drive a Prius and a Mini now, neither equipped for 
cassettes, so I’m sure my mix tapes are moldering in a box or basket somewhere in their messy 
home office. After that I made a tape for my dear friend, John Ferguson, “A Black Tape”, which 

                                                 
1 I acquired the boxes themselves from my grandparents, who owned a grocery store in Caldwell, New 
Jersey –  they were  rectangular, waxy and pink, with  the words “Jersey Peaches” printed  in bold blue 
cursive on their longer sides. 
 
 



featured Back in Black on one side and the underrated Black Love by the Afghan Whigs on the 
other. The cover  itself was black paper, perhaps a reference to  legendary albums by Metallica 
and Spinal Tap. A late period mix‐tape, one of my last, featured a guy from an airline safety card 
opening  an  emergency door  in  the middle  of  the  sky  above  some  indeterminate  East Coast 
forest – as the song says, I’d fallen on black days...My mix‐tape covers were my Faberge eggs, 
artistic statements on the heads of pins, and the work  I did helped me  later on when  I began 
adding clip art to my comics. My tapes, and those bestowed upon me, many of them crafted 
with as much or even more  love and care than my own, are now boxed up, taped up, tucked 
away on a shelf in my parents’ basement, where they keep my vinyl company. At some point I 
hope  to contribute some of my  friends’ and my own mix‐tape covers  to some sort of gallery 
show, which will no doubt be thronged by nostalgia‐drenched members of the 40+ set. I’ll serve 
Bartles & Jaymes wine coolers.   
 
After we moved back to New York, in 2005, I spent a lot of time in my mom’s 1990 Acura Vigor, 
which only has a tape deck –  it’s probably one of the few cars on the road that still does. Our 
drives, usually to my grandmother’s (over the river, through the woods, down nearly the entire 
length  of  the  New  Jersey  Turnpike…),  were  given  over  to  whatever  cassettes  had  been 
abandoned  to  the  compartment  between  the  two  front  seats.  I  remember,  during  a  rather 
difficult period with Antigone, by then my wife, driving south on the Turnpike playing Jackson 
Browne’s  “Doctor My  Eyes”  and  sobbing.  It was  a  sad  but  appropriate  end  to  our  20  years 
together. I loved you once.   
  



FILM REVIEW 
The Man Who Knew Too Much 
Altered Minds DVD Review 
November 2016 
Released on DVD  in  June 2016, Altered Minds  is  the much‐lauded psychological  thriller  from 
Generation X auteur Michael Z. Wechsler, whose 1999 comedy, Slaves of Hollywood, was a sly 
insider’s view of the bottom rung of the film industry, an absurdist Swingers. Mr. Wechsler took 
a decade to bring us Altered Minds (originally titled Red Robin) and, given the craftsmanship on 
display  in  the  film,  it’s obvious why  it  took Mr. Wechsler, who wrote, directed and produced 
Altered Minds,  so  long  to  bring  us  such  a  dark,  troubling  and  carefully‐made  film.  Slaves  of 
Hollywood was a  lot of  fun, a “piss‐take,” as  the Brits say. To describe Altered Minds as Lord 
Alfred Tennyson might have, here “gloom the dark, broad seas.” The film is a great leap forward 
for Mr. Wechsler and an award‐winner: after its world premiere at the Montreal Film Festival, 
Altered  Minds  won  a  Jury  Award  for  Excellence  in  Filmmaking  at  the  2014  Gasparilla 
International  Film  Festival  and  awards  for  Best  Screenplay  and  Best  Cinematography  at  the 
Oaxaca  Film  Festival.  It was  also  an Official  Selection  at more  than  20  festivals worldwide, 
including  Glasgow  International  Film  Festival,  Fantasporto  Film  Festival,  Palm  Beach 
International Film Festival and Woodstock Film Festival. We may have found ourselves, luckily, 
in the midst of Mr. Wechsler’s great leap forward.  
 
Dr. Nathan Shellner, as played at perfect pitch by underrated American treasure Judd Hirsch, is 
the  paterfamilias  of  the  Shellner  family,  longtime  residents  of  a  leafy,  sleepy  enclave  in 
suburban Philadelphia. Dr. Shellner is a loving husband and father and a renowned psychiatrist, 
the  founder of a clinic, and a  treatment method,  for American veterans  suffering  from post‐
traumatic stress disorder, a physician described by LBJ as “a true American patriot.” From this 
coruscation we wade  into the darkness (and yes, read on, what I’m about to tell you certainly 
shades  the  film, but your knowledge of  it won’t minimize  the  suspense Mr. Wechsler has  in 
store for you): Dr. Shellner was also part of a group of doctors who, for reasons best described 
in our current parlance as “homeland security,” performed mind‐control experiments on some 
of the veterans in their care.   
 
Welcome to American cinema (and television) after Abu Graihb. Torture, once a rarity in most 
films  and  shows  ‐  or  played  for  laughs,  as  in  the  Pit  of Despair  in  The  Princess  Bride  ‐  is  a 
dominant  theme,  from  24  to  the  remake  of  Casino  Royale  (2006),  in which  arch  villain  Le 
Chiffre, played by Mads Mikkelsen,  chains Daniel Craig’s  007  (already battered  and  stripped 
naked)  to a chair and whips his  testicles again and again with a  thick  rope. We have eaten a 
bitter apple, and its aroma and taste have suffused much of our film culture (Deadpool (2016), 
anyone?). Of course, the justification for what we did at Abu Graihb, at our “black sites” and at 
Guantanamo  is  the  capture  of  intelligence  crucial  to  the  defeat  of  an  amorphous,  sinister 
enemy with immense resources and no fixed address, one who, should it achieve its objectives, 
will  take delight  in  the utter destruction of  the world. We are  told  this  intelligence will  save 
American lives, French lives, British lives, Spanish lives, Turkish lives...and thus we must procure 
it by  “any means necessary,” even  if  those means  include beatings,  sleep deprivation,  stress 



positions beyond what the average human being can handle, waterboarding…even  if they are 
immoral (to say nothing of illegal).  
 
What decisions did Shellner make when he permitted  the use of his patients as guinea pigs? 
How did a loving father and a patriot come to participate in the torture of his own countrymen, 
all for the sake of perfecting torture to be used against whomever our current enemy might be? 
So Altered Minds, in the person of Dr. Nathan Shellner, asks the question we have been forced 
to ask ourselves since the discovery of what was done to  Iraqi prisoners at Abu Graihb: what 
wrongs are we willing to essay, what sins are we willing to commit, for a greater good and what 
is that good? If we are each charged with creating our own moral universe with a set of fixed 
thresholds, thresholds that define who each of us is at the core of his or her being, what makes 
it  possible  for  us  to  cross  them? Once?  Repeatedly? And,  regardless  of  the  crimes we may 
commit  against others during  travels we  swore we’d never embark upon, who  are we once 
we’ve done  so? Every performance  in  this  terrific ensemble piece  is  carefully measured  and 
pitch‐perfect, and none more so than Hirsch’s. Dr. Shellner  is a  loving, empathetic father and 
husband  and  a  brilliant  psychiatrist,  and  Hirsch  gives  him  a  palpable  dignity  and  a  bookish 
elegance, such that we understand Shellner’s “villainy”,  if we can use such a term, was forced 
upon him. Twice. So Altered Minds  is a post‐Iraq  film because within  its narrative torture  is a 
tool  and  our  boundaries,  familial  and  personal  in  the  film  and  international  beyond  it,  are 
insecure.  
 
Dr. Shellner has been  stricken with  lung  cancer, and Altered Minds opens on  the evening of 
what may be Dr. Shellner’s  last birthday party. The  cast of  characters  includes Dr. Shellner’s 
wife, Lillian (Caroline Lagerfelt); the Shellner’s one biological child, Leonard (Joseph Lyle Taylor), 
a psychiatrist who has now runs Dr. Shellner’s clinic; Tommy (Ryan O’Nan), a horror writer and 
Julie (Jaime Ray Newman), a photographer, adopted as siblings by the Shellners, and Harry (C.S. 
Lee), a concert violinist adopted by the Shellners from Vietnam. The Shellners, whatever their 
faults,  are  loving  parents.  Throughout  the  film we  are  in  the midst  of  a  loving  family.  Like 
Almodovar, Mr. Wechsler  has  a  penchant  for  unique,  expressive  faces,  and much  of what’s 
communicated in Altered Minds is done with a shrug or a grimace, with a tear or two but little 
more, by each member of the film’s outstanding ensemble cast. 
 
All the symbols of family and comfort are present when we arrive at the Shellner household: a 
blazing  fire, a piano, a hearty  lunch of brisket and string beans…five or so holiday cards have 
been affixed to a bulletin board to the left of the kitchen sink, and one reads, in capital letters, 
“Joy. Noel. Peace.” We’re also greeted by Edmund Choi’s anxious, wintry soundtrack, however, 
as well as icicles as long and sharp as Crusader swords and faulty household wiring that makes 
the  lights  throughout  the house  flicker  and buzz, devices  all used  to  engender our  sense of 
dread.  Mr.  Wechsler  takes  great  pains,  through  his  lighting  and  set  design,  to  create  a 
claustrophobic atmosphere, and there’s a feeling of being cramped and constricted that calls to 
mind Woody Allen’s  Interiors  (1978), which was Allen’s homage  to his beloved Bergman. We 
are made  to understand  from  the get‐go  that  there will be drink and despair, perhaps even 
fisticuffs,  will  ensue.  The  exterior  scenes,  all  snow  and  the  bare  trunks  and  branches  of 
deciduous trees, might remind you of the scenes in the maze at the Overlook Hotel toward the 



end of  The  Shining  (1980),  another painstakingly‐crafted  claustrophobic  thriller. The exterior 
scenes are lovely and stark, reminiscent of great black and white photographs. 
 
I appreciate Mr. Wechsler’s other thoughtful touches,  like when Tommy builds a snowman on 
the  front  lawn. He  lights a bent cigarette with a Zippo  lighter, and we hear that  familiar click 
and spark (Mr. Wechsler has given as much thought to what we hear throughout Altered Minds 
as to what we see) – the Zippo then becomes crucial to a discovery made later in the film. Mr. 
Wechsler has built Altered Minds around a very particular set of  images, objects and sounds, 
and he returns to them again and again, consistent but never tendentious. And it’s this care and 
consistency that make watching Altered Minds such a satisfying experience. 
 
In a recent review of Alfred Hitchcock: A Brief Life by Peter Ackroyd, Michiko Kakutani of The 
New  York  Times  writes:  “More  than  a  century  after  his  birth,  Hitchcock  remains  our 
contemporary  because  the  world  of  menace  he  conjured  embodies  our  deepest,  most 
existential  fears. Fears  (especially  resonant  today)  that  the universe  is  irrational,  that evil  lies 
around  the  corner,  that  ordinary  life  can  be  ripped  apart  at  any moment  by  some  random 
unforeseen event…” This  is exactly what Mr. Wechsler accomplishes  in Altered Minds, and  it’s 
all done without  gore, CGI…things  go bump  in  the night, but nothing explodes,  arrives  from 
space, races across an Australian desert  in a go‐kart made out of human skulls…it’s a thriller, 
yes, but a very old school thriller, the way Hitchcock and Roman Polanski used to make them. 
The  story  is  jarring,  repeatedly, but  the  film  itself, as an artistic endeavor, never  strays  from 
what might be construed from its opening scenes as its raison d’etre, its mission statement. Its 
winter hues and its soundtrack – which is reminiscent of the sound of winter rain, replete with 
water dripping from icicles – create a chill, one that never warms, even with the blazing fire in 
the Shellners’ fireplace. 
  
The film belongs to O’Nan, whose Tommy, haunted to the point of terrified, sick to the point of 
self‐destruction, drives the action much the same way Jack O’Connell did with his phenomenal 
portrayal of Kyle Budwell  in  Jodie  Foster’s  recent Money Monster  (2015). We watch Altered 
Minds to find out if Tommy is a boy crying wolf. Wechsler keeps his cards close to his chest, and 
we trail Tommy throughout the Shellner household and across its front lawn trying to deduce if 
this is a someone with a mental illness or a personality disorder, or if this is someone who has 
been abused and neglected but has a sinister theory about his childhood and adolescence that 
travels far beyond this? The madness afflicting Tommy seeps  into his siblings and, toward the 
middle of the film, Harry, seated in front of the fire, admits he can’t sleep, that when he dreams 
he “sees children on fire...I wake up and  I feel...like a murderer.” What seems to be affecting 
Tommy seems to grow systemic within the Shellner household. Harry says, “I don’t know. I just 
need to believe nothing went wrong in this house.” And then we wait to find out… 
 
Shellner tells us, “if a man fails his family, he fails life,” which hearkens back to Don Corleone’s 
sidelong admonishment of Sonny in The Godfather (1972), when he says, “…a man who doesn’t 
spend time with his family can never be a real man.” Mr. Wechsler’s love of movies is obvious, 
and he’s done his homework. He uses a number of devices from horror films and thrillers, but 
he demonstrates how much  respect he has  for our  intelligence by using  them  sparingly and 



strategically. He never overplays his hand which, to this viewer, demonstrates the influence of 
Hitchcock. To be honest,  though, Hitchcock seemed  to be having  far more  fun  in his  thrillers 
than Mr. Wechsler does here, but I believe this  is because Mr. Wechsler  is asking us two very 
troubling questions: How do we survive? And, if we do survive, how do we live?  
 
It’s  a  generous  DVD,  with  a  pile  of  deleted  scenes  and  commentary  from  the  affable Mr. 
Wechsler, who seems  like  the kind of gentlemen with whom you’d  love  to watch a  film. The 
deleted  scenes  underline  how  precisely  Altered  Minds  was  edited  –  again,  without  giving 
anything away, had they been included, Altered Minds would have been a wildly different film 
from the version released in theaters and available on this DVD.  
 
If  you’re  a  film  lover,  this  is  the  perfect  stocking  stuffer.  Unless  you’re  heading  home  for 
Christmas.  
   



ALBUM REVIEW 
TRUE WEST 
The Westies 
West Side Stories 
June 2015 
All I ever wanted to do was write songs and tell stories,  like my grandparents and parents did 
from a long Irish lineage. With that lineage came a proclivity for drink, for mayhem, and a wee 
bit of crime. I write what I know and what I know is, much of the time, ugly. 
 

‐ Michael McDermott 
 
“So here we are,” Bono says onstage during Rattle & Hum, “the Irish in America.” Rattle & Hum 
announced their arrival as the world’s most significant classic rock band, one that would change 
the  landscape of the genre, which soon became home to bands  like The Cure, REM, The Red 
Hot Chili Peppers and, ultimately, Nirvana.  If video killed  the  radio star,  it also helped classic 
rock consume college radio, which is where you might have found Michael McDermott and his 
first  single,  “A Wall  I Must Climb,” back  in 1990, where  it would have  fit  right  in,  and quite 
snugly, beside The Alarm, The Call and  just about anything from The Replacements’ All Shook 
Down.  
 
I’m  long divorced  from  these distinctions,  in my  late 40s, hoping not  to die before  I get old, 
living  on  alien  soil  in  the  Eastern Mediterranean.  I  spend most  of my  time  these  days with 
Aretha Franklin, Marvin Gaye, Husker Du, Springsteen, T‐Rex…I’ve been playing a lot of Jellyfish 
in  the car, where my son, Leontios, and  I also enjoy  repeated plays of Culture Club’s “Karma 
Chameleon” and Duran Duran’s “Girls on Film”.  I don’t seek out much new music, content to 
submerge myself in the wall of CDs in our hallway or in the 500 or so MB of music I have on my 
external hard drive. I am, as the parlance would have it, “set.” Some things do make their way 
to me,  thankfully,  like  The Alabama  Shakes  and  The Westies’ West  Side  Stories,  released  in 
January of this year.   
 
So here they are, the Irish  in Chicago, midway through the second decade of the 21st century, 
banging out an album of impeccable classic rock, classic American rock. The Westies, named for 
an Irish‐American gang operating out of Hell’s Kitchen during the ‘70s, ‘80s and ‘90s and famed 
for their extortion and  loan‐sharking expertise, are fronted by fallen angel, amateur hooligan, 
recovering addict, Irishman, troubadour and true believer Michael McDermott, who celebrates 
the 25th  summer  since his debut, 620 West  Surf,  this  summer. What have  the past 25  years 
wrought?  West  Side  Stories  is  dense  with  acoustic  instrumentation,  rich  melodies  and 
impassioned vocals, both McDermott’s and  those of his muse and partner  in  crime, Heather 
Horton, whose  voice  calls  to mind  a  bit  of  Ronnie  Spector,  a  little  Lucinda Williams:  in  The 
Westies, she’s Patti Scialfa to McDermott’s Bruce Springsteen, maybe Stevie Nicks to his Tom 
Petty, but the tone of their singing shares something with the Kate Bush and Peter Gabriel duet 
on “Don’t Give Up” from the latter’s So.  
 



You’ll hear both Williams and Springsteen throughout West Side Stories. Much  like these two 
American treasures, McDermott has dismissed his demons and settled into a productive middle 
age  (which might be  the  chief  consolation of middle  age). His  voice  is of  course  a bit more 
ragged  than  it was when  faith was a wall he had  to climb, but  it’s  still  strong and  sure. He’s 
always been a passionate singer, and his vocals on West Side Stories are the train tracks that 
connect each of  the album’s  stations. His  singing here  reminds me of  some of  the vocals on 
Springsteen’s Tunnel of Love,  the world‐weariness of which  I  imagine  is dear  to McDermott’s 
heart.  
 
Musically, West Side Stories is built around McDermott’s acoustic guitar. It’s heartland rock, all 
meat and potatoes: guitar, bass and drums, piano – no synthesizers, no drum  loops, no guest 
rappers…let’s say you’re driving to or from Chicago, mid‐November, maybe on your way home 
for Thanksgiving, plenty of late autumn miles to go before you sleep: you’ll be lucky to find this 
in a CD case on  the passenger seat alongside Every Picture Tells a Story, May Day, Tunnel of 
Love and The Wheel.  It’s  simple, direct, dense with melody and  crammed with down  tempo 
sing‐a‐long choruses.  
 
“Say It…,” a duet with Horton, is the story of a troubled couple. The verses narrate their battles:  
You drive off angry, drunk in your car 
I just don't know who the hell you think you are 
You’re making me crazy, you’re making me feel half insane 
 
But the chorus is dulcet compensation for the turbulence: 
If you say it first I'll believe it 
Will you say it first, 
babe you know that i need it 
If you say it first 
it'll wash all our troubles away 
 
Horton again  shines on  “Fallen,”  singing a demure vocal alongside McDermott on one of his 
most earnest, unabashedly romantic songs:  
I'm scared as night is still 
So I search for a sign 
In the arms of a saint 
The only thing I know is you 
What am I to do? 
I've fallen in love with you 
 
The  rest of West Side Stories  is much  like  these  love  songs,  simple and heartfelt, a  series of 
stories  that underline Hemingway’s  contention  in  The Old Man and  the  Sea,  “a man  can be 
destroyed by never defeated.” So here’s to Michael McDermott, destroyed, by his own count, 
many times, but never defeated, and he’s put together a gang that can shoot straight. May he 
and The Westies continue to give us the gift of such lovely, such classic rattle and hum.  
 



Upcoming Shows 
9 July:  Goshen, IN – Ignition Music Garage 
10 July: Chicago, IL – Irish Fest Chicago 
 
Internet 
http://www.westiesmusic.com/ 
https://www.youtube.com/channel/UCfn_QnnnjXA9tiPI2kacHyQ 
 
Michael McDermott Discography: 
620 W. Surf (1990) 
Gethsemane (1993) 
Michael McDermott (1996) 
Bourbon Blue (1999) 
Last Chance Lounge (2000) 
Beneath the Ashes (2003) 
In A Godless Night (2004) 
Ashes (2004) 
Noise from Words (2007) 
Hey La Hey (2009) 
Hit Me Back (2012) 
  



FEATURE 
Boys of Summer  
Danny Wilde’s Any Man’s Hunger Turns 25 
July 2013 
The  latter half of the 1980s was still a time when an urgent, American rock song, played with 
skill and passion, and often without a whiff of synth, could  find  its way to radio, to MTV and 
onto the Billboard charts. There were a great many great American rock n’ roll records released 
between 1985 and 1989 that were undeservedly ignored, which is to say they never arrived at 
the decade’s hit radio and classic rock radio stations or found heavy rotation on MTV. Sure, the 
singles  from The Hooters Nervous Night  (1985) and The Smithereens Green Thoughts  (1988) 
enjoyed a ton of airplay, but some of the albums I loved best from that era have slipped out of 
print  –  which  doesn’t  mean  much  in  an  era  of  iTunes  and  digital  downloads  –  and  into 
obscurity.  I played a number of them to death during my  final year of high school, 1986, and 
throughout a few snowy and rather wasted years at the University of Rochester:  
 
Cruzados (1985), Cruzados 
Hallelujah Anyway (1988), The Dancing Hoods 
Johnny Comes Marching Home (1986), The Del‐Lords 
Jungle Boy (1986), John Eddie   
The Knife Feels Like Justice (1986), Brian Setzer (produced by Little Steven!) 
Mary Jean & 9 Others (1987), Marshall Crenshaw 
Outside Looking In (1987), The BoDeans 
Songs From the Film (1986), Tommy Keene 
Ten Women (1987), Wire Train 
 
Though it took me until 1991 to find my way to it, Danny Wilde’s Any Man’s Hunger, from 1988, 
deserves a place on this list. Bright, bold, big‐hearted rock n’ roll for a summer night’s drive, the 
wind blowin’ through your hair, it was cut at Rockfield under the supervision of Pat Moran, the 
assistant  engineer  on Queen’s  A Night  at  the Opera  (1975)  and  the  producer  of  Iggy  Pop's 
Soldier  (1980),  Hawkwind's  Choose  Your  Masques  (1982),  Robert  Plant's  The  Principle  of 
Moments (1983) and Big Country's No Place Like Home (1991). Any Man’s Hunger spent seven 
weeks on the Billboard Top 200  in the spring of 1988 alongside Appetite for Destruction, Bad, 
Bête Noire,  Faith, Green Thoughts, Kick,  Introducing  the Hardline According  to Terence Trent 
d’Arby, Now & Zen and Swing Out Sister’s It’s Better to Travel, ascending to 126 before shuffling 
off to a used vinyl bin at a small record shop on Haight Street in San Francisco, where I picked it 
up, along with a copy of Jude Cole’s A View From Third Street (1990), during a trip west during 
my spring break in 1991. I was in my second semester at Rutgers University, trying my best to 
repair  the damage  I’d done,  academic  and otherwise,  in  the  frozen wastes of Western New 
York. Was  there actually a  time when  I spent hours  in record stores? Even more astonishing, 
was there actually a time when I sat on a futon and smoked pot and drank beer and played the 
records I’d purchased in those record stores?  
 
You know Danny Wilde from The Rembrandts. One of a number of Los Angeles musicians who 
began  cranking out great music  in  the  late  Seventies and never  stopped, he was a  founding 



member of The Quick, a power pop band whose members would later form legendary LA bands 
like  Cruzados  and  The  Three  O’Clock.  After  The  Quick  recorded  its  debut  and  only  album, 
Mondo  Deco  (1976),  and  disbanded, Wilde  landed  in  another  LA  power  pop  outfit,  Great 
Buildings, with future Rembrandt Phil Solem. Great Buildings would record two albums, Apart 
From the Crowd (1981) and Extra Epic Everything (1982), before splitting up.  
 
Wilde released his debut solo album, The Boyfriend,  in 1986, then amicably parted ways with 
Chris Blackwell and signed with Geffen, where he recorded Any Man’s Hunger and Danny Wilde 
(1989)  before  Geffen  sent  him  packing.  By  the  next  year,  he  and  Phil  Solem were  already 
working on the demos that became the  first Rembrandts album, The Rembrandts  (1991). The 
rest, of course, is the stuff dreams are made of – The Rembrandts would record a number of hit 
albums, including the wonderful Untitled (1993) and L.P. (1995), where “I’ll Be There For You,” 
the  theme  to  Friends,  resides.  
 
Any Man’s Hunger still sounds  fresh, earnest and  forceful 25 years on:  the guitars still chime 
and the drums still boom…it still swaggers, and its first and biggest single, “Time Runs Wild,” is 
on a par with the era’s other great paeans to the summers of youth and the loves that were, for 
the  briefest  of  moments,  aflame  within  them,  Bryan  Adams’s  “Summer  of  ’69”  and  Don 
Henley’s “Boys of Summer.” 
 
When I got home from San Francisco I made a tape, of course, with Any Man’s Hunger on one 
side and A View From Third Street on the other, and I played it constantly. Sumer arrived, and 
the time was right for racing  in the street – sober for two years, I started running triathlons. I 
met a girl, a beautiful girl, and I spent most nights that summer in her bed in her mother’s air‐
conditioned house, mired in a splendor I shall never know again. She was more than enough for 
any boy’s hunger, luminous and thrilling, redolent of summer, of youth, like a girl straight out of 
an F. Scott Fitzgerald story,  if F. Scott Fitzgerald had written about Jewish girls  from northern 
New Jersey and their sun‐darkened, caramel skin.    
 
Unfortunately,  at  the  time  I  was  23  and  best‐described  by  a  few  lines  from  “Visions  of 
Johanna”: “little boy  lost, he takes himself so seriously…” Summer ended, and I thought  I was 
destined  for  something  else,  for  someone  else,  for  other  splendors.  I  was  too  young  to 
understand how  lucky  I was  that  this particular  girl  loved me,  that  she was willing  to  lavish 
herself upon me, that I had spent even a single evening adrift amidst the luxury of her tanned 
flesh. I thought I was entitled to such devotion, such magnificence. I thought  it would happen 
again and again as I marched onward toward some imaginary mountain in the distance, my hair 
shorn, my shoes polished. It seems now, peering back over the decades, the silliest of parades.  
 
Life was simple, she was mine. You know it took so long to realize…Danny Wilde puts it rather 
well, as does Leonard Cohen in one of his many exquisite poems, “Travel”:  
 

Now 
I know why many men have stopped and wept 
Half‐way between the loves they leave and seek, 



And wondered if travel leads them anywhere –  
Horizons keep the soft line of your cheek, 
The windy sky’s a locket for your hair.  
 
Time  runs wild.  You might  fuck  it  all up, or  you might not.  Either way,  you  get  to  keep  the 
records. That’s pretty much it.  
 
Stereo  Embers Magazine:  Can  you  tell  us  about  the music  scene  in  LA  during  the  Eighties? 
Some of your contemporaries  included The Bangles, The Blasters, Concrete Blonde, Cruzados, 
The Dream Syndicate, fIREHOSE, Green on Red, Fishbone, Los Lobos, Oingo Boingo, The Rave‐
Ups, Stan Ridgway, Social Distortion, The Three O’Clock, X… 
Danny Wilde:  The  LA music  scene  of  that  era was  close‐knit  and  familiar  –  everyone  knew 
everyone.  I started my first band, Kyxx, with high school chums Bob Davis (aka Chuck Wagon) 
and Karlos Kabellero, who went on to become The Dickies. After Kyxx  I  joined The Quick with 
some other schoolmates, Danny Benair, Billy Bizeau and Steve Hufsteter. The Quick split up  in 
‘78, and that break‐up produced The Three O’Clock and Cruzados. Ian Ainsworth and I started a 
short‐lived project with ex‐Sparks guitarists Earle and  Jim Mankey  (who  later became part of 
Concrete  Blonde)  called  Cigarettes.  From  there  Ian  and  I  recruited  guitarist  Phil  Solem  to 
complete Great Buildings…You get the  idea.  It was a pretty tight community. Bands would gig 
several  times  a week  and  could  actually make money!  It was  an  exciting  time  to  be  in  the 
business.  
 
SEM: What were  you  listening  to while  you were writing  Any Man’s  Hunger? Was  there  a 
particular album that inspired you?  
DW: My guitar player and co‐writer, Matt Downs, and I were really into Tom Cochrane and Red 
Rider.  I  could  really  relate  to his music,  killer grooves and  soaring  choruses. And  I  loved  the 
production. A Welsh guy named Pat Moran produced Tom, and I knew I had to work with this 
guy!  
 
SEM: You  recorded The Boyfriend  (1986)  for  Island, but Any Man’s Hunger and Danny Wilde 
(1989) were both released by Geffen.  
DW: After Great Buildings broke up, in 1982, I started working on solo material. That’s when a 
friend of mine invited me to a Christmas party at Island Records in Hollywood. I had a cassette 
of my first collection of solo material on me, which I gave to Chris Blackwell. About a week later 
I got a call from Island saying they would like to sign me. Pretty cool! 
 
A couple of weeks after The Boyfriend was released, the president of the label and the head of 
promotion for Island were fired. I loved Chris Blackwell, but my manager, George Ghiz, thought 
Island was too artsy and more of a boutique outfit, and that I needed to be on a label that had 
bags of money to throw at promotion. Blackwell agreed, and  Island sold my deal to Geffen.  It 
was very amicable. 
 
SEM: Did you finish writing the songs for Any Man’s Hunger before you  left for the UK, or did 
you write some of the songs while you were recording them? 



DW: All the songs were written and demoed before we set foot in the studio. In those days you 
couldn’t really afford to experiment or come  in with unfinished bits.  It was $1500 or so a day 
for the studio, so we were very prepared. 
 
SEM:  How  did  you  come  to  write  “Any Man’s  Hunger”  and  “In  A  Bordertown”  with  Nick 
Trevisick? What about Matt Downs, with whom you wrote “Every Goodbye,” “Set Me Free” and 
“Too Many Years Gone By”?  
DW: Nick  Trevisick would  show  up  at my  apartment  in North Hollywood  in  the morning  to 
write. He always had great little bits, and still does: a melody for a chorus, a guitar part…we’d 
just run with it. I don’t remember who came up with “Any Man’s Hunger” – it was probably my 
idea, because  it  sounds a bit  like Roy Orbison  in places, but “In A Bordertown” was  for  sure 
Nick. We were messing  around with  the  eighth‐note  bass  synth  part  on  that  one.  It  really 
supports the bottom end and drives the song.  
 
That’s how Paul “Wix” Wickens entered the fold, as a programmer, but his contributions went 
well  beyond  programming  bass  lines.  The  sequenced  “Baba  O’Riley”  banjo  on  “Time  Runs 
Wild,”  for  instance,  is  all Wix.  I  also  play  accordion,  which  is  how  we  came  up  with  the 
beginning of “Contradiction.” Wix is amazing. I’m not surprised McCartney scooped him up. 
 
Matt Downs  is  a  great  collaborator  and  friend,  as well  as  a  killer  guitar  player  and  a  great 
songwriter.  I was  fortunate  to be associated with all of  these guys. Most of us have become 
lifelong friends.  
 
SEM: Any Man’s Hunger feels like a break‐up album. Five of the songs – “Ain’t I Good Enough,” 
“Bitter Moon,” “In A Bordertown,” “Set Me Free,” and “Wouldn’t Be the First Time” – are about 
obsessive and unrequited  love, while  “Every Goodbye” and  “Time Runs Wild” are about  lost 
love. Even  the  two  songs  that  seem  to address enduring  romantic  love, “Any Man’s Hunger” 
and  “This Old  Town,”  are nowhere near  as  celebratory  and  triumphant  as  some of  the  love 
songs  on  Danny Wilde,  like  “My  Girl,”  “The  Stuff  That  Dreams  Are Made  Of”  and  “Velvet 
Chains.”  
DW: At the time and to this day I’m very happily married, to the same girl, so I guess that’s just 
the nature of songwriting. In terms of the lyrics, I drew a lot from personal experience, but a lot 
of it was artistic license and not necessarily about where my head was at. Maybe Matt and Nick 
were having bad days…you’ll have to ask them! 
 
SEM: Although it’s of a piece musically with the rest of the album, “Contradiction” is a thematic 
detour. From the  lyrics, I assume you didn’t think much of American policy  in Central America 
during the late Eighties.  
DW: One day during  the whole  Iran‐Contra affair  I was watching  the news and  that  “contra 
contradiction”  line came  to me.  I seriously wrote  that song  in about 15 minutes –  they were 
practically handing me the lyrics, it was perfect. I felt like it was honest, and that I just said what 
I wanted to say.  
SEM: I’ve selected some of my favorite lyrics from the album, and I’m hoping you might discuss 
how you wrote  them and perhaps what you  think of  them now, after 25 years. From  “Time 



Runs Wild”: “…in the dark of night I pray/well, did I throw my youth away?/on a dream I’ll never 
realize/so I reach out to touch a time/life was simple, you were mine/you know it took so long 
to realize…” 
DW: I guess that would be about making the right decisions. I’m not the kind of guy to wonder 
“what if,” but what if?  
CITIC:  From  “Every Goodbye”:  “I  remember/summer  nights  on  an  open  road/and  the wind 
blowin’ through your hair/both of us runnin’ on overload/we were young and we did not care.” 
DW: Ah, glowing youth…hot summer nights in the San Fernando Valley. 
SEM: From “Any Man’s Hunger”: “She walks proud/she don’t have to wonder/she’s more than 
enough for/any man’s hunger.”  
DW: I often tell my wife, Natali, that all my songs are written about her, except for the sad or 
naughty ones (ha!). But “Any Man’s Hunger” was definitely written for her.  
 
SEM: What was it like recording at Rockfield with Pat Moran?  
DW:  Rockfield was  a  great  scene,  guys were  always  dropping  by.  I’d  be  in  the  vocal  booth 
singing and Robert Plant or Lemmy from Motorhead or Dave Edmunds would walk in. We had a 
lot of fun making the record, at  least at first.  I don’t have any desire to work with the “A”  list 
gang –  if you’re  in my band, we’re gonna have a good time,  like  it or not! Pat Moran, on the 
other  hand, was  all  business. Don’t  get me wrong  –  he was  a  good  guy,  and we  had  some 
laughs, but he was a perfectionist, and  I get bored very easily. After 10 days  in the studio we 
only had three finished tracks, and things got tense – after 15 takes of the same song I couldn’t 
tell the difference anymore. I don’t give a damn if the drummer gets a little on top or behind, I 
just  want  it  to  feel  and  sound  great!  But  one  of  the  key  tricks  in  Pat’s  bag  was  using 
programmed hi‐hats  and  tambourines –  all  the  cymbals would be overdubbed  later on. Our 
drummer, Gordy Gale, wasn’t used to playing to that rigid of a time base, so Pat sent ‘ol Gordy 
packing and hired Simple Minds drummer Mel Gaynor to finish the album. Any Man’s Hunger 
rocks, but I feel it’s a little stiff in places. 
 
SEM: You had Matt Downs on guitar, Rick Wilson on bass guitar, Gordy Gale on drums and Wix 
on  keyboards,  accordion,  pedal  steel  and  banjo.  How  did  this  group  of  musicians  come 
together?  
DW: Phil Solem was working on his own thing  in Minneapolis, and Pat Mastelotto was on the 
road touring with Mr. Mister, so they weren’t available to work with me when I needed to get a 
band together for Any Man’s Hunger. We held auditions in L.A., and I hired Matt straight up. I 
had seen him play before, in Doug Fieger’s (The Knack) band, Taking Chances, and I thought he 
was great. I liked his vibe – and his hair! Sig Emerson was our bass player at the time.  
 
SEM: Do you remember the tour for Any Man’s Hunger?  
DW: Most of that tour was in a motor home, with me driving! We had great fun. 
 
SEM: Did you read any reviews of Any Man’s Hunger?  
DW: I read a lot of them. Anyone who tells you they don’t read reviews of their albums is full of 
crap. I love the good reviews, the bad ones not so much.  
 



SEM: Did you expect “Time Runs Wild” to  land on pop and classic rock stations? What kind of 
impact did you expect Any Man’s Hunger to have on your career? 
DW:  The  success  of  “Isn’t  It  Enough”  (from  The  Boyfriend)  at  rock  radio  had  pretty much 
opened  the  door  for me  in  that  format.  “Time  Runs Wild” was  traveling  up  the  rock  radio 
charts, but  it wasn’t crossing over  to CHR  (Contemporary Hit Radio), which  is where  the hits 
live. So Geffen put me in the studio with Jimmy Iovine, and I came up with the song “Wouldn’t 
Be  the  First Time,” which  Jimmy  liked  a  lot,  though  I  thought  it was  a bit  tame  and  kind of 
cheesy. Nevertheless, the band and I showed up at the studio to record it, but Jimmy had hired 
all  these amazing session guys  to back me up. We  tried  it out  for awhile, but  then  I said  ‘no 
fucking way,’ and the band and I walked out. That’s when the whole Geffen thing started to go 
bad. I felt like they were derailing my career, albeit unintentionally, just to have a hit. I did one 
more album with Geffen, Danny Wilde, and then I called it quits, which is to say Geffen dropped 
me. So I called up my old Great Buildings band mate, Phil Solem, to see what he was up to, and 
that was the beginning of The Rembrandts (“Johnny Have You Seen Her,” The Rembrandts, live 
radio performance).  
 
SEM: You’ve been in the music industry since the mid‐Seventies. What’s your take on its 2013 
iteration?  
DW: The need to rock! More guitar pleeeeez! 
 
SEM: What Danny Wilde projects can we look forward to? 
DW:  I’m  just  finishing up  a buddy  record with  Jesse Valenzuela of The Gin Blossoms. We’ve 
been friends for years, and we’ve wanted to do this for awhile. We worked with Matt Downs, 
who’s playing bass and pedal steel, and with legendary drummer Gary Mallaber, who’s played 
with  The  Steve Miller  Band,  Peter  Frampton,  Van Morrison  and  Bruce  Springsteen,  among 
others. The album has a very West Coast country‐rock vibe – we tracked it live over a three‐day 
period  in my  studio, with minimum overdubs.  I  think we’re going  to  call  it Valenzuela‐Wilde 
(pretty original, right?). And Phil Solem and I are trying to find a home for our new Rembrandts 
album, Via Satellite.   
 
INTERNET 
Danny Wilde 
The Rembrandts + Great Buildings 
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INTERVIEW 
GREAT GENTLEMAN OF SONG:  
CATCHING UP WITH MARSHALL CRENSHAW 
Jaggedland 
October 2009 
 
In 1982,  following  the release of his eponymous debut, a young Marshall Crenshaw  told Kurt 
Loder, “that’s what I wanted: to have a job to do and have it be music”.  
 
Jaggedland, released on 429 Records this past June,  is Crenshaw’s tenth studio album and his 
first since 2003’s What’s in the Bag? Featuring production by Jerry Boys and performances by a 
diverse  group  of  industry  legends,  including  Greg  Leisz,  Jim  Keltner  and  Wayne  Kramer, 
Jaggedland  bears  the  usual  Crenshaw  hallmarks  –  dreamy  hooks,  thoughtful  lyrics  and 
impeccable musicianship.  Two  of  the  album’s  finest  songs,  “Passing  Through”  and  “Sunday 
Blues”, are heartfelt, melodic pop epics that can line up alongside any of his classic songs.   
 
After 30 years, his music still evokes an era when pop songs were shimmering confections of 
less  than  three minutes,  recorded  in mono with  analog  equipment  in  Clovis  (NM),  Detroit, 
Memphis or London, to be played on portable record players and AM radios. “What you fall in 
love with at 17 does stay with you”, Crenshaw told John Bruenig of The Stamford Advocate  in 
2006. Without  further  ado,  the  Stereo  Embers Magazine  interview with Marshall Crenshaw. 
This is easy… 
 
Stereo Embers Magazine: What did you  love so much about Ry Cooder and Manuel Galban’s 
Mambo  Sinuendo  (2003)?  How  did  this  come  to  bear  on  the  writing  and  recording  of 
Jaggedland? 
Marshall Crenshaw: One thing about Mambo Sinuendo that I loved, as it relates to Jaggedland, 
is just the sound of it, the way it’s recorded – it suits my taste exactly. Jerry Boys (engineer on 
Mambo Sinuendo) is just a really fine craftsperson and artiste…If you haven’t heard the record, 
I’d describe  it as sort of  retro‐futuristic, highly sensual  twangy guitar  rock  ‘n’  roll music  from 
Havana – right up my alley. But again, the way Mambo Sinuendo influenced Jaggedland is that I 
wound up connecting with Jim Keltner (drums) and Jerry Boys because of it. 
 
SEM: In the press release for Jaggedland, you are quoted as follows: “It’s getting pretty jagged 
out there”, and in “Eventually” you sing about watching Headline News: “Sociopaths and fools 
on  parade/Of  course  we  all  will  be  paying  for  the mess  they’ve made/There’s more  dark 
business  in  the  newspapers/And magazines  on  the  shelf…”  Can  you  expound  on  this  “dark 
business”  and  what’s  making  it  “pretty  jagged  out  there”?  This  is  the  first  time  you’ve 
mentioned politics or social issues in one of your songs. What’s changed?  
Marshall Crenshaw: My stuff isn’t what you might call “lyric‐driven”, but I do have huge respect 
for the power of words, good writing, etc.  I wanted to try and take things up a few notches this 
time, in terms of focus and quality, and to break some new ground in terms of subject matter.  
When I was writing the lyrics for the songs on Jaggedland, I wanted to make sure it all reflected 
what I felt and believed and cared about, whether it was a love song or something else…So a lot 



of what I’ve been emotionally involved with over the last few years is in those songs. The lyrics 
you cite above were written in December 2008, just as the US economy was imploding. To just 
block all of that out and write another love song would’ve been weird…  
SEM: “Passing Through” seems  to be about walking  through New York: “In our old shoes we 
walked last night/Sparkling concrete under the lights/Traffic sounds bouncing off the steel and 
glass/We traced our steps from the past/Shadows in the curtains on the second floor/I used to 
have a key to that front door…” Do you miss living in the city?  
Marshall Crenshaw:  You  got  it:  the  song  is  sort of  a dream‐like description of  Ione  and me 
walking  through  all  the  neighborhoods  we  used  to  live  in  –  the  song  also  contemplates 
mortality, talks about ghosts, etc.  Right now I don’t really miss living in NY. I like where we’re 
living now (the Hudson River Valley), plus NY isn’t going anywhere – Ione and I will most likely 
live there again sometime. I seem to have about a four‐to‐seven‐year threshold, though – I get 
overwhelmed/overloaded after awhile, and I have to go back to the country…But it’s a place we 
both  love,  and  we  never  want  to  be  too  far  away  from  it. 
 
SEM: You’ve put a lot of work into your album covers – two of my favorites are Good Evening 
and Mary Jean & 9 Others.  
Marshall Crenshaw: Well, the one time that  I  let somebody else handle  it the results were so 
f#cking  terrible,  to  say  the  least,  and  that was  Field Day.    It’s  just  a matter of  getting  great 
people involved… 
 
SEM: As an ardent student and practitioner of songwriting, can you explain what makes a great 
song? In 2005 you gave a songwriting workshop at the Watercolor Café in Larchmont, NY. Can 
you discuss how this experience might have helped you come to a greater understanding of the 
craft of songwriting and your own process? Can you give us a list of ten or so songs that, in your 
opinion, exemplify perfect songwriting?   
Marshall  Crenshaw:  I  hardly  remember  the  Larchmont  thing,  but  I  do  like  being  in  those 
classroom/workshop‐type situations. The first time I did it I was surprised at what came out of 
my mouth – I didn’t realize I knew so much about songwriting. A great song is one that engages 
you, stirs your emotions, your imagination, etc., and a perfect song, to me, is just one that does 
the above and seems totally  inspired throughout. I’m also a big fan of economy of  language – 
that’s  just a personal thing.  I once got a book of Noel Coward’s  lyrics, and  in the foreword he 
said that he would never settle  for an  imperfect rhyme  (you hear  lots of songs where people 
rhyme “time” with “mind” – Noel Coward would never do  that).  I admire  that kind of  formal 
craftsmanship, but  for my money  the opposite can be  just as great.  I  love  John Lee Hooker’s 
songs – he probably never did any of them the same way twice.   
 
As far as a list goes, this is strictly random: 
1.  “Many Happy Hangovers to You” by Johnny MacRae, Jean Shepard sings it (get the original 
1966 version). The lyrics are so perfect, you can really see it and feel it. 
2.  “Gimme Danger” by The Stooges. Iggy’s one of my favorite writers. 
3.  “Murder by Mistletoe” by The Felice Brothers. Again, you can see it and feel it. 



4.    “Hooray  for  Hollywood”  by  Johnny Mercer.  I  just watched  a  great  documentary  about 
Johnny Mercer, my favorite guy in the whole Great American Songbook crowd. This is just one 
of his that I love. 
5.  “Leave My Wife Alone” by John Lee Hooker 
6.  “Highlands” by Bob Dylan. 16 minutes long and I’m just riveted every time I hear it. 
7.  “You Never Can Tell” by Chuck Berry 
8.   “Eleanor Rigby” by The Beatles. Jerry Leiber says  it’s the greatest song ever  (I think  I read 
that). I like Ray Charles’s version, too. 
9.  “Lonely Avenue” by Doc Pomus. Speaking of Ray Charles… 
10.    I don’t  know, how  about  “Loudmouth” by The Ramones? That’s a perfect  song.  I  could 
name a hundred more… 
 
SEM: Gary Stewart and David Gorman compiled The Best of Marshall Crenshaw: This  Is Easy! 
(2000) for Rhino. Did you assist them in selecting the songs for the album?  
Marshall Crenshaw:  I had some  input  into  the  thing, suggestions about who  they should get 
photos from, about who should write the liner notes (my good friend, the late great Cub Koda), 
but they wouldn’t take any of my suggestions about song selection – they really wanted to run 
with  that  themselves, which  I actually  think  is cool. For  them  the whole  thing was a  labor of 
love, which meant a lot to me. 
 
SEM: In a 2008  interview, you told Bill Kopp of Skope Magazine Blog, “John Lennon was  like a 
heroic figure to me”. Can you discuss this in greater detail?  
Marshall Crenshaw: I had a really keen sense of the absurd as a kid, and a mistrust of the adult 
world – John seemed to have that worldview also.  He had the most acid sense of humor in The 
Beatles. He had balls,  self‐confidence, was obviously  smart as hell, and all of  that  just  really 
appealed to me.  He seemed like a good role model. 

 
SEM: I remember hearing “Better Back Off”, the first single from Life’s Too Short, on WNEW in 
New York and thinking, ‘this rocks a lot harder than anything he did in the Eighties’. The drums 
and  the guitar playing were much more  forceful, and  faster,  than anything on your previous 
records.  The  Smithereens had made  a  similar  shift  in  1989, with  11,  and  1989  also  saw  the 
release of Appetite for Destruction, followed by The Black Crowes’ Shake Your Money Maker in 
1990 and the return of hard rock to the pop charts.  
Marshall Crenshaw: On “Better Back Off” you can tell from the music that I’m trying to write a 
big  Rock‐radio  anthem.  But  the  lyrics  don’t  quite  get  there  –  they  describe  an  intimate 
conversation between  two people, not very anthem‐like…I  liked what Kenny Aronoff  (drums) 
and Ed Stasium (production) were doing right then, I liked them both personally, and I wanted 
to work with them, so off we went… 

 
SEM: You’ve long been a champion of unheralded American songwriters, including Dave Alvin, 
Peter Case, Dwight Twilley and Ben Vaughn, among others. Can  you  talk about  some of  the 
current crop of people who fall into this category, as well as some of the American songwriters 
you feel never got the recognition they deserve?   



Marshall  Crenshaw:  That’s  a  hard  one.  For  one  thing,  how  do  you  measure  how  much 
recognition  somebody  deserves?  Anybody  I  name,  I would’ve  heard  of  them  through  some 
media outlet or another, so  they at  least got some recognition – maybe  they got as much as 
they wanted or “deserved”. I think most of the music that’s mass‐marketed these days is really 
crass  and  cheap‐sounding,  but  I  certainly  don’t  hate  all  of  it…I  also  think  the  “mainstream” 
ignores almost all of  the best current stuff  that’s out  there, but  I barely pay attention  to  the 
“mainstream” anyway –  fewer and  fewer people do pay attention…As  far as recent stuff that 
I’ve bought goes, I already mentioned the Felice Brothers. I like the Brian Blade Fellowship, I got 
a beautiful CD called Ojos Negros by Anja Lechner & Dino Saluzzi  (from Argentina), and there 
was some cool stuff on Dan Auerbach’s record (Keep It Hid, 2009)…I don’t think any of this stuff 
had much mass popularity, but what do I care? 

 
SEM:  In  your  liner  notes  for  The Best  of Ricky Nelson,  you write,  “by  1958  he  (Nelson)  had 
begun to acquire confidence and an understanding of his craft”. Can you pinpoint this moment 
in your own career?   
Marshall Crenshaw: I think I had it right at the start, a really clear sense about what I was doing 
as an artist, what I wanted to do, etc. It wavered a bit from time to time over the years, but I 
think it came back once I got out of the major label world… 
 
SEM: Between 1982 and 1985, you  released Marshall Crenshaw  (1982), Field Day  (1983) and 
Downtown (1985). Why was this was such a fertile period for you? 
Marshall Crenshaw: Actually  I’d say that  it was partly due to a mistake –  I got talked  into the 
idea that I should get a second album out really quickly after the first one had run its course… 
 
SEM:  In  the  early  Eighties, Michael  Jackson, Madonna,  Prince  and  Springsteen  all  released 
massive  albums,  while  the  punk  and  alternative  scene  was  exploding,  with  bands  like  the 
Blasters, Husker Du, REM,  the Replacements  and X  all beginning  their  careers.  You  released 
your debut, Marshall Crenshaw, in 1982 – some of the other albums released that year include 
Combat Rock, Nebraska, Night and Day and, of course, Thriller  (you mention  ‘Michael on my 
radio’ in “Hold It”, the final song on Field Day).  
Marshall Crenshaw:  I was  really  engaged  at  that  time,  interested  in  current music, was  still 
actually  willing  to  listen  to  commercial  radio,  etc...All  of  the  records  and  artists  that  you 
mentioned are really good, in my opinion…The ‘80s wore me out as they went on, though, and 
by the end of the decade I was less interested.  For me the thing that really opened the door for 
a  lot of witless plastic bullshit was  the Linn drum machine, although  I  like  the Prince  records 
where he used one, and probably others, but  for me drum machines mostly  ruined R&B and 
pop music… 
 
SEM: Beginning with “Theme From ‘Flaregun’” on Miracle of Science (1996), you’ve recorded a 
number of  instrumentals,  including “Jaggedland” and “Eydie’s Tune” and “West of Bald Knob” 
(both from #447, released in 1999). What changed in the mid‐Nineties that inspired you to start 
recording instrumentals?   
Marshall  Crenshaw:  So  much  of  the  music  that  I’ve  loved  best  over  the  years  has  been 
instrumental music, whether it’s Bela Bartok, Link Wray, Thelonious Monk, or whatever.  And as 



you know  I’m a big retro‐rock guy – once upon a time  instrumentals were a fixture  in rock ‘n’ 
roll. For me it’s just a natural mode of expression. I tried it once and it worked so I’ve kept doing 
it… 
 
SEM: You haven’t released any demos since The 9‐Volt Years (1998).  
Marshall Crenshaw:  “Gasoline Baby” on  Jaggedland  is what  you might  call  a  “demo”,  just  a 
quick and dirty recording I did at home.  Also, the title track started out as a home recording – I 
did a  lot of  it  in the spare bedroom of a house we rented during 2003 and 2004…But mostly I 
deliberately tried not to make the demos too interesting, so I wouldn’t get “demo‐itis”, which is 
when  you  get  hung  up  on  the  demo  for  some  reason  (probably  narcissism)  and  are  then 
disappointed with the record…  
 
SEM: Jaggedland marks almost 30 years for you in the music business.  
Marshall Crenshaw: Phew, the music business…I had a pretty naïve view of it going in, but I got 
a big  reality  check early on when  I went  to  a party Warner Bros.  gave  for us when my  first 
album came out. I walked in and immediately saw that the lead singer of one of the great rock 
groups of  the mid‐‘60s,  somebody who  I was and am a big  fan of, was  the bartender at  the 
party, and in that instant I became really ambivalent about show business.  I think about people 
that  I crossed paths with  in  the early days who were  really driven,  focused, and much more 
ambitious than I ever was…Over the years I’d say I’ve been relatively lucky – I’ve had at least a 
bit of success, have managed to hold onto at least some of my intellectual property, and am still 
doing what I love to do. And better than ever, I think… 

 
SEM:  Last  question,  from  one  of  our  staff writers, Don  Ciccone  – what  did  you  use  for  the 
drums on “My Favorite Waste of Time”? It's a great track, and a great trick, whatever it is. 
Marshall Crenshaw:  If  I remember correctly, when  I did the demo  for “My Favorite Waste of 
Time”, I did the maracas first, then for a bass drum I muffled a parade snare drum with my hand 
and hit it just right, then I used the same drum as the snare drum.  That filled up 3 tracks on the 
4 track machine, so I bounced it all to the 4th track and added tambourine…I was in a really live‐
sounding apartment living room with plaster walls and a high ceiling, no rugs on the floor. We 
couldn’t afford any. 
 
INTERNET 
www.marshallcrenshaw.com 
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INTERVIEW 
Every Note is Sacred, Every Word’s a Little Prayer… 
Luka Bloom Goes to Eleven 
July 2009 
 
Released in March 2009, Eleven Songs arrives in the 20th year of Luka Bloom (the artist formerly 
known as Barry Moore).  I  first  stumbled upon  Luka at  the Great American Music Hall  in San 
Francisco, during his  tour  in  support of The Acoustic Motorbike  (1992), where he created an 
evening  as  liquid,  blue  and  beautiful  as  the  album  itself,  a  lovely,  atmospheric  work  of 
widescreen  folk‐pop  that  featured  brilliant  originals  alongside  covers  of  Elvis  (“I  Can’t  Help 
Falling in Love”) and LL Cool J (“I Need Love”).  
 
Many of  the  songs on  Luka’s major  label debut, Riverside  (1990) were bristling  folk‐pop  that 
wed  the  guitar work  of  early  Billy  Bragg  (Luka  disagrees with  this,  read  on),  Roddy  Frame, 
Johnny Marr and Dave Sharp (the Alarm) to Luka’s warm, haunted voice (fit for choir solos or 
leading a sing‐along down at the pub) and propulsive fiddle accompaniment, while songs such 
as  “Dreams  in America”,  “Gone  to Pablo” and  “The Man  Is Alive” were  the beginning of  the 
lushness endemic  to every  Luka Bloom album  since, particularly The Acoustic Motorbike and 
including his  live album, Amsterdam  (2002), and Before Sleep Comes  (2004), an acoustic chill 
album he recorded during a prolonged bout with tendonitis.  
 
Innocence  (2005),  released  the  year  Luka  turned  50,  is  a  pop  pastoral  that  evokes  Van 
Morrison’s Astral Weeks: “Salvador” and “No Matter Where You Go, There You Are”  feature 
bossa  nova  guitar  and  Arabic  rhythms  and  percussion,  respectively,  while  “June”  is  Luka’s 
“Sweet Thing”. With Tribe (2007), Luka expanded his sound even further, adding electric, pedal 
steel  and  Spanish  guitar,  a mini moog  and  keyboards, which  he  had  eschewed  since  Salty 
Heaven (1998). Album centerpiece “Sound” begins in the vein of Van Morrison’s “Wavelength” 
or Joni Mitchell’s “Blue Hotel Room” and builds into one of his most melodic, most atmospheric 
songs, again referencing Astral Weeks: “I Am a River” is dappled with reverb, while “Homeless” 
is  a  spoken‐word  narrative  set  to  jazzy  percussion  and  electric  guitar.  Tribe  is  Luka’s most 
experimental and effects‐driven record, but its ambitions never undermine its melodies, and its 
detours only prove Luka’s simple architecture of acoustic guitar and voice is strong and supple 
enough for additions and adornments.  
 
Eleven Songs  (Bar/None, 2009)  is a traditional singer‐songwriter’s album and a retrenchment. 
Co‐produced, recorded and mixed with original Frames guitarist David Odlum, who also played 
keyboards on Tribe, Eleven Songs  is  full of big, urgent melodies  that derive  their drama  from 
musical simplicity and emotional directness. A string section steps into the landscape here and 
there, and a choir helps bring home “Don’t Be Afraid of the Light That Shines Within You”, but 
most of the songs are Luka and his guitar, augmented with light brushstrokes of percussion and 
piano. “See You Soon” is a perfect, elegiac pop song, while “When Your Love Comes” features 
clarinet and piano atop a percussive acoustic guitar –  it  sounds  like Astral Weeks meets  the 
Waterboys’ This Is The Sea. “Everyman” reaches back to Riverside and The Acoustic Motorbike, 
particularly “The Man Is Alive” and “Exploring the Blue”, while album opener “There Is A Time” 



references the Byrds’ version of “Turn! Turn! Turn!” and features one of Luka’s most affecting 
vocal performances: “There  is a time we must fight for our  lives…there  is a time, we must sit 
with ourselves…we give in to the night…”  
 
“These songs seemed to demand I move away from my comfort zone, and go to a large studio”, 
Luka said, “to make a more  traditional‐style  record: great  room, great musicians and singers, 
old microphones. We wanted to capture an honest and hopefully beautiful performance of the 
songs.” 
 
Luka wrote album closer “Don’t Be Afraid of the Light That Shines Within You”  for the yearly 
feast  in his hometown of Kildare,  Ireland, held every  February 1st  to welcome  spring  and  to 
celebrate Brigid, the Patron Saint of Kildare and the goddess of love, poetry and justice in pre‐
Christian Ireland: 

Every year we gather to welcome the  light  into our world; and to hope that more  light 
will  shine  in  the world; and  that  someday out of  the darkness of war, hunger, greed, 
poverty…will  come  the  light  of community,  sharing,  justice, music,  dance,  peace  and 
love.  This song is my prayer for the world, and I send it out…with love and hope in my 
heart  for  our  shared  future.  Songs  can  also be  prayers, blessings,  and  they  can  be  a 
spark to ignite something beautiful in anybody. 

The best Luka Bloom  songs are atmospheric pieces  that  linger at  the  interstice between pop 
song, standard and  lullaby. Like  the Pogues, Luka brought  traditional  Irish  folk music  into  the 
pop milieu; he has also made it a point of embarkation, steering the music of his native Ireland 
through  experiments with  Arabic music,  bossa  nova,  chill,  electronica  and  the music  of  the 
Roma.  Like  Roseanne  Cash,  Tommy  Keene,  the  Psychedelic  Furs  or  Sade,  he  has  crafted  a 
distinctive sound that heralds the arrival of one of his songs within its first few bars.  
 
In  the end, Luka’s  folk music  is  soul music –  it provides comfort and hope, with many of his 
songs serving as salve, or prayer, or both. As he sings on “Change” from Tribe, “we all rise up, 
my  friend/rise up slow/we all rise up, to grow…”   Meet County Kildare’s  favorite son and the 
man  who  recorded  one  of  the  best  songs  ever  about  riding  a  bicycle  (“The  Acoustic 
Motorbike”), and enjoy his far‐too‐generous and unexpurgated responses to the cumbersome 
stack of questions we sent him via email in June. These go to eleven… 
 
Stereo Embers Magazine: On Turf you covered “Sunny Sailor Boy”, and  it shows up again on 
Amsterdam – both versions are lovely, and it seems as if this has become one of your signature 
songs. I also hear some of “This is the Sea” in “Don’t Be Afraid of the Light That Shines Within 
You”. Can you talk about Mike Scott and the Waterboys, as a fan, as a musician and as a fellow 
devotee of traditional Irish music? 
Luka Bloom: I think it was 1990, I sang at a charity event in the Abbey theatre in Dublin. One of 
the  other  singers was Mike  Scott.  I  loved  the Waterboys  through  the  ‘80s.  They  definitely 
influenced my desire to have a big acoustic sound at that time, and  I felt very encouraged by 
them. And I love Mike's songs. That night Mike played a song he had just written. It was “Sunny 



Sailor  Boy”.  I was  blown  away.  I  asked  him  about  it,  and Mike  said  he  had  no  intention  of 
recording  it. The next day  I got the words and chords from him and have been singing  it ever 
since. It feels like my song now, though Mike gets all the royalties! I love to sing it. 
 
SEM: On “Fire”, you sing: “Everywhere  I go/everybody’s cool/coming down with gadgetry/oh 
the  latest  little  tools/living  in your headphones/can you hear your dreams…everybody’s gone 
online/where nothing is real/big fucking deal…” It sounds like you’re exhausted with our hyper‐
modern times. Was this part of the impetus to record Eleven Songs in a traditional manner? Can 
you compare “Fire”, which is a protest against alienation and technical dependency, to a more 
traditional protest song like “Rainbow Warrior” from Salty Heaven, which is about Greenpeace 
and the French atomic bomb tests in the South Pacific during the 1990s? Is it harder to hit your 
mark when the target is more abstract or diffuse?  
LB: You are asking many questions here. “Fire”  is  just one of eleven songs on my record, and 
the only angry song I've written in a long time. The frustration which gave birth to “Fire” had no 
bearing at all on the making of Eleven Songs – I just felt, with “Fire”, that all the gadgetry of the 
world, which claims to bring us closer, is in fact creating ever more isolation and individualism. 
“Fire”  is completely different  from “Rainbow Warrior”. One  is borne out of a development  in 
society as a whole, and the other is borne out of a specific act in a specific moment. I always hit 
the mark for myself, otherwise I wouldn't release the song. It is up to others to decide whether 
or not I hit the mark for them. 
 
SEM: You’ve mentioned Allison Krauss and Robert Plant’s Raising Sand as one of  the albums 
that inspired you during the writing and recording of Eleven Songs. Can you tell us some of the 
other things you were listening to during this period, and some of the things you’re listening to 
now, and give us a bit of commentary? 
LB:  The  only  influence  Raising  Sand  had  on  Eleven  Songs  was  in  a  conversation  with  my 
producer  regarding  the  recording  process.  I  loved  the  honesty,  and  rawness,  of  the  T‐Bone 
production, and wanted to return to something more traditional by recording live together with 
great guys in a great room, and (to) love playing...That was a year ago, and to be honest I don't 
remember what else  I was  listening to.  I'm on tour  in the USA right now, traveling every day. 
I'm listening to music to help me come down and relax, namely Deva Premal's dakshina, Martin 
Hayes and Dennis Cahill's Lonesome Touch, and Anouar Brahem's Le Voyage de Sahar. 
 
SEM: It seems Eleven Songs strikes a balance between upbeat, inspirational songs, such as “I’m 
On Your Side”, “I Love the World  I’m  In” and “Don’t Be Afraid of the Light That Shines Within 
You” with  elegiac  songs  such  as  “There  Is A  Time”,  “I Hear Her,  Like  Lorelei”  and  “See  You 
Soon”.  I want  to give you a quote  from a Bruce Springsteen  interview  in Mojo  from  January 
2006, and I’d like you to respond to it with these particular songs from Eleven Songs in mind:  “I 
feel about the same as I did when I was 24 years old. But part of taking your place in the world 
is  letting that clock tick…and being willing to  listen to  it tick and understand that your mortal 
self is present and walking alongside you.” 
LB: When I was 24 I reckoned I'd be dead by 30. I feel absolutely nothing similar to when I was 
24.  I was always conscious of my mortal self, way too much so when younger. Now  I am only 
conscious of  this day.  It  is  all  that  interests me.  I  am baffled by  the  juxtaposition of Bruce's 



quote with  the  songs you  specifically mentioned, especially “I Hear Her, Like Lorelei”.  I  think 
you’re  too  intelligent  for me –  I  feel  like you are asking me questions while already knowing 
your own answers. It’s  interesting  in a way, but basically I'm  intellectually a bit stupid and am 
busy just being. I just write the songs. I don't think about them. 
 
SEM: Eleven Songs is your eleventh studio album as Luka Bloom and 21 years since the release 
of Luka Bloom. You’ve released four albums of original material in the past five years, the most 
fecund period of your career. How do you see your career continuing to unfold? Who are your 
models? James Taylor, who has been putting out quality music and touring for about 40 years? 
Someone  like  the ageless Cesaria Evora? Or maybe Paul Weller?  I remember an  interview he 
gave a few years back, when he told a journalist, “I’m just getting started!”  
LB: All the great men and women who came before me give me hope, love, and comfort on my 
road.  I  have  never met  any  of  them,  except  Van, whom  I  briefly met  in  Dublin  years  ago. 
Leonard Cohen, Bob Dylan, Doc Watson, Neil Young, Joni Mitchell...So many great people who 
have walked  the  road a  long  time, who have achieved enormous highs and deep  lows. They 
move and inspire me, and add to the sense of privilege I feel at having this great job. I write a 
song,  try  to  record  it,  release  it,  and  get  to  sing  for  people  in  Sydney,  Hamburg,  San 
Francisco...And yes I love Cesaria, as well as Omara Portuonda. What a world. 
 
SEM: Some of Riverside sounds  like early Billy Bragg meets Roddy Frame. Can you  talk about 
the Eighties a bit and what was happening during that decade that galvanized you, that brought 
you to the first Luka Bloom records?  
LB:  I heard U2  in the Phoenix Park  in Dublin 1984, and  I knew  I was done with the folk clubs. 
The Clash, the Sex Pistols and the Waterboys were playing great music  in an otherwise bleak 
decade. I set about creating a sound which could be big and brash and bold enough to survive 
on  that  stage,  and  it  did  for  about  10  minutes.  It  was  great  fun. 
I admire Billy Bragg, but nothing I've ever done sounds remotely like him. 
 
SEM: Let’s say (this is kind of hypothetical) my wife has never heard about you – please forgive 
her, she’s Greek and you don’t play bouzouki, nor did you have any top ten hits that she might 
find on an Eighties compilation. I’m going to make her a compilation CD of 11 Luka Bloom songs 
– tell me which 11 I should put on the CD, and why.  
LB: This is an unfair question. I forgive her easily for never having heard of me. She has so much 
great  music  from  her  country  to  listen  to.  I  love  the  old  Rembetika  Greek  blues  stuff, 
heartbreaking and beautiful. George Dalaras has made some  lovely acoustic recordings. Make 
her a compilation of all my ballads from the records, and if none of them tug her heartstrings, I 
may have to throw in the towel. 
 
SEM: You’ve covered songs from a variety of genres, including hip hop (“I Need Love”), reggae 
(“Natural Mystic”)  and American  rock n’  roll  (“I Can’t Help  Falling  in  Love With  You”), while 
some  of  your  original  compositions  flirt with  bossa  nova  (“Salvador”),  Roma music  (“Gypsy 
Music”) and even Arabic music (“No Matter Where You Go, There You Are”), while “June”, from 
Innocence, and “Sound” from Tribe, reference Astral Weeks, particularly “Cyprus Avenue” and 



“Sweet  Thing”  –  “Sound”  also  evokes,  at  times,  Nick  Drake.  Can  you  discuss  how  these 
influences find their way into your music, and how this might influence future projects?  
LB: Man, you think about this stuff way more than I do. I hear a song. I like it. It challenges me. I 
learn it. Some work, some don't. I love all the music you mention, but I never really plan this as 
a concept. It just happens because I'm sitting in a room with a guitar in my hand... 
 
SEM: Along with romantic ballads, brief memoirs,  travelogues and character sketches, you’ve 
written a number of songs about social justice, human rights and the experience of immigrants. 
This  list  includes  “Fire”,  “Forgiveness”,  “Freedom  Song”,  “I  Am  Not  At  War”,  “Lebanon”, 
“Rainbow Warrior” and “This Is Your Country”. Eleven Songs arrives near the finale of the first 
decade of a new century and a new millennium, and the outlook isn’t good: we’re in the midst 
of the worst worldwide economic crisis since the 1930s, still torn by war and famine (according 
to  the United Nations, one billion people will go hungry  this  year)…it  seems we’re  failing  to 
bring the promise of human evolution and the exponential improvement of technology, in all its 
forms, to bring about real change for the world’s poor and disenfranchised. As someone who 
has always been paying close attention, we’d be interested to hear your thoughts. Feel free to 
be as candid as you wish.  
LB:  Look,  the world  has  always  been  fucked  up  – we  just  didn't  have  YouTube  to  show  us 
people  dying  in  Sudan while we made  dinner  in  Ireland.  I  refuse  to  buy  into  the  prevailing 
negativity. We have so little time here, each one of us. I wake up every day, happy to be alive, 
and every day I ask if I can do something for one person today. The power of one is where it’s at 
for me. I am aware of the overwhelming difficulties facing us on our earth, but I am also aware 
that I could be run over by a bus tomorrow. I am not a wise man, but I know enough to be able 
to do some good today, and that is all that interests me. 
 
SEM: Do you miss New York? Can you talk about how the songs you’ve written in Ireland differ 
from the work you did in New York? How has your songwriting process evolved? How have your 
themes changed? How has the sound of your music changed? Was New York as enormous an 
influence on your work, at the time, as Ireland has been since you returned?  
LB: Man, you've just asked five questions and called it number 10! As though they were just one 
question...I don't miss New York because I'm going back in 2 weeks. Riverside would never have 
happened were it not for New York. New York in the late ‘80s changed my life. And the people 
who worked with me  there  and  then, who  gave me  a belief  in  the possibilities of my work 
unimagined  two years earlier...Everywhere  I am  influences how  I work, because  I  love being 
alive  and mostly  love wherever  I  am.  And  because  I  choose  to  be  awake,  I'm  open  to  the 
influences physically present all around me. 
 
SEM: Can you discuss your faith in the context of your music? In “The Shape of Love to Come”, 
from Salty Heaven, you sing: “…the god I love needs no house of stone, nor is her image painted 
onto  glass…”  Also  on  Salty  Heaven,  “Blackberry  Time”  includes  the  refrain,  “everything  is 
possible in God’s time…” About seven years later, “Innocence” includes this lovely and poignant 
verse: “I still love the smell/the sweet smell of incense/since the prayers and bells…most of all I 
loved benediction/with an innocent child’s conviction…” If we take your lyrics from “The Shape 
of Love to Come” as some sort of opposition to traditional Catholicism, should we see the lyrics 



from “Innocence” as an acceptance of your faith, a rapprochement? A return? How does all this 
tie into a “life of good intentions”? 
LB: While I really truly appreciate your efforts in researching my lyrics, you manage to ask 200 
questions  in the guise of one, which makes  it really difficult  for me, as  I have  limited time to 
give to this. I would need to cancel my tour to do justice to your questions, and I can't do that! 
Like many before me, I lost faith in the traditional church I grew up with, but I have always felt 
the presence of spirit  in my  life.  I have no need  to  find a precise definition or understanding 
around this spirit –  I am really content with the mystery of  it all.  I totally respect the choices 
people make  in the context of  institutional religions, but to date they play no role  in my  life. I 
have no 'opposition' to religions. I respect and accept them as part of our world. But I am very 
happy to be on my knees in the morning, to offer a humble prayer of intention and hope for my 
loved ones and myself. I pray to a being greater than I, whom I choose to call god. I know I am 
not in charge, and I want to be better each day. And I need all the help I can get. I am not very 
comfortable  speaking  or writing  about  this  area,  but  very  happy when  singing.  It  is  in  the 
singing that the good stuff comes. Outside of the songs, I'm a weak and contentedly confused, 
sometimes adult human being. 
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INTERNET 
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Eleven Songs is out now on Bar/None. 
  



ALBUM REVIEW 
Life Itself 
Bruce Springsteen’s Working on a Dream 
March 2009 
 
I  am  a  40  year‐old  American  from  a  bedroom  community  in  northeastern New  Jersey  now 
residing  in Cyprus.  I want  to declare,  today and  for all  time,  that  I  love Bruce Springsteen so 
much I can barely describe it, and I’ve felt this way since I first heard him at the tender age of 
12, when I tried to learn “Sandy” on an acoustic guitar. Most of the people now alive on Earth, 
and perhaps half of the people I know, haven’t been alive for as long as I’ve been a Springsteen 
fan. His work  is  one  of  the  intrinsic  components  of my  personal mythology  and  one  of  the 
intrinsic  components  of my  day‐to‐day  reality;  it  rides  beside me,  and  it  always  buys  the 
smokes.  I write  this  sitting  at my  desk  in my  apartment  just  outside Nicosia,  the  capital  of 
Cyprus, and above me, to my right, is the empty space that’s been designated for the soon‐to‐
be‐framed poster of Springsteen that Borders gave away with every purchase of Magic when it 
was  released  in October 2007.  I have everything he’s ever done on  vinyl  and CD,  laminated 
posters from the mid‐Eighties in my parents’ attic somewhere and a stack of bootlegs, on vinyl, 
procured  in the Eighties from Greenwich Village record stores  like Venus and It’s Only Rock n’ 
Roll.  
 
Like most of  Springsteen’s  fans  from New  Jersey, particularly  those of my  generation,  I was 
fortunate enough to grow up in a landscape Springsteen made mythic. Before Springsteen, my 
home state was a tangle of fetid highways, moribund cities and gritty beaches, and Springsteen 
took  it  and made  it  beautiful. Much  like  the  photographers William  Eggleston  and  Stephen 
Shore, Springsteen took a bland and sometimes broken and embittered geography and imbued 
it with a lyric and cinematic beauty; like Newark native Philip Roth, he made New Jersey a place 
worth writing about.  
 
When  I  listen  to Springsteen,  I can see New York  through  the windshield, off  in  the distance, 
across the river, as I drive from the 14C tollbooths on the Turnpike toward the Holland Tunnel, 
the sky behind me a chemical sherbet of pinks and oranges. I am, fortunately or unfortunately, 
a surfer from New Jersey, as  is Springsteen, and when I hear him today, I can still feel the hot 
sun as I walk down the boardwalk from my parents’ place on McCabe Avenue in Bradley Beach, 
my  board  under my  arm,  the  smell  of  suntan  lotion  rising  from  the  baking  sand.  I  started 
countless  bands, wanting  to  create  something  as  incredible  as  “Rosalita”  or  “Tenth  Avenue 
Freeze‐Out”; convinced rock stardom was not in my cards, I continued writing, hoping to craft 
something as beautiful as “Thunder Road,” as perfect as “The River”.  
 
Growing up, Springsteen was our Che Guevara. My hometown of Millburn is a wealthy suburb 
of New York  just 15 miles due west, down Route 78, from the Holland Tunnel, and  it shares a 
school district,  a  town  hall  and police  and  fire  services with  Short Hills,  an  even  leafier  and 
greener enclave and home of the infamous Short Hills Mall. Springsteen’s characters – and even 
Springsteen himself – were the kind of guys who pumped gas and fixed cars and cut grass in my 
town, but  that never gave me and my  friends even  the  slightest pause  in  the pursuit of our 



obsession. Born in the U.S.A. held us all in thrall, but we were a sophisticated congregation and 
had been  in  the chapel  for years – at sweet sixteen parties  throughout 1984, usually held at 
local country clubs, we surrounded the DJ and demanded he play Springsteen. We would form 
a  circle  and  take  turns  dancing  across  its  center  to  “Working  on  the  Highway,”  but  it was 
“Thunder Road”, perhaps an odd choice  for a  sweet  sixteen,  that made our night: we would 
again stand in a circle, this time singing to each other as loud as we could for the entire song. It 
was  exuberant  and  ecstatic,  and  I  look  back  on  those  moments  as  some  of  the  finest  I 
experienced during high school;  I’m still proud my friends and  I,  in 1984, when the world was 
set ablaze by Born in the U.S.A., had already memorized the lyrics to most of Born to Run. We 
also  loved Elvis Costello, Bob Marley, the Police, the Smiths, Talking Heads, U2…we were pop 
music sophisticates, but our fanaticism for the Boss marked us as kids who grew up  in Jersey, 
which meant Springsteen was ours, and we of course belonged to him. I took him with me to 
college, to the University of Rochester, where on a few occasions I waited until my roommates 
departed our stuffy triple, then hung this weird combination detergent packet and dryer sheet 
thing my mom had sent me from a bungee cord  I had attached to the broken  light fixture on 
our ceiling – once  I had  fixed up my makeshift air‐recording  studio,  I put on  side one of The 
River, picked up  a battered  racquetball  racquet  and  started bashing  along  to  “The Ties That 
Bind,”  the  weird  combination  detergent  and  dryer  sheet  thing  serving  as  a  microphone, 
absorbing my shout‐along vocals: “You been hurt and you’re all cried out, you say!!/you walk 
down  the  street pushing people out of  your way!!!/you packed  your bags and all alone  you 
wanna ride!!!” I spent the summer of 1990 in Boulder, Colorado, leaving town reluctantly that 
August  to  return home  to  finish  school at Rutgers,  the State University of New  Jersey  (I had 
dropped out of Rochester). My dad came out to Boulder to travel back to Jersey with me, and 
as we drove out of town he popped in a cassette copy of Born in the U.S.A. he had purchased 
just for our journey. We were going home.  
 
Of course  it’s a cliché  to wonder where 25 years have gone,  to declare  that you never even 
imagined being 25 years‐old,  let alone 40. There are ways Springsteen songs made me feel  in 
the past  to which  I’ll never  again have  access. But while  I  can no  longer  avail myself of  the 
romantic hope that “Born to Run” evoked  in me, the song  itself doesn’t mean any  less to me, 
and  new  songs  keep  arriving:  “I’ll Work  for  Your  Love,”  from Magic,  and  “Life  Itself”,  from 
Working On A Dream, that speak to what I feel now – which is my age, of course, and the sense 
that many of my dreams have come true, in spades, but that I have so many more in the queue 
and that I might not have time to get to all of them, that I will die unfinished. This is irrational, 
of course, but this makes it no less omnipresent. At some point we must confront our mortality 
– the lucky among us don’t do it until soon before it arrives, but we neurotics happen upon this 
confrontation earlier  in our  lives  than perhaps we should, and we spend  the rest of our  lives 
shadow‐boxing. So here I am, throwing punches.  
 
As is Springsteen, at 59, but his punches always seem thrown in the context of title bouts, and 
in  a world where  individual  albums,  as  currency,  have  lost much  of  their  value,  his  records 
remain events, monuments and mile‐markers. The kids are downloading MP3s the way we used 
to pop quarters into arcade games, and folks my age with similar tastes probably expect to see 
upcoming  Springsteen  releases  on  the  counter  at  Starbucks.  But  even  at  40  I  am  still my 



inviolable adolescent  self, except  instead of  racing off  to  the  record  store when  Springsteen 
releases a new album I’m instead running over to Borders or logging in at Amazon to order it.  
 
Listening  to Magic,  one  heard  the  bitter whispers  of  everything  that  had  gone wrong  since 
September 11th, the despair and rage we all felt as the drive toward the Gulf War succeeded, 
when we learned of the torture at Abu Ghraib and Guantanamo, after we learned how the Bush 
administration treated our returning war veterans…the record spoke to  its times  in much the 
same way The Rising spoke to us in 2002. With Working on a Dream, Springsteen has returned 
to  the  terrain of albums  such as Tunnel of Love, Human Touch and Lucky Town, albums  that 
chart  romantic  relationships. This  record  is  closer  to Human Touch and  Lucky Town, with  its 
celebration  of  marriage,  than  it  is  to  the  elegiac  Tunnel  of  Love,  which,  released  during 
Springsteen’s brief marriage to Julianne Phillips, bristled with doubt and longing.  
 
Reduced  to  its  simplest  themes,  Working  on  a  Dream  is  the  59  year‐old  Springsteen’s 
celebration of his marriage as he approaches  the  final quarter of his  life. The chorus of “This 
Life” sums this up: “this life/this life and then the next/with you I have been blessed/what more 
can  you expect.” Much of  the  record  is a profession of  love, particularly  in  the  context of  a 
lengthy  marriage  between  two  people  reaching  the  end  of  middle  age.  “And  I  count  my 
blessings that you’re mine for always/We laugh beneath the covers and count the wrinkles and 
the grays...my darling we’ll sing away,” Springsteen sings  in the somewhat majestic “Kingdom 
of Days”;  toward  the  end of  “Life  Itself”, he  confesses,  “life  itself  in  your heart  and  in  your 
eyes/I can’t make it without you”.  
 
It’s  a  lovely  record,  both  in  its  sentiment  and  its melodiousness,  but  the  temptation  with 
Working on a Dream is to compare it to the superior Magic. The album expands on the Sixties 
pop  that  found  its way  to Magic, but  that album worked  so well because  it was a  return  to 
fundamentals, a hard‐rocking Springsteen record more similar to The River than to The Rising, 
heavy on  guitar  and  suffused with  the  E  Street Band’s  classic  Jersey  Shore bar band  sound. 
Magic  featured plenty of Clarence Clemons’s sax, which  isn’t as prominent on Working On A 
Dream.  
 
The Beach Boys, the Beatles, the Byrds, CCR and the Left Banke are of course core Springsteen 
influences. They are secondary elements on Magic, however, whereas they overwhelm much of 
Working On A Dream; the Sixties pop sensibility which forms much of the album’s architecture 
feels forced – it’s a lightness that doesn’t come easy to the E Street band, and at times it sounds 
like they’ve been handcuffed. This is particularly true of the album’s rhythm – the E Street Band 
has always  found a way to swing,  from “Spirit  in the Night” to “Tenth Avenue Freeze‐Out” to 
“The Ties That Bind”  to “Mary’s Place”  to “Livin’  In  the Future”, but bassist Gary Tallent and 
drummer Max Weinberg  seem as  if  they’ve been hamstrung, permitted  to cut  loose only on 
“What Love Can Do.” 
 
“Girls  in Their Summer Clothes”,  from Magic, wasn’t  the strongest song on  the record, but  it 
was Springsteen’s version of “God Only Knows” and a unique moment on a very strong record, 
much  like “Worlds Apart” on The Rising. “Your Own Worst Enemy” was also a  tribute  to  the 



Beach  Boys,  but  Springsteen’s  application  of  Brian Wilson’s  intricate  pop  sweetness  never 
impedes  the  song’s  propulsion  nor  brightens  its  darkness.  On  Working  on  a  Dream, 
Springsteen’s pure pop aspirations overwhelm the album – with the exception of “Life  Itself”, 
“Good  Eye”,  “Outlaw Pete”  and  “What  Love Can Do”,  Springsteen’s  chamber pop  ambitions 
drain the record of real vigor and render it soft, rather than haunting – it seems the sleigh bells 
of  Born  to  Run  have  been  traded  for  triangles.  It’s  a  bit  like  asking  Philip  Roth  to write  a 
collection of love poems; if you wield a mighty hammer, why reach for a knitting needle?  
 
There  are many brilliant moments here, particularly  “Life  Itself”, which  references  the Byrds 
and a few Stephen Stills guitar solos circa Crosby, Still & Nash. “Tomorrow Never Knows” is the 
album’s Woody Guthrie number, while “The Last Carnival”, which references “Wild Billy’s Circus 
Story” from The Wild, The  Innocent & The E Street Shuffle, sounds  like “Buckets of Rain” from 
Blood on the Tracks, but with backing vocals  lifted from a Cat Stevens record. “Good Eye”  is a 
honking blues  track  that  sounds  like a harder version of  “The Big Muddy” and  “Souls of  the 
Departed”  from  Lucky  Town, while  “Working  on  a Dream”  is  a  Roy Orbison  tribute, mining 
Orbison’s “You Got It,” from the Jeff Lynne–produced Mystery Girl, right down to Springsteen’s 
Orbison vocal and  the  chiming acoustic guitars.  “Outlaw Pete”  is a  charming Western  rocker 
that  tells  the  story  of  the  “legendary”  Outlaw  Pete:  “He  was  born  a  little  baby  on  the 
Appalachian Trail/At  six months old he’d done  three months  in  jail/He  robbed a bank  in his 
diapers  and  little  bare  baby  feet/All  he  said  was  ‘Folks  my  name  is  Outlaw  Pete’”  ‐  it’s 
Springsteen’s  “The  Devil Went  Down  to Georgia”.  The  two  darkest  songs  on Working  on  a 
Dream, “What Love Can Do” and “Life Itself”, are also the album’s strongest, recalling “Last to 
Die” and “Gypsy Biker”  from Magic, while “Lucky Day”  is a  rollicking pop song  in  the vein of 
Seventies‐era Stones.  
 
Yet, ultimately, Working  on a Dream  sounds  like  the  after‐effect of Magic,  and  it  lacks  that 
album’s mix of force and nimbleness. “Queen of the Supermarket” sounds like a syrupy, poorly 
crafted version of “I’ll Work For Your Love” – one of  the best songs on Magic – or a discard 
from Human Touch. “I’ll Work For Your Love” begins with the piano from “Thunder Road” and 
blasts  into  a  classic  Springsteen  devotional:  “And  I’ll watch  the  bones  in  your  back  like  the 
stations of the cross…I watch you slip that comb through your hair and this I’ll promise you/I’ll 
work  for  your  love,  dear/I’ll  work  for  your  love…”  Compare  this  to  “The  Queen  of  the 
Supermarket”,  a  piano‐driven  ballad  built  on  Beatlesque  background  harmonies  and 
Springsteen singing urgently near his higher  registers, but perhaps  the most  flaccid song he’s 
ever written: “With my shopping cart  I move through the heart/Of a sea of  fools so blissfully 
unaware/That  they’re  in  the presence of  something wonderful and  rare/The way  she moves 
behind  the  counter/Beneath  her  white  aprons  her  secrets  remain  hers/As  she  bags  the 
groceries, her eyes so bored/And sure she is unobserved…” “I’ll Work for Your Love” is a roaring 
declaration of love, while “Queen of the Supermarket” is its voyeuristic weak sister. Toward the 
end of the song Springsteen sings, “And I’m lifted up, lifted up…” as if trying to bring the song to 
the sort of crescendos that so effortlessly arrived throughout much of The Rising.  
 
“Queen of the Supermarket,” and “Outlaw Pete” suffer from the poor phrasing that marred The 
Ghost of Tom  Joad – the  lines are too  long  for the music, the meter  is off, there’s something 



forced…every song is a mouthful. While Greetings From Asbury Park, The Wild, The Innocent & 
The E Street Shuffle and Born  to Run demonstrated  the kind of phrasing which Sinatra must 
have envied, there have been occasions since Lucky Town where we’ve seen Springsteen battle 
to  hammer  his  themes  into  cumbersome  lyrics  that  betray  the  phrasing  which  seemed 
effortless on his earlier albums – think of the wordplay throughout Greetings From Asbury Park 
– and even as recently as The Rising and Magic.  
 
Working on a Dream  is another of  these occasions. While  the  lyrics on Magic were  taut and 
often chilling, they tend to sprawl on Working On A Dream, particularly on “Kingdom of Days” 
(“the wet grass on our backs as  the autumn breeze drifts  through  the  trees”) and  “The  Last 
Carnival”  (“a million stars shining above us  like every soul  living and dead/has been gathered 
together by a God to sing a hymn over your bones”). “The Wrestler”, which Springsteen wrote 
for  Darren  Aronofsky’s  2008  film,  is  one  of  his  most  moving  songs,  particularly  when 
Springsteen sings, “then you’ve seen me/I come and stand at every door/then you’ve seen me/I 
always  leave with  less  than  I’ve  had  before”.  It’s  an  anthem  for  the  beaten,  but  from  the 
opening  line  it’s evident we’re not  in  the  company of  the  same  lyricist who wrote Greetings 
From Asbury Park, The River and The Rising: “have you ever seen a one‐legged dog makin’ his 
way down the street/if you’ve ever seen a one‐legged dog then you’ve seen me…” How does a 
one‐legged dog make his way down the street? Did Springsteen mean a three‐legged dog? How 
did  the author of  such  lyrics as, “the  screen door  slams/Mary’s dress waves/like a vision  she 
dances across the porch as a radio plays” (“Thunder Road”) and “well I was young and I didn’t 
know what to do/when I saw your best steps stolen away from you” (“Walk Like A Man”) and 
“…kids asleep in the backseat/we're just counting the miles, you and me/we don't measure the 
blood we've drawn anymore/we just stack the bodies outside the door…who'll be the last to die 
for a mistake” (“Last to Die”) stumble into such carelessness? 
 
Beginning with Tunnel of Love, Springsteen began to build his  lyrics with symbolic  images of a 
more  universal  nature,  such  as  those  taken  from  the American West,  carnivals  and  gypsies, 
Christianity  and  gambling  (as  a  simple  representation  of  chance  and  luck). While many  fans 
consider Nebraska  Springsteen’s  first  foray  into Country,  it was  Tunnel  of  Love  that  actually 
blended Springsteen’s  love of Country with his pop sensibility, and the more he  leans toward 
Country & Western, the more prominent these  images become, the more they form the flesh 
and bones of his lyrics. For example, the narrator of the beautiful “Valentine’s Day” from Tunnel 
Of Love tells us, “a friend of mine became a father last night/when we spoke in his voice I could 
hear the  light/of the skies and the rivers/the timber wolf  in the pines/and that great  jukebox 
out on Route 39…”, This change  in Springsteen’s  lyrics  reached  its apex on his  two Southern 
California albums, Human Touch and  Lucky Town, which are peppered with  lines  like  “I’ll be 
your  gypsy  joker”  (“Soul  Driver”);  “now  my  ass  was  draggin’  when  from  a  passin’  gypsy 
wagon/your  heart  like  a  diamond  shone/tonight  I’m  layin’  in  your  arms  carvin’  lucky 
charms/out of these hard  luck bones  (“Better Days”); “and  if we turn the right cards up/they 
make us boss/the devil pays off”  (“Local Hero”);  “now  there’s  a beautiful  river/in  the  valley 
ahead/there  ‘neath  the oak’s bough/soon we will be wed”  (“If  I Should Fall Behind”); “…your 
body was  the holy  land…now you were  the Red Sea,  I was Moses…”  (“Leap of Faith”); and “I 
went down  into the desert city/just tryin’ so hard to shed my skin…” (“Living Proof”).  In 1995 



Springsteen released his first hits compilation, Greatest Hits, which  included “This Hard Land” 
and the following verse: “…I can hear a tape deck blastin’ ‘Home on the Range’/I can see them 
Bar‐M choppers/Sweepin’  low across  the plains/It’s me and you, Frank, we’re  lookin’  for  lost 
cattle/Our hooves twistin’ and churnin’ up the sand/we’re ridin’  in the whirlwind searchin’ for 
lost  treasure/Way down south of  the Rio Grande…”   The Ghost of Tom  Joad, also released  in 
1995, is largely set in a Recession‐era American West, home to “little desert motels” (“Highway 
29”)  Fresno methamphetamine  labs  (“Sinaloa  Cowboys”)  and  an  Appaloosa  “kickin’  in  the 
corral” (“Dry Lightning”).  
 
Of course these images have been present in Springsteen’s work since The Wild, The Innocent & 
The E Street Shuffle – during “Rosalita”, the narrator tells Rosalita he knows “a pretty little place 
in Southern California down San Diego way…”; “Wild Billy’s Circus Story” also appears on The 
Wild, The Innocent & The E Street Shuffle, and “The Promised Land” from Darkness On The Edge 
Of  Town  begins,  “on  a  rattlesnake  speedway  in  the  Utah  desert…”  But  it  is  the  images 
Springsteen draws from his life in New Jersey, in the early Seventies, that make Greetings From 
Asbury Park, The Wild, The  Innocent & The E Street Shuffle, Born to Run and Darkness On The 
Edge Of Town so  literate, so specific and so thrilling. On these early albums, “Spanish Johnny” 
drives in from the underworld (“Incident on 57th Street”), “sparks fly on E Street when the boy 
prophets walk it handsome and hot” (The E Street Shuffle”) and “Mary Lou she found out how 
to cope/she rides to heaven on a gyroscope/the Daily News asks her for the dope…” (“Does This 
Bus  Stop  at  82nd  Street?”).  These  early  songs  are  living,  twitching,  exuberant  things  and, 
wedded  to  the  operatic  arrangements  of  Born  to  Run,  they  became  something  that  still 
shimmers  in  its perfection: “there were ghosts  in the eyes of all the boys you sent away/they 
haunt  this  dusty  beach  road  in  the  skeleton  frames  of  burned‐out  Chevrolets”  (“Thunder 
Road”); “from a  tenement window a  transistor blares/turn around  the corner  things got  real 
quiet real fast/I walked into a Tenth Avenue Freeze‐Out” (“Tenth Avenue Freeze‐Out”), and, of 
course, “sprung from cages on Highway 9/chrome‐wheeled, fuel‐injected and steppin’ out over 
the line/baby this town rips the bones from your back…” (“Born to Run”). What does “south of 
the Rio Grande” mean  to  someone  from New  Jersey who’s actually driven along Highway 9, 
which passes through Freehold, Springsteen’s hometown? While I’m not opposed to the desert 
vistas and gypsy wagons with which Springsteen tells his stories, it was astonishing and thrilling 
when  the mythology was  less  universal  and more  specific,  such  as  it  is  in  these  lines  from 
“Jungleland”:  “they’ll meet  ‘neath  that  giant  Exxon  sign/that  brings  this  fair  city  light/man 
there’s an opera out on the Turnpike/there’s a ballet being fought out in the alley”. No one, not 
even Dylan, has ever written anything like it.  
 
Springsteen  has  reinvented  himself  and  his  sound  throughout  his  career,  much  like 
contemporaries Dylan, Joni Mitchell, Prince, Paul Simon and Neil Young; his attempts have been 
far less drastic than those of Mitchell, Simon and Young, however, and his body of work seems 
unified, sonically and thematically, which brings him closer to Dylan and Prince,  in terms of a 
cohesive body of work. Pioneering, however, has been crucial to Springsteen’s development as 
an artist and  icon, and most of his albums have been outright  surprises, particularly Born  to 
Run, Darkness on  the  Edge of  Town, Nebraska,  Tunnel of  Love,  The Ghost of  Tom  Joad,  The 



Rising  and We  Shall Overcome.  Each  seems  a measured  and  sometimes  extraordinary  step 
away from its predecessor.  
 
Nebraska was stark and startling arriving after The River, a double album that mixed cautionary, 
mournful, somber ballads with raucous Jersey Shore rave‐ups. Nebraska, not The River,  is the 
album that follows the nostalgia and desperation of Darkness on the Edge of Town – Nebraska 
stripped  the  hard  rock  from  Darkness  but  mined  that  album’s  terrain  of  bitter  nostalgia, 
desperation and regret. Nebraska was successful as a  folk or country album because  it was a 
Springsteen album, one simply gutted of Springsteen’s trademark hard rock and bar band soul. 
 
The  failure of albums  such as The Ghost of Tom  Joad, Devils & Dust and,  to a  lesser extent, 
Working On A Dream, is that they seem driven toward ideas, rather than by them: this is a folk 
record about American desperation in the Southwest circa 1995 inspired by the film version of 
The Grapes of Wrath, this  is an album  loosely built around the occupation and devastation of 
Iraq…The Rising and Magic work so well, and are so immediate, because although the former is 
steeped  in  the  aftermath of  September 11th  and  the  latter  in  the  corruption, deception  and 
rapacity  endemic  to  the  presidency  of  George  W.  Bush,  each  album  is  a  collection  of 
magnificent songs that boil up to the surface, rather than a collection of songs shoehorned into 
an  overriding  concept.  These  albums  also  work  because  they  are  E  Street  Band  albums 
punctuated by or painted with elements selected from outside the band’s bar band milieu and 
blended with it, and because the songs on these albums sound like classic Springsteen. There’s 
no “Mary’s Place” on The Ghost of Tom Joad, nor does a song  like “Last to Die” emerge from 
Devils & Dust. 
 
I’ve spent some time recently watching Hammersmith Odeon, London ’75, which is included in 
the Born to Run 30th Anniversary Edition box – it feels like watching a soul revue as staged by a 
scrappy, scruffy kid from the Jersey Shore with the ability to channel Elvis, Jerry Lee Lewis, Roy 
Orbison and Little Richard. Springsteen  took  the screaming exuberance and youthful hope of 
everything rock n’ roll set out to do in the Fifties and Sixties – and everything it did, accidentally 
or inadvertently – and made it his personal journey, his cross to bear, his sword and his shield, 
and ours.  
 
During  Wings  for  Wheels,  The  Making  of  Born  to  Run,  Springsteen  talks  about  B  movies, 
Thunder Road (the Robert Mitchum film, from 1958), of missed chances and crucibles, of varied 
experiences  of  light  and  darkness.  This  makes  perfect  sense,  as  he  has  created  the  most 
cinematic oeuvre in popular music. Born to Run and Darkness on the Edge of Town, especially, 
feel  like  films,  as  do Greetings  from Asbury  Park  and  the Wild,  the  Innocent &  the  E  Street 
Shuffle – even The Ghost of Tom  Joad,  initially  inspired by  the  film version of The Grapes of 
Wrath, achieves this unique effect. 
 
What’s funny and sad about Springsteen – with albums such as The Ghost of Tom Joad, Devils & 
Dust, We Shall Overcome, and a number of songs from Working On A Dream – is it seems he’s 
trying to secure his place  in American music as a  latter day Woody Guthrie or Pete Seeger or 
Hank Williams,  that he’s  trying  to stitch his songs  into some great American  folk  tradition,  to 



write songs that ultimately become part of our collective memory, part of our vernacular, much 
like Guthrie’s  “This  Land  is Your  Land”. What’s  ironic  is, he’s  already done  it,  time  and  time 
again, and songs such as “Atlantic City”, “Born to Run”, “Hungry Heart”, “Lonesome Day”, “My 
City  of  Ruins”,  “The  River”,  “Spirit  in  the Night”,  “Tenth Avenue  Freeze‐Out”  are  just  a  few 
examples. The segment of the great American songbook for which Springsteen is responsible is 
a monolithic  tower on our  land,  and  this has  little  to do with  the dustbowl ballads  and  folk 
anthems he’s written since the commercial and critical failure of Human Touch and Lucky Town. 
Springsteen has become one of the pillars of American popular music. He is rock n’ roll.  
 
How is it that Springsteen’s songs manage to incite and quell my homesickness simultaneously? 
“Spirit  in the Night” still makes me want to drink, smoke and dance, even though  I no  longer 
partake in the first two and rarely in the third, and “Darkness on the Edge of Town” still makes 
me  feel unbeatable, even  though  I’ve been beaten  so many  times. Springsteen’s exuberance 
has never failed me; his empathy has comforted me for a quarter‐century: “I said, I’m hurt, she 
said, honey,  let me heal  it.” Some of  these  songs are  four‐minute parties,  some of  them are 
four‐minute  elegies,  and  I  would  venture  that  all  of  them  are  almost  as  deeply  felt  by 
Springsteen’s fans as they are by Springsteen.   
 
I’ve often wondered if, as I grow older, my fever for Springsteen – and my fever for music itself 
– might break. That certain songs might  lose the  intensity of their meaning for me. What use 
should I have, at 40, for “Growin’ Up” or “Night” or “Prove It All Night” or “No Surrender”? The 
truth is I find I need them more than ever. These songs remain the secret rooms in which I have 
lived since boyhood, the secret rooms where I am still my inviolable adolescent self. The secret 
rooms where  I  am  still  consoled  and  galvanized  by  Springsteen’s  voice. Where  I  remain,  as 
always, transfixed by his cinema.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INTERVIEW 
I LOVE YOU, TOO, YOUR MAJESTY! 
An Interview with King Solomon Burke 
Like A Fire 
June 2008 
 
My grandmother…told me when I was very young that “the old will become new and the new 
will become old; keep in your heart the 23rd Psalm.” 

- Liner notes to Make Do With What You Got 
 
The Lord is my shepherd,  
I shall not want,  
he maketh me to like down in green pastures:   
he leadeth me beside the still waters.  
He restoreth my soul:  
he leadeth me in the pats of righteousness for his name’s sake.  
Yea, though I walk through the valley of the shadow of death,  
I will fear no evil:  
for thou art with me;  
thy rod and thy staff they comfort me.  
Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies:  
thou anointest my head with oil;  
my cup runneth over.  
Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life:  
and I will dwell in the house of the Lord forever.  

- Psalm 23 (The Lord’s Prayer) 
 

An  interview with  King  Solomon Burke  requires  no  introduction. His  new  album,  Like A  Fire 
(Shout! Factory Records) was released on June 10th. Steve Jordan produced the album, which 
features songs written by Eric Clapton, Ben Harper, Jessie Harris (Norah Jones), Jordan and Keb 
Mo – Harper, Jordan, Danny Kortchmar and Larry Taylor all play on the record.  
 
His Highness will be on tour this summer, including a stop at the Telluride Bluegrass Festival on 
June  22nd  and  European  dates  throughout  July;  he will  perform  at  the  Hollywood  Bowl  on 
August 13th.  For more information, please visit www.thekingsolomonburke.com.  
 
Stereo Embers Magazine:  Sir, it is an honor to speak with you. An honor and a treat. 
King Solomon Burke: Well, likewise 
SEM:  I hope you’re well, and that all your children and grandchildren and great grandchildren 
are well.  
KSB: How’s your family? 
SEM:  Fine,  everybody’s  fine.  I want  to  congratulate  you  on  a  Like  A  Fire  –  it’s  a wonderful 
record. We’ve pretty much been listening to it non‐stop the past couple of days, my wife and I, 
and we love it. 



KSB: Thank you so much.  
SEM:  It seems modeled on the three albums you’ve released since 2002, Don’t Give Up On Me, 
Make Do With What You Got (2005) and Nashville (2006),  in that you’re teamed with a great 
producer and a cadre of stellar studio talent. What was it like working with Steve Jordan, Danny 
Kortchmar and Ben Harper while recording the record, and how was writing with Clapton? 
KSB: Writing with Clapton is always a thrill, and exciting, and always a challenge, because you’re 
dealing with a genius, and a gentleman.  It makes  it so special because he personally wants to 
write with, and for a person, a real story, and he keeps it so real. That’s what I love about Eric 
Clapton. He’s a very special person, someone  I think we’ve all  learned to  love and adore…his 
music, his personality, and his wit. He’s just incredible.   
SEM: He’s become a real historian, and a preservationist.  
KSB: He’s a real soul, and he’s really in touch with people, and this is what’s important. He’s not 
fake; he’s not pretending, he’s not putting on a show. He doesn’t have to do this; he’s doing it 
because it’s what he loves to do. You can feel it, that’s the fire burning in his soul.  
SEM:  Like  a  Fire  has  the  same  feel  to me  as  a  lot  of  the  records  Clapton  recorded  in  the 
Seventies, like Slowhand and Backless. It’s a rock n’ roll record, but it’s got an acoustic, bluesy 
feel to it.  
KSB:  It’s  just  loose,  it’s  just  like  I’m  here  with  you.  We’re  together;  we’re  sharing  this 
experience, this moment, this time. If you can lock into that, you can lock into the real feeling of 
what’s going on, in someone’s heart, in someone’s mind.  
SEM: I think Danny Kortchmar has played on every album recorded in LA since 1973. He’s a real 
old hand compared to Ben Harper, who’s kind of a young gun.  
KSB:  (laughs) As you  said, Danny’s been on every  record,  so  there’s no way  in  the world we 
could do this record without him, is there? 
SEM:  I was  just  listening to  JT  (James Taylor) a  few months ago.  It was released  in 1977, and 
he’s on it.  
KSB: When you’re dealing with  legends, there’s  just a feeling of security  it brings you,  it’s  just 
that extra ounce of love in the music, and you don’t put too much around it to cover it up or to 
drown it out, because you just want to hear the purity of it. It’s like a great steak, you just want 
to  taste  the beef; you want  to know  that  this  is  the  real deal. You don’t smother  it with  too 
much, just let it come out; let it be real and natural. That’s what happens when you have Danny 
in there.  
SEM: And with Ben Harper? 
KSB: Ben  is exciting and new, and to me  it was a thrill to know him and to work with him, to 
write a song on the spot  (“A Minute to Rest and a Second to Pray”) – that was so  fresh, and 
refreshing. And he is so aware of what’s going on around him, and this is part of a message that 
I want the world to be aware of. Ben was excited about  it;  I was more excited than anybody. 
For someone to bring the message…that’s what made me feel so good. This man is right on it, 
he knows what’s going on. He sees today, he’s feeling tomorrow, you know, and this is what the 
song is about.  
SEM:  He’s  kind  of  blazing  his  own  path.  I  don’t  think  Ben  Harper  falls  into  any  particular 
category of rock music.  
KSB: No, he’s Ben Harper. Years  from now  they’ll be  talking about,  ‘we’re doing  this  the Ben 
Harper way.’ That’s what he’s doing. He’s a wonderful young man…very respectful, very classy, 



which to me was so important. I was very honored to work with him. I hope we have a chance 
to do more things in the future.  
SEM: Steve Jordan has played with Clapton on a number of records –  
KSB: Steve Jordan has played with just about everybody that’s had a hit record.  
SEM: How did working with him on Like a Fire compare to working with Joe Henry (Don’t Give 
Up on Me), Don Was (Make Do with What You Got) and Buddy Miller (Nashville)?  
KSB: Doesn’t compare.  It’s all part of the plan;  it’s all part of the package.  It’s all part of that 
great movement  that  says,  ‘we’re  on  a  journey.’  And  it’s  important  to  connect  the  great 
passengers,  you  know,  aboard  this  journey,  and  I  am  so  blessed  to  have  had  the 
opportunity…to take this great journey.  
SEM: I watched Everybody Needs Somebody (2005 BBC documentary), and it seems you are not 
only universally admired, but adored, which  I  think  is  rare. Take  someone  like Chuck Berry – 
people are in awe of him, but no one ever talks about what a joy it was to work with him in the 
studio or to play a show with him.  
KSB: Yeah, Chuck  is a good guy;  I guess he’s  just waiting on the turnaround.  (laughs) You  like 
that one, huh? 
SEM: Very much. But everybody, I mean, when you watch the DVD, Bill Wyman, Jools Holland, 
Peter Guralnick –  
KSB: Oh,  he’s  a  doll‐baby. He’s  one  of my  angels. His  Sweet  Soul Music  (1991) was  just  an 
incredible book. He’s an incredible man. Peter Guralnick has such a special place in my life…he 
and his whole family have just been…adorable.  
SEM: In Everybody Needs Somebody, Guralnick says, “I don’t think there’s ever been a greater 
singer of American vernacular music of any kind than Solomon Burke.” 
KSB: I have to send a check. (laughs) 
SEM:  I wanted  to ask  you about another  remark  from Everybody Needs  Somebody,  this one 
from British author Bill Millar, who says, “he sang soul ballads with a religious intensity,” and I 
thought if you wanted to elaborate on that –  
KSB: He’s right on top of it. You know, I’m me, it doesn’t change. My religious beliefs are very 
strong. I’m a faith believer, I believe that God can do anything but fail, and I test that on a daily 
basis by just saying, ‘you try it.’ I’m not interested in pushing my faith, my religion or my beliefs 
on anyone – I try to live it so that you can see it. God uses the person or persons, and they’re 
blessed by their belief. And through prayer, and God’s precious miracles, these things happen. 
My  journey  is  to  deliver  the  message,  in  song,  of  love  and  peace  and  understanding, 
togetherness and hope, and faith, that there is a tomorrow, and it will be better.  
SEM:  So many  great  soul  singers,  including  Sam  Cooke, Marvin Gaye,  Al Green  and  Aretha 
Franklin,  have  started  out  in  the  church,  singing  gospel,  and  have  moved  back  and  forth 
between secular and gospel music throughout their careers.  It seemed as  if Gaye could never 
bring  these  two halves of his music, and we’ve  seen Al Green  struggle with  the  same  issue, 
taking a hiatus from secular music in the late Seventies to record gospel records (The Lord Will 
Make A Way, 1980), then returning to it (and to working with producer Willie Mitchell) in 2003 
(I Can’t Stop). For you, though, it seems like it’s been the same path, one straight line.   
KSB: Well,  it’s only one way to go. You know,  it’s not the  idea of straddling the  fence, you’re 
either the highway, or the skyway, there’s no in between. And if you have a message, you have 
the message and you don’t change that message. And  if you believe, you continue to believe, 



you don’t let anyone turn your belief around – you make it work for you, and you make it work 
for those who need the same guidance, the same help, the same spiritual uplift that you have, 
you share that, and the more you share shows the more you care, and the more you care, the 
more God gives back to you. And I’m preaching again, so… 
SEM: It’s fine by me, it’s an honor! 
KSB: My manager just came in and said, “No! Don’t preach!” 
SEM: It’s absolutely fine. Is it true that you record most of your songs in one take? 
KSB: Well, we try our best to do it within two or three takes. Once you put the song in motion, 
to be put onto tape or to disc, or that or this, or whatever you may call it, today or tomorrow, 
it’s  there  for  a  lifetime,  and  it’s  important  for  you  to  capture  that breath,  that  feeling,  that 
expression.  And  if  you  do  it  seventy‐five  times,  it’s  not  real  anymore…it’s  just  somebody 
repeating words; you’re not even hearing them anymore. But when you  just say  it,  look at  it, 
feel it, read it…you know, when you say to your wife, ‘I love you,’ and if you say it, if you’re just 
saying  it  because  you  feel  that,  you  can’t  repeat  that moment  again.  That’s  the  secret,  to 
capture those moments that become lyrics and a story right away, as soon as you can, seal ‘em 
up, and  then send  ‘em out  there. Send  the message out.  It’s  like writing  in stone. You know, 
once you misspell it, keep going, don’t correct it, (laughs) you’ll mess it up. So it didn’t turn out 
to be a G, keep going. You know? (laughs) 
SEM: One of the most interesting songs on Like a Fire is the album closer, “If I Give My Heart to 
You” (composed by Jimmy Brewster, Jimmie Crane and Al Jacobs, the song was a hit for Doris 
Day  in 1954) –  it’s a standard and quite different from the rest of the material on the record. 
Have you considered recording an album of standards? 
KSB: Oh, I’d  love to do that. That’s another part of my dream. “If I Give My Heart to You”  is a 
song that was around when  I was a  little boy, a song  I remember from the radio, but  it has a 
message. After  finishing  this CD,  the new part of  the  journey, you know  the highways of  life 
change every day, and when they change every day they change  in many ways, and as we go 
into this moment in time, of history, where changes are so important, where it’s important for 
us to  leave a mark, one that says to the young people,  ‘you don’t have to be crazy, you don’t 
have  to be silly, you don’t have  to be on drugs, you don’t have  to be an alcoholic, you don’t 
have  to  be  completely  out  of  pocket  to  understand  or  try  to  deliver  your  art,  or  to  show 
someone that you’re good, that you’re talented,  just be real.’ So here we are, and we’ve got 
this whole CD – we’ve got the message, we’ve got the story. But then I wanted to say, before 
you criticize me and say, ‘this is that’ or ‘this song is that’ or ‘this writer is that,’ or ‘why did you 
put this writer here,’ or…I just wanted to say, ‘come back to reality.’ I’ve been doing this for six 
decades, since 1954, and I want you to know that every one of these songs that are new to me, 
each one is all in my heart, and everything old is new. You know, the first shall be last, and the 
last shall be first…When you take this, and  just drop  it unexpectedly  into the CD…thank God  I 
had  the  opportunity,  and  the  right,  to  do  that,  the  freedom  to  do  that.  I’m with  a  record 
company  that  allowed me  to  do  that,  to  say,  ‘this was me’  on  this CD,  there’s  one  doesn’t 
match, that doesn’t work, that doesn’t go with the rest of the songs. No, but  it goes with the 
story, because it says, ‘Pay attention! Listen to me! If I give my heart to you, if I give it to you, 
would you handle  it with care? Would you treat me kind and tenderly? And  in every way, be 
fair?’ That’s just a question. I’m not asking for an answer. I just want to send that question out 
there, because we’re failing to give our hearts, now. We’re failing to give true love, we’re failing 



to give the real reason, we’re failing to realize that once we say we love somebody and want to 
be with somebody, that should be for a lifetime. We’re failing to dedicate ourselves completely. 
Life is serious, it’s not a game. It’s a beginning to an ending…and that’s why I put “If I Give My 
Heart to You” in there. Just give me the piano and a bass drum, don’t do nothing else. Give me 
somebody strange on the piano, I don’t even want to use the same people, just, just…give me 
somebody who knows this song! And just let me sing it. I don’t want to make it perfect. I want 
to sound hoarse, I want to sound tired, I want to sound…sincere. 
SEM: Which is what you get if you listen to In The Wee Small Hours of the Morning or Nat King 
Cole’s The Very Thought of You –  
KSB: Just a little place! Just a little piano bar, or just a living room, you know? 
SEM: The kind of songs that permit the voice to break with emotion when it’s felt. 
KSB:  Yeah,  you  didn’t  have  that  cup  of  coffee,  you  didn’t  drink  the  glass  of  water…it’s 
something  that was  coming  from within.  It’s my  personal moment  in  time.  Thank  you  for 
recognizing it.  
SEM: If you ever put together an album of standards, I think it’d be phenomenal. 
KSB: I’d love that. I need your voice out there to say that.  
SEM: I don’t think Rod Stewart should corner that market. I think you should have your shot.  
KSB: (laughs) I would love to do that! You know, some of the greatest songs in the world…Frank 
Sinatra, Dean Martin, Nat King Cole, Perry Como, you know, Doris Day –  
SEM: Ella.   
KSB: Dinah Washington, Brooke Benton, we could keep going, Al Hibbler...you know, this is why 
Ray Charles was so great, he could take a song and bring back a memory, bring back a feeling. 
You  know, we don’t want  to  lose  that  journey; we don’t want  to  lose  that  road. This  is  the 
highway, we want to take  it, we want  it to be the  interstate of  love, the  interstate of  life, the 
interstate of music. We want you to travel on it.  
SEM: Are  there any young  soul  singers with whom you’re particularly  impressed, whom you 
might want to work with? John Legend, Alicia Keys… 
KSB: I think John Legend is totally, totally in the time, of a memory, that we should not let go. 
He’s  something  very  special  to me, musically.  I  adore what he’s doing. Alicia Keys, Christina 
Aguilera,  Norah  Jones…well,  of  course  Beyoncé  is  incredible…If  you  put  all  these  people 
together in a choir of songs…I don’t know if you could take it! It would just be a night that you 
could never forget, let them just sing their hearts out. You know, don’t orchestrate it; let them 
sing what they feel. Put a great orchestra behind it, that could be forty pieces or one piece, you 
know, and  just  let  it flow. This  is music, this  is soul. This  is that fire burning within us, that so 
many people can’t see; allow them to feel  it, to touch  it, and know that  it can get as hot as  it 
needs to be. Or as cold as it should be.  
SEM: Soul music seems eternal. After more than fifty years, we still have artists like Alicia Keys 
and  John  Legend making  records  that  reach  back  to  the  Sixties  and  Seventies,  Al  Green  is 
recording new music that evokes his golden era… 
KSB: It’s magic. Can you imagine putting Aretha Franklin and myself, in a group, in a circle, with 
these wonderful people, and surrounding them with an orchestra, and then surrounding it with 
people, and having that moment in time? 
SEM:  It would be  fantastic. Maybe  it’s time  for you to start a new Soul Clan  (Solomon Burke, 
Arthur Conley, Don Covay, Ben E. King, and Joe Tex, circa 1969, Soul Meeting). 



KSB:  (laughs)  I  agree!  And  you  know  the  beauty  of  it  is?  And  this  is  something  that’s  very 
important. The soul within us can be released by our feelings…we are all enriched with the soul 
of life. Whether you’re a singer, a writer, an actor, a musician, a cook, a teacher, a professor, a 
painter, a carpenter…when you release your inner feelings, and whatever you are, a basketball 
player, a football player, a nurse, doctor…this  is when you release your soul, when you  let go 
and  let God,  that’s  soul. When you write  this article  that you’re writing, you’re not going  to 
write exactly everything I say, you’re going to write what you feel that works for you, that will 
be  released  through  your  soul.  That’s what makes  it  soulful.  That’s why when  you  say  soul 
music is always around, it is always around, because it’s up to us to release it, in whatever we 
do, however we do it, that soulful thing within us. Right now we’re going through a phase of life 
where  our  soul  and mind  and  heart  and  spirit  are  being  challenged,  politically,  financially, 
physically, mentally  and  spiritually. God  bless…God  bless  this  country, God  bless  each man, 
woman, boy and girl, but most of all – give your soul a chance.  
SEM:  I’d  like  to  ask  you  how  you  feel  about  the  nomination  of  an African American  as  the 
Democratic candidate for President, almost fifty years after you toured the Jim Crow South by 
bus. It’s been an amazing four decades.  
KSB:  It’s been part of the  journey. We go all the way back to the Mayflower, we come all the 
way up to now, and you realize what goes around in life comes around. And when you create a 
moment  in  time,  that moment exists…we’re  living  in a  time of history, when we’re  realizing, 
this is what we’ve created, this is what we’ve worked for, this is what we said we would do, this 
is what we said we would change. Not only do we have a black American running for President, 
we also have the greatest challenge in the world of a female running for President. This should 
show every man, every woman, every boy and every girl  that  the opportunity of  life  is wide 
open. Use it. Take it. The whole thing should be now that we should push education so strongly 
to our young people, to let them know the world is in their hands. It is their responsibility. They 
can’t  lose  it by misusing  it. They can’t  lose  it by  losing  their  lives  to drugs and confusion and 
alcohol, and  to being wild and crazy, but  learn  to be who you are, and  take advantage of  it. 
Because tomorrow, it may be their opportunity, to be President, to lead a new world. 
SEM: Unlike a great many artists, you’ve never really disappeared into the darkness, and by this 
I mean a period of drug abuse and personal…trials, if you will. Am I right to assume it’s because 
of your deep faith? 
KSB: Well, my  faith  is very strong,  it’s  from my upbringing.  I was  raised by my grandmother, 
who was a very religious woman and who taught me to believe  in God, and not  in unnatural 
things,  to survive. She  taught me  to know  that  through  it all, God would  take care of me,  to 
have that faith and trust, to be able to step out on nothing, believing that something’s there. 
And  this  is what a  lot of us  fear,  that we can’t do  it,  that we don’t have enough  strength  to 
handle it, that we don’t have enough faith to deal with it. So they need the drugs, so they need 
the booze…you know,  this  is a  letdown, because  it’s artificial. All of my  twenty‐one children, 
I’ve had problems,  I’ve had  some  children with problems,  and  I’ve  fought  it  and  I’ve  fought 
them  back.  And  I  keep  fighting  and  I  let  them  know  it.  I  don’t  condone  it.  And  I’m  gonna 
condemn it and I’m gonna let them know if you deal with it in that way, Dad’s not going to help 
you. I’m going to pray for you, and I’m going to pray to God that you turn your life around fast, 
and I’m going to keep pushing, and pushing, and telling you you’re wrong. And that’s what we 
have to do, we have to  let our children know, and our children’s children know, that  life, this 



life, is to be pure and positive. You know, you can’t survive on drugs and pills and booze, that’s 
not the answer. There’s too many other great things to do. There’s too many other wonderful 
things to enjoy. I wish I had time to go into it, but, it’s an amazing feat when I can say to you, 
‘yes, I’m drug‐free, my only rehab is trying to eat that next biscuit (laughs), you know, trying not 
to make  that  special  ribs’…It’s  just amazing how  important  it  is  for us  to  try  to  fight against 
drugs, and against alcohol, and against all the confusion we’re going through. And you know, 
one step at a time, but we have to take giant steps with it. To protect our children, to protect 
our children’s children, and to protect our  loved ones. Because  it’s all around you, I mean, it’s 
demonistic  –  it’s  the  spirit  of  the  devil  that’s  tempting  you  to  destroy  yourself,  to  destroy 
others. This war against drugs has to continue, the war against alcoholism has to continue, the 
war  against  poverty  has  to  continue.  These  things  have  to  change; we  have  to make  that 
change. All of us.  
SEM: Given the way the current administration has done things, I have to say it’d be great if the 
war on poverty could actually start.  
KSB: Right  (laughs). You’re right. And we have such an opportunity now, and  I’m hoping  that 
what we’ve seen in the past six months, these campaigns, will change our hearts and minds to 
know that, that we’re not gonna be fooled, we’re gonna make good choices, we’re gonna make 
wise decisions, and we’re gonna help our government, and one another, to achieve these goals. 
Let’s not  just watch houses being built on television  in an hour,  let’s build some houses,  let’s 
build  some  dams,  let’s  correct  some  problems  here  in America.  Come  on, we  can  feed  the 
hungry! We  can  house  those  that  need  homes; we  can  open  up  doors…why  are we  in  the 
financial state that we’re in? Why are we having the problems with oil and gasoline and prices? 
What’s the problem? Somebody’s profiting from this, and it’s not the good thing – we need to 
turn  it around now.  It’s up to us.  It’s up to us –  I don’t want to see your children suffer. You 
don’t want to see them go through a depression. We don’t want to stand in lines again to get 
gasoline. Let’s do other things, let’s do something greater.  
SEM: I can’t imagine what kind of world our children are going to inherit.   
KSB: That’s why we have to stand up and fight for  it. And we have to fight for the right to be 
real, and make ourselves  real, and  let other people  know  that we’re  real. And  this  is why a 
simple little thing like a CD is sending a message to you: we don’t want it, we don’t need it, we 
can do without  it. You know, a minute  to  rest, and a second  to pray,  this  is  the message  I’m 
sending out. If you listen, I’m talking about those who have been lost, some of those we’ll never 
get back again, the memory’s gone, we have to move on to greater things, we have to pick it up 
and  travel. All of  this  is understanding. Do  you  really understand? Do  you  really  comprende 
what  I’m saying? (laughs) Are you with me? You know, so many times  in concert  I might stop 
and say, ‘are you with me?’ It’s just to say, ‘are you there? Can I just get a few people to focus 
in?’ Or what  I’m  trying  to  say  is  that  I  love  you,  and  that  love means  something  today.  It’s 
stronger than hate. And if we can conquer each other, with the word love, and understanding, 
we can conquer all the demonistic spirits that try to take us down and turn us around, that try 
to destroy our children and our children’s children, and our loved ones…Message of today, and 
the offer will be raised  in ten minutes. (laughs) Thank you. Thank you for  listening, and thank 
you for being so patient.  
SEM: Oh,  absolutely.  I  love  it.  I  absolutely  love  it. Okay, my  final question: What’s Heaven? 
What’s waiting for us? What’s coming? 



KSB: Heaven is what we make it, what we receive by our belief. It is up to us to get out of Hell; 
to turn our lives around, to enjoy the sweetness of life. You know, to hang up this phone when 
you get finished with me, and turn around and pick up that phone and call the one you love and 
say, ‘I want to tell you, I don’t care what today brings, I want you to know, I love you, and I love 
you because  I  love you. Because you’re real. And  I want you to know that my  love  for you  is 
real.’ That will make a change,  that will make a difference, not  taking  today  for granted, not 
taking  tonight  as  a  positive  situation,  but  every moment  in  time  should  be  a moment  of 
tomorrow. Another day promised. It’s up to us to make it work. It’s up to us to make it right. It’s 
up to us to say yes. That’s the fire, burning in my soul. (laughs) 
SEM: Thank you so much.  
KSB: Don’t give up on me, my friend.  
SEM: Not possible! Not possible! You’re gonna be one of the last guys standing! 
KSB: I hope so! (laughs) Or sitting! 
SEM:  I have to say, seeing what you’re doing  in your sixties, maybe making some of the best 
music of your career – it gives me hope! 
KSB: Well, thank you, and God bless you. We’ve got a  long way to go and don’t you dare give 
up! 
SEM: Never.   
KSB: I love you. God bless you, thank you again much for the opportunity.  
SEM: We wish you the best of luck with your new album and on tour this summer. We will be 
cheering you on.  
KSB: Keep me in your prayers.  
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Marrying the crispness of British New Wave to the force and melodicism of Britpop, Fractured 
Life,  the  tour  de  force  debut  from Wessex  youngsters Air  Traffic  arrives  on  these  shores  as 
perhaps  one  of  the most  assured  first  albums  by  a  band  since Definitely Maybe,  The  Black 
Crowes’ Shake Your Money Maker or The Thrills’ So Much for the City. Throughout the album, 
lead singer and songwriter Chris Wall’s vocals are remarkable; perhaps one of the most singular 
vocal performances since Jeff Buckley’s vocals on Grace, Liam Gallagher’s on Definitely Maybe 
or  Conor  Deasy’s  on  So Much  for  the  City. Wall’s  singing  is  a  revelation,  and we may well 
remember 2008 as the year we first heard his soaring, urgent voice.  
 
One of the great new bands of what might one day be defined as the post‐Radiohead era, Air 
Traffic crafts the kind of smart, muscular anthems that evoke Blur, Jeff Buckley, Coldplay, Oasis, 
Radiohead,  the Stereophonics and U2, while  reaching back  to  the glam guitars and drums of 
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars and a smattering of Smiths songs, 
including “I Started Something I Couldn’t Finish,” “Panic” and “Sheila Take a Bow.” Wall is quite 
young (his gap year after high school, which he spent surfing  in Queensland, Australia, was  in 
2005),  and  his  songs  are  steeped  in  the music  of  the Nineties. Drummer David  Jordan  and 
guitarist Tom Pritchard first noticed Wall at a 2003 school concert in Bournemouth, where Wall 
performed a solo rendition of Radiohead’s “Go to Sleep.” Current bassist Jim Maddock  joined 
Air Traffic after Wall returned from Australia and prior to the recording of Fractured Life.  
 
Air Traffic recorded Fractured Life at Rockfield Studios  in Wales, where such booming, echoey 
masterpieces as Definitely Maybe and (What’s the Story) Morning Glory (and much of Queen’s 
“Bohemian Rhapsody”) were recorded. The sound of the entire album  is enormous, big piano 
leads entwined with effects‐driven guitar  lines  that propel soaring, shout‐along choruses  that 
smack like cold ocean waves. These are narratives of youth, bowed by love and other sorrows, 
yet  still  triumphant,  performed  by  a  band  of  boys  whose  age  belies  their  impeccable 
musicianship.  
 
Almost every song on Fractured Life  feels  like an epic. Album opener “Just Abuse Me” begins 
with Wall singing over piano, then breaks into a pounding full band performance that sacrifices 
none of Wall’s melody: “I’ll let you use me, and just abuse me, but girl I want you to be mine.” 
“Charlotte”  combines  the  angularity  of  Franz  Ferdinand  with  the  bashing  melodicism  of 
Material Issue, while piano ballad “Empty Space” is similar to Lennon’s “Jealous Guy” until the 
song’s operatic  finale, when  it becomes more aria  than pop  song, Wall  singing his angels up 
from the sea.  
 



 
 
“I Like That”  is powered by stomping drums and a  restrained guitar squall, with atmospheric 
boogie woogie piano and a nonsensical refrain of “la‐dam‐ba‐ba‐ba‐dam…” sung to the tune of 
the Kinks’  “Sunny Afternoon”  at  the break.  “Never  Even  Told Me Her Name”  is  simple New 
Wave ecstasy suffused with a  reference  to “Suffragette City,” while “Get  in Line” sounds  like 
the Smiths “Girl Afraid” rewritten by Weezer. The song features a percussive guitar lead during 
the verses, and it’s here you realize that Pritchard, often playing in Wall’s shadow, is a stunning 
guitarist  and  Air  Traffic’s  secret weapon,  the  co‐architect  of  songs  that move  liquidly  from 
crescendo to crescendo.  
 
The  album’s  final  two  songs  (excluding  the  hidden  track),  “I  Can’t  Understand”  and  “Your 
Fractured Life,” are elegiac beauties. “Fractured Life” ends with the refrain of “please don’t let 
me down” repeated again and again, much  like the refrain of “how  long, to sing this song” at 
the end of U2’s “Forty.” It’s the most anthemic track on an album with a surfeit of anthems. The 
song features an especially plangent, hopeful vocal from Wall: “you’ve got the strength within, 
don’t give up there’s so much more to see, so many things beyond your wildest dreams…the 
world is at your feet.” 
 
In The Bushwhacked Piano, his first novel, Thomas McGuane writes, “a famous man says that 
we go through life with a diminishing portfolio of enthusiasms: and these, these these children, 
these  these  these  these  little  children, will  soon not be able  to  feel  this way about anything 
again.”  
 
And so, to the gentlemen of Air Traffic – here’s hoping they can keep it rolling.  
 
 
   



 
ALBUM REVIEW 
SAVAGE GARDEN: Gutter Twins Powers Activate! 
The Gutter Twins’ Saturnalia 
Sub Pop 
 
So then after the Lord had spoken unto them, he was received up into heaven, and sat on the 
right hand of God. And they went forth, and preached ever where, the Lord working with them, 
and confirming the word with signs following. Amen. 
‐ Mark 16: 19‐20 
 
How could I love thee, O Night, were it not for thy stars, whose light is a language I know… 
‐ Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal 
 
I  find  it hard  to  restrain myself  from hosannas when discussing  the work of Greg Dulli. As a 
longtime and rabid fan of the Afghan Whigs and the Twilight Singers, I am enamored of Dulli’s 
brilliant  confessional  lyrics,  his  careful,  dense musicianship  and  his  furnace  blast white  soul 
vocals. I have played Gentlemen, the sorely underrated Black Love and 1965 to death, and I am 
rarely far from some format of the Twilight Singers’ Blackberry Belle (2003) and Powder Burns 
(2006). While  I am not as familiar with Mark Lanegan’s work,  I am  in possession,  like many of 
my compatriots, of an oft‐played copy of the Screaming Trees’ Sweet Oblivion (1992).  
 
Lanegan’s  is one of the unique voices  in rock music, and one of  its most compelling since Bon 
Scott – his baritone  is a velvet snarl, a  freight train, a desolate  interstate. There  is something 
metallic  in his voice, rusted, as  if  long‐abandoned to frigid rains and sunburnt afternoons. It  is 
one of  the most  forceful  and most  recognizable  instruments  in  rock,  and  it  courses  through 
every song Lanegan sings, unopposed and unyielding. While not a singer on a par with Lanegan, 
Dulli’s voice conveys the force of his personality, urgent and unabashed, and there is something 
resigned, perhaps even dolorous in it, which has always added a dimension of intelligence and 
depth to his music. What they have in common, as vocalists, is that each of them sings with the 
fervor of the saved.  
 
Lanegan  has  played with  numerous  people  throughout  his  career,  including  Kurt  Cobain,  PJ 
Harvey, Duff McKagan, Queens of the Stone Age and Isobel Campbell (their new record, Sunday 
At Devil Dirt,  is currently available, and follows their first disc, Ballad of the Broken Seas, from 
2006).“Collaborating for me  is what keeps me  interested  in music,” Lanegan says. Dulli  is also 
known  for  his  thirst  for  collaboration,  including  past  turns  with  Afterhours,  Intramural,  Lo 
Fidelity  All  Stars  and  Muggs  (Cypress  Hill);  he  also  performed  live  last  year  with  Lucinda 
Williams.  
 
Dulli and Lanegan have been each other’s orbit for much of our current decade.  In  late 2002, 
Lanegan sang on “Number Nine,”  the  final song on  the Twilight Singers’ masterful Blackberry 
Belle (2003). In 2004, Dulli toured with Lanegan and played piano on two tracks from Lanegan’s 
Bubblegum LP (2004); Lanegan  later covered Massive Attack’s “Live with Me” on The Twilight 



Singers’  2005  EP,  A  Stitch  in  Time.  The  pair  debuted  as  the  Gutter  Twins  live  in  Rome  on 
September  11,  2005,  and  recorded  Saturnalia  in  New  Orleans  and  Los  Angeles  in  spurts 
throughout 2007, releasing the album on Sub Pop earlier this spring. The storied Seattle  label 
has released all of Lanegan’s solo albums to date, and was home to the Afghan Whigs’ Uptown 
Avondale  (1991) and Congregation  (1992) prior  to  the Whigs’ move  to Elektra  for Gentlemen 
(1993), their mainstream breakthrough.  
 
“I think that when we started to sing together, just casually at my house in L.A. eight years ago, 
singing other people’s songs – we both are fans of music and keen interpreters – when we sang 
together on my back porch,  I  remember  thinking  that we sang well  together and  it was very 
natural,” Dulli says in an April 8th interview with Amy Phillips of Pitchfork Media. ”I’ve gotten to 
do a  lot of  things and meet a  lot of people  I admired outside of what  I did. When you get a 
chance  to  play  with  people  –  informally  is  one  thing,  but  when  you  hook  up  and  make 
something that’s going to last or mean something to someone, I take it very seriously.” 
 
The  sound  of  Saturnalia  is more  brackish  and metallic,  industrial  at  times,  than  any  of  the 
recent Twilight Singers albums, wherein Dulli has blended elements of electronica and trance 
through  his  songs. Writing  together  for  the  first  time,  Dulli  and  Lanegan  have  composed  a 
collection of dense, direct rock songs in the tradition of Led Zeppelin and Soundgarden, replete 
with  squalling  guitar  solos,  strings  and  muscular  drumbeats.  Saturnalia  is  a  much  more 
traditional  record  than anything  in  the Twilight Singers oeuvre –  it’s bluesy, atmospheric and 
haunting, with arena rock (“Idle Hands”) flexing and bristling beside restrained acoustic ballads 
(“The  Body”).  Dulli  has  never  forsaken  loveliness  for  darkness,  and  the  record  is  a  sonic 
chiaroscuro delight, its songs crammed with jagged hooks reminiscent of post‐Revolver Beatles 
and Led Zeppelin circa IV and Physical Graffiti. Lanegan’s vocals ground the record in rich, gritty 
soil, but never compromise its grandeur. Twilight Singer staples Joseph Arthur, Scott Ford, Jeff 
Klein,  Mathias  Schneeberger  and  Greg  Wieczorek  all  play  on  Saturnalia;  other  notable 
appearances on  the  record  include drummer Brian Young of Fountains of Wayne and  former 
Tricky vocalist Martina Topley Bird, who just released her new solo album, The Blue God. 
 
Saturnalia was the Ancient Roman  festival of Saturn which took place on the 17th and 18th of 
December, and  it still describes any sort of  licentious, excessive celebration,  including orgies. 
It’s a clever title for a record written and performed by the Philip Roth and Charles Bukowski of 
American  rock  n’  roll,  but  Saturnalia  is  a  somber  collection,  and  its  lyrics  are more  about 
redemption and resurrection than revelry. It is a gospel record.  
 
“Thematic signposts reveal themselves, pointing you down certain roads,” Dulli says. “I couldn’t 
tell you what Saturnalia’s theme  is, but there’s a seeking of transcendence that’s new.  I have 
never written songs like this before; it’s a different temple I’m visiting.”  
 
“I hate to say this,” Lanegan said, “but there’s a more spiritual nature than usually.”  
 
The album opens with “The Stations,” on which Dulli and Lanegan call out: “I hear the rapture’s 
comin’/they say he’ll be here soon…they say He  lives within me/They say for me He died/And 



now I hear his footsteps/Almost every night.” The second song, “God’s Children,” seems meant 
to bolster the faithful: “All God’s Children/Hold yourself up to the Light/It’s a free fall – I know.” 
Christ is perhaps addressed again in “Each to Each,” when the Gutter Twins sing, “the world will 
follow you/I know you’ll rise/I know you’ll rise,” while “Who Will Lead Us?” is an actual spiritual 
that calls out to God: “I think that chariot is coming/And should it please you Lord/I’ll give this 
trumpet  up/Give  it  up  to  Gabriel/Who’ll  lead  us  now  Lord/Who’ll  hear  the  sound  of 
grieving…Out  to  the  Kingdom  though  my  wretched  soul  be  chained/Who’ll  lead  us  now 
Lord/Don’t you hear me, don’t you hear me crying.” 
 
Even more prevalent on Saturnalia  than  the presence of God  is  the promise of Heaven. The 
devil has been a disappointment, as confessed on “Idle Hands” (“There’s nothing I can do/But 
be the Devil’s plaything, baby/and know that I’ve been used”), while Hell may be our corporeal 
existence itself, that from which we depart for Heaven. On “Circle the Fringes,” life is described 
as  a  dream  that  lies  beneath  the  reality  of  Heaven:  “And  I  still  believe  there’s  a  Heaven 
below/All  I  see  is  a  dream/that  lies  beneath  it  all.”  Two  songs  later,  on  “Seven  Stories 
Underground,” Lanegan sings: “Heaven – so fine/Heaven – It’s quite a climb/from seven stories 
underground.” “All Misery/Flowers” mentions resurrection in passing before Lanegan confesses 
he did all he did just to get through to Heaven: “They’d shine, your eyes/gonna make me rain 
gonna make me rise/When I’m gone baby don’t you forget it/I did all I did just to get through to 
Heaven.” It’s a lovely idea, and fitting here, that Heaven might be our reward for just surviving 
our mortal lives. The song is a call‐and‐response dirge, but leave it to Dulli and Lanegan to craft 
one this  infectious. “All Misery/Flowers” also features a couplet that should be  in the running 
for best lyric of the year: “Little girls might twitch at the way I itch/But when I burn/it’s a son of 
a bitch.” When you hear Lanegan sing it, you believe it.  
 
Bassist Scott Ford designed the CD package, which is exceptionally beautiful. The cover features 
a Frank Relle photograph of an empty lot in the 9th Ward of New Orleans, while the inlay card 
features Sam Holden’s saturated portraits of Dulli and Lanegan. As MP3s drive album artwork 
toward extinction, Saturnalia, as a work of photography and graphic design, is a Roman candle 
fired into the coming digital darkness.  
 
“We enjoyed  the process of making  the  record,”  Lanegan  said.  “We enjoyed  the  results, we 
enjoy each other’s  company, we enjoy  traveling  together. So  I don’t know why we wouldn’t 
make another record. Whether  it’s the next thing that we do or not,  I can’t say, but  I’m sure 
there’ll be another one.”  
 
Saturnalia is a dusky, disconcerting (albeit lovely) ride. It’s mink, it’s butterflies, an oil slick on a 
dark  sea, a  tire burning  in  the middle of an empty highway,  the battered cover of a  leather‐
bound Bible…Messrs. Dulli and Lanegan have built a dark temple. Whatever it is, it burns like a 
son of a bitch.  
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FEATURE 
EXILED + ACOUSTIC 
Gilberto Gil (reissue) 
2007 
 
…there were bossa nova collections  in existence, but  I felt that that was, however wonderful, 
only an inkling of the vast music riches this country has produced…(Tropicália) shocked Brazilian 
audiences back  in  the  late  ‘60s early  ‘70s by  incorporating  rock and  funk styles  into Brazilian 
music…Os Mutantes, Caetano Veloso, Gilberto Gil and the rest. 

- David Byrne 
 
Tropicália is the opposite of bossa nova. 

- Caetano Veloso 
 
I cannot talk/I only gotta sing/loud, loud/a crazy pop rock. 

- Gilberto Gil, “crazy pop rock,” from Gilberto Gil 
 
SAN FRANCISCO 
Two jazz soloists play fresh, contemporary sounds from modern Brazilian folk music. 

- From the liner notes to Jazz Samba, Stan Getz & Charlie Byrd. April, 1962. 
 
There was a feeling of dissatisfaction – possibly the hint of war to come – and people needed 
some  romance,  something dreamy,  for distraction. Americans  are  generally not  very  curious 
about  the  styles  of  other  countries.  The  Beatles  sang  rock  &  roll  in  English,  the  common 
language –  they were not  really a  foreign  thing. Our music was Brazilian music  in a modern 
form.  It was  very  pretty,  and  it was  exceptional  for managing  to  infiltrate  American music 
culture.  

- Astrud Gilberto, from the liner notes to Getz/Gilberto (1997 reissue).  
 
There  is neither an American national  identity nor an American national culture. To describe 
oneself as an American is to express something far different, and perhaps much thinner, than to 
describe  oneself  as  Brazilian,  English, Greek,  Jamaican  or Mexican. Americans  are  united  by 
borders and  laws, and perhaps by our powerful,  sophisticated and ubiquitous broadcast and 
film media, but we are not united by cuisine, by film, by literature, and certainly not by music. A 
nationality  is  a  shared  history  –  ours  is  brief,  and  it  is  not  the  history  of  a  single  people. 
American history is a story of immigration and exiles, of modernism. We are more of a potluck 
than a melting pot. 
 
American  popular  music,  the  world’s  most  varied  and  diverse,  is  not  part  of  a  national 
consciousness, nor does  it help shape an American national  identity. Although we have music 
both  familiar  to  and  loved  by millions  of  Americans,  including  country,  jazz, Motown,  Elvis, 
Sinatra and perhaps show tunes, we do not look to our popular music as something we share as 
a people, as part of a national consciousness. It is not folk music.  
 



When Justin Timberlake moves a million copies of FutureSex/LoveSounds, it means little to me, 
and when Paris Hilton or Lisa Presley cuts an album, I find myself offended and reminded that 
we  have  become  a  nation  known  for  its  audacity,  brutality  and  vulgarity.  I  know  there  are 
perhaps millions of dots  to  connect between Paris Hilton  and  Fallujah, but both  enterprises 
speak to me of brazen fraud, delusion (both self‐ and national) and heartlessness.  
 
A brief and incomplete list of a number of musicians and bands I love right now who are making 
what I consider “American” music includes Bob Dylan, David Garza, Al Green, Joe Henry, Alicia 
Keys,  Chris  Lee,  David Mead,  Aimee Mann, Marah,  Angela McCluskey,  Erin Moran  (“A  Girl 
Called  Eddy”),  Matthew  Ryan,  Michael  Shelley,  Todd  Snider,  Bruce  Springsteen,  Matthew 
Sweet, Paul Westerberg and Wilco. With  the exception of Dylan, Al Green, Keys, Springsteen 
and maybe Wilco, how many of these artists can sell enough albums in the USA to be certified 
gold? 
 
On April 9, 1993, my friend John Ferguson and I were  living  in San Francisco, and we drove to 
the Cow Palace, perhaps one of the worst places on Earth for  live music, to see Nirvana, who 
were  headlining  a  benefit  tour  for  the  rape  victims  of  Bosnia‐Herzegovina;  the  tour  also 
featured Michael  Franti’s Disposable Heroes  of Hiphoprisy,  the  Breeders  and  L7, who were 
playing  the  final song of  their set when we sauntered  into  the Cow Palace, quite excited and 
rather high. Once Nirvana started playing, the floor of the arena became a giant, sweaty mosh 
pit. When the chorus to “Lithium” kicked  in – “…in a daze,  ‘cause  I found God! yeah‐yeah‐ah‐
yeah! yeah‐yeah‐ah‐yeah!” – I grabbed the guy next to me by the front of his shirt, he grabbed 
the front of mine, and we pogo‐ed up and down  like two of the world’s happiest madmen.  It 
was a beautiful moment. 
 
The British are often  kinder  to American bands  than we are, and  they are  rabid about  their 
own. In England in 1994, when Definitely Maybe commenced its ascent of the British charts, it 
was  the  bellwether  album  of  Britpop.  For  the  British,  Britpop  was  a  cultural  and  creative 
phenomenon  and  a  point  of  national  pride.  The  British  have  always  been  devoted  to  their 
bands, many of which never even established beachheads on our shores,  including  legendary 
acts like Blur, Nick Drake, the English Beat, the Jam, Madness, the Specials, the Stone Roses and 
Teenage Fanclub. A cursory  look at some of the great British acts of our nascent 21st Century 
acts includes Badly Drawn Boy, Coldplay, The Coral, Franz Ferdinand, The Libertines, Radiohead 
and Travis. For millions of Britons, these aren’t just great bands; they are part of their national 
identity. These bands belong to them. They are part of an idea of home.   
 
My first limited exposure to Brazilian music was via James Taylor, to whom I’ve listened since I 
found him  in my mother’s record collection while  I was still  in grade school.  I especially  loved 
his 1985 album, That’s Why  I’m Here, which was released when  I was a senior  in high school. 
Taylor had recently played at Rock in Rio, a massive annual music festival in Rio de Janeiro, and 
the album’s “Only A Dream in Rio” was an homage to what must have been an incredible event 
and  wonderful  trip  for  Taylor:  “strange  taste  of  a  tropical  fruit/romantic  language  of  the 
Portuguese/melody on a wooden flute/samba floating in a summer breeze…” Recorded in NY in 



1985, the only Brazilian musician who plays on the song is percussionist Airto Moreira, who has 
also played with Miles Davis, Chick Corea and Stan Getz.  
 
About a decade later, it was Stan Getz and his tenor sax who brought me to Brazilian music and, 
ultimately, much deeper into jazz. My friend and next‐door neighbor, Don Ciccone, bought me 
a  copy  of  Jazz  Samba,  recorded  by  Stan  Getz  and  American  jazz  guitarist  and  bossa  nova 
aficionado Charlie Byrd. Originally released in April 1962, Jazz Samba was the beginning of the 
American bossa nova craze. The album  is entirely  instrumental, and features future standards 
“Desafinado”, a hit single that year, and “Samba de Uma Nota Só,” both with music by Jobim 
and lyrics by Newton Mendoça. Jazz Samba ultimately reached the number one position on the 
U.S. popular album chart, which, according  to  jazz writer Doug Ramsey, was “unprecedented 
for a jazz album.” 
 
Getz’s  next  foray  into  bossa  nova was  Jazz  Samba  Encore!,  recorded  in  February  1963 with 
bossa  novista  Luiz  Bonfa  on  guitar  and  Jobim  on  piano.  Jazz  Samba  Encore!  featured  three 
Jobim  songs,  “Só Danço  Samba,”  “Insensatez,”  and  “O Morro Nao  Tem  Vez,” with  lyrics  by 
Brazilian  poet  Vinicius  de Moraes,  with  whom  Jobim  had  written  the  soundtrack  to  Black 
Orpheus (1959).  
 
Getz/Gilberto,  was  recorded  in  March  of  1963  with  Jobim  and  João  Gilberto,  one  of  the 
founding fathers of bossa nova and a  living  legend  in Brazilian music and  jazz to this day. The 
record featured seven Jobim compositions, including “O Grande Amor,” with lyrics by Moraes, 
“Corcovado (Quiet Nights of Quiet Stars),” with lyrics by American jazz writer Gene Lees and, of 
course, “The Girl from  Ipanema,” written by Jobim and Moraes with English  lyrics by Norman 
Gimbel and sung by João Gilberto’s first wife, Astrud. “The Girl from Ipanema” was a worldwide 
hit single in 1963, and Getz/Gilberto was the biggest seller of the Jazz Samba albums. 
 
I wanted to live in those albums. To this day, they still sound like broadcasts from a better time. 
They are still for me, like so much of Brazilian music, the soundtrack to the loveliest of dreams.  
 
For Americans in the early Sixties, bossa nova was jet set music, the soundtrack to middle class 
leisure and sophistication. In Brazil, bossa nova was the most recent evolution of Brazilian folk 
music and one of the marble slabs that to this day supports the country’s cultural identity, and 
the  importance  of  João Gilberto  to Música  Popular  Brasileiro  (MPB)  cannot  be  emphasized 
enough.  Although  Caetano  Veloso  claimed  Tropicália  was  the  opposite  of  bossa  nova,  the 
movement’s  radicalism was  political  rather  than musical.  In  Tropical  Truth, Veloso  describes 
João Gilberto as his “supreme master,” his “Brazilian hero,” and his “favorite artist  in modern 
MPB.” Gilberto’s first LP, the landmark Chega de Suadade, from 1959, was the reason Gilberto 
Gil picked up  a  guitar.  Like  João Gilberto, most of  the  Tropicalistas,  including Gal Costa, Gil, 
Veloso  and  his  younger  sister,  Maria  Bethânia,  and  Tom  Zé  were  all  Baianos,  from  the 
northeastern state of Bahia.  



 
LIMASSOL, CYPRUS 
…even today whenever any of us sings “Chega de suadade” – still bossa nova’s anthem – in any 
stadium  in Brazil, we are accompanied by a chorus of  tens of  thousands of voices of all ages 
singing each syllable and note of the long and rich melody. This would not happen if one were 
to sing “Blue Suede Shoes,” “Roll Over Beethoven” or “Rock Around the Clock.” 

- Caetano Veloso, Tropical Truth 
 
The  new  leaders  regarded  themselves  as  the  trustees  of  morality  and  Christianity…(they) 
condemned  long hair on boys and mini‐skirts on girls, and ordered both to go to church…they 
deprived the celebrated film star, Melina Mercouri, of her citizenship for criticizing them; they 
banned the songs of Mikis Theodorakis, a  leading composer who was also a  left wing deputy; 
and  they censored  the  tragedies and comedies of  the classical  theater…the reputation of  the 
dictatorship  began  to  be  seriously  damaged  with  the  widespread  allegation  of  systematic 
torture  practised  on  political  opponents…in  spite  of  obstruction  by  the  Greek  government, 
enough evidence was obtained  to  leave  little doubt  that  the accusations were  true –  in  fact, 
they  were  understated…in  1969  a  further  investigation  was  carried  out…on  behalf  of  the 
Council  of  Europe,  which  reported  that  the  Greek  regime  was  ‘undemocratic,  illiberal, 
authoritarian and oppressive.’ 

- C.M. Wodehouse, Modern Greece: A Short History.  
 
1n 1967 a group of army officers effected a coup in Greece, postponing elections and installing 
George  Papadopoulos,  a  colonel  in  the  Greek  army,  as  prime  minister.  The  dictatorship 
repressed  activists,  censored writers  and musicians,  and  backed  a  coup  against  Archbishop 
Makarios,  the beloved president of  the Republic of Cyprus,  in 1974. That  July,  following  the 
coup,  the  dictatorship  “looked  the  other  way”  as  Turkey  invaded  Cyprus,  beginning  an 
occupation that remains  in effect to this day. The arrest, exile and  internment of Theodorakis 
was  particularly  shameful,  since  Theodorakis  had  been  part  of  the  Greek  resistance  during 
WWII and had composed the soundtrack to Zorba the Greek, an Academy Award‐winning film 
directed and produced by Cypriot Michalis Cacoyannis in 1964.  
 
In April of 2004  I flew to Cyprus with my wife, a Greek Cypriot, for her best friend’s wedding. 
The groom, Kyriakos, and I had become fast friends a year earlier, when he and my wife’s best 
friend traveled to San Francisco to attend my wedding. Kyriakos’s bachelor party took place a 
week before the wedding. We started with dinner around 10:00 PM in a traditional restaurant 
in the old section of the city of Limassol, the  largest port  in Cyprus. By 11:00 PM a band took 
the  stage  near  the  center  of  the  restaurant,  replete with  bouzouki  and  guitars,  and  began 
playing. The crowd was a mix of Greek Cypriots of various ages, and everyone knew every song. 
 
We  left  the  restaurant well after midnight  for a nightclub a  few blocks away. The place was 
packed, and  just about everyone was younger than forty. There was a small,  low stage at the 
front of a room crowded with long tables, and a bar at the back frequented only by waitresses, 
since it was improbable that you might stand up, leave your table and battle your way back and 
forth  to  the bar. There was a band onstage, and  they  remained  there  throughout  the night. 



Three  lead  singers,  two men  and  a woman,  took  turns  fronting  the band,  all  three of  them 
possessed of the kind of powerful, dramatic voices that soar above the bouzouki and bouncing 
rhythms of Greek music. Often the  last song of one singer’s set became a duet with the next 
singer, who walked to the stage while singing  into a wireless microphone. Each set comprised 
one classic Greek song after another, and just about every single person in the club sang along 
with every song. 
 
Smashing plates  is a thing of the clichéd past, both  in Greece and Cyprus and throughout the 
Greek  diaspora  –  the  new  and  far  less  costly  tradition  is  to  toss  carnations.  The waitresses 
brought  baskets  of  red  and white  carnations  to  every  table,  in  between  rounds,  and  young 
Greek Cypriots, drunk on Heinekens, mixed drinks and hour upon hour of  the Greek popular 
songbook,  lobbed  them  at  the  stage  again  and  again,  until  the  stage  and  the  floor  of  the 
nightclub were  littered with  flowers. At 5:00 AM  the bar  finally closed and groups of  friends 
walked down the quiet, soon‐to‐brighten streets of Old Limassol, still singing.  
 
LISBON 
Is there a greater middle class privilege than travel, especially the Grand Tour?  I took my first 
trip  to  Europe,  also my  first  adventure with  John  Ferguson,  in  the  summer  of  1992.  After 
crossing the Channel on a sickening ferry ride and sleeping in the rain beneath the intermittent 
flashlight beams of the Calais police, Fergie and I decided we could no longer wait to unpeel in 
the Mediterranean sun. We  took  the  train  from Calais  to Paris and hopped a  flight  to Lisbon 
where, that same afternoon, we hung our drenched sleeping bags on the railing of our balcony; 
it turned out we were across the street and high above the Coliseu, an old Lisbon theater and 
the  city’s main  performance  hall.  That  night  the  Coliseu was  host  to David  Byrne, who was 
touring  behind  his  second  solo  album, Uh‐Oh,  and  his  band  featured  a  number  of  Brazilian 
musicians.  A  hasty  currency  exchange,  two  floor  seats  and  a  lot  of  cheap  Portuguese wine 
ensued, about 100 escudos per bottle, and we stumbled  into  the sold‐out Coliseu, carrying a 
bottle of wine we hadn’t consumed during our afternoon drunk on  the streets of Lisbon. No 
one  patted  us  down  at  the  door  or  checked  our  passports.  It  was  a  level  of  civilization 
theretofore unknown to us. We were astonished. 
 
The Coliseu is shaped like an octagon, with rows of wooden seats bolted to a wooden floor and 
boxes rising straight up the walls to the ceiling, the  flat geometry and perfect acoustics of an 
earlier time when people simply stood on wooden stages and sang. The lights went off and the 
entire theater went dark. People hooted and whistled, and the air was full of cigarette smoke 
and hash. A pinpoint spot illuminated a small circle just right of center stage, and Byrne walked 
onto the stage wearing black and carrying an acoustic guitar and a boom box. He set the small 
stereo on  the stage and pressed  ‘play,’ and  the beat  from “Psycho Killer” echoed  throughout 
the  high  wooden  box  of  the  Coliseu.  Byrne  stepped  forward  and  began  his  syncopated 
strumming: “I can’t seem to face up to the facts!”  
 
From  then  on  he  had  us  on  our  feet  and  in  his  clutches. With  each  of  the  first  few  songs, 
musicians  joined  Byrne  onstage,  until  a  full  ten‐piece  band  had  arranged  itself  behind  him. 
Byrne bounced back and  forth between his  solo material,  including  selections  from his 1989 



solo  debut,  Rei  Momo,  and  Talking  Heads  songs.  People  were  standing  and  drinking  and 
dancing throughout the entire show. We shared our wine with the couple  in  front of us, and 
they passed back a cigarette stuffed with hash.  
 
By the end of the show, everyone was singing and shouting, pounding on chairs and stomping 
on the floor. Byrne came out for an encore and played a Portuguese folk song, something called 
“When the Fish Farts,” and the Coliseu erupted. Everyone knew every word, and they jumped 
up and down and sang along. When Byrne finished his encore and left the stage, we continued 
pounding the chairs and stomping our feet for about five minutes, until the lights came on and 
we relented. Beneath the bright house  lights, we  left the theater smiling and shouting, a  few 
empty wine bottles skating across the floor as we exited.   
 
According  to The Economist, Brazil  ranked  thirteenth  in  the world  in 2003  for  “music  sales,” 
which  includes cassettes, CDs, DVDs, vinyl and video; the country doesn’t rank among the top 
thirty nations, however, for annual book sales or for newspaper copies sold per 1000 people. By 
comparison, Mexico  is eleventh on the  list  for music sales and  fifth on the  list  for book sales, 
but  it doesn’t appear on  the “daily newspapers”  list, while Germany  is  ranked  fifth  for music 
sales, third for book sales and ninth for daily newspapers. Brazil and South Africa are the only 
third world  countries  to appear on  the music  sales  list. While  smaller nations  can’t  compete 
with the buying power of the  larger  industrialized nations, the  list  for per capita spending  for 
music  sales  is  topped  by Norway, with  Iceland  at  number  three  and Qatar  at  number  four; 
Ireland and Portugal are also included on the per capita list at twelve and twenty, respectively.  
 
BRASÍLIA 
I’ve never seen a more corrupt, more bureaucratic country than ours. 

- Antonio Carlos Jobim 
 
…many  people  were  jailed  and  seized  simply  for  suspicion;  books  that  were  considered 
subversive  were  burned  by  the  agencies  of  state  repression…professors,  intellectuals, 
journalists  and  even  some  military  officers  were  dismissed  from  their  jobs.  All  means  of 
communication were subject to state censorship. Anyone could be charged with treason on the 
basis of national security. Many musicians and artists were forced to leave the country…  

- Antonio Pedro Tota, “The Military Regime.” The Brazil Reader 
 
The era of Brazil’s military dictatorship began in 1964 with the ascension of General Humberto 
de Alencar Castelo Branco to the presidency after a bloodless coup undertaken by the military, 
which alleged that President Joao Goulart, a populist and reformist, had planned a communist 
takeover of the government. Political and cultural repression accelerated under General Artur 
da  Costa  e  Silva,  Castelo  Branco’s  successor,  and  reached  its  zenith  under  General  Emílio 
Garrastazu Medici. Many political prisoners were tortured under Medici, the most brutal of the 
military presidents,  and many disappeared.  In 1974, General Ernesto Geisel  commenced  the 
gradual  relaxation of  the dictatorship, which  concluded  in 1979 with  the election of military 
president  João  Baptista  Figueiredo  and  the  restoration  of  political  rights  to  the  opposition, 



amnesty for political prisoners and exiles, and the reestablishment of a free press. On October 
5, 1988, Brazil ratified a new constitution.  
 
The  right,  in  whatever  nation  and  whatever  its  permutation  –  fascist  regime,  military 
dictatorship,  Republican  administration  –  always  aligns  itself  against  artists,  intellectuals, 
musicians,  students  and  writers,  and  always  with  the  dominant  corporate  and  religious 
interests. Is it any wonder here in the USA that during our darkest, most shameful hour, we are 
consistently  deceived  and  humiliated  by  one  of  the  most  anti‐intellectual  and  right  wing 
presidents in our history? The right is always devoted to the obfuscation of truth. Thirty‐seven 
million  Americans  currently  live  in  poverty,  many  of  them  children  who  will  grow  up 
malnourished  and  illiterate  in  the wealthiest nation  in  the world, while we pump billions of 
dollars  into an  illegal war  fought  largely against poor Arabs,  in an  invasion with obvious and 
frightening parallels to Hitler’s march  into Poland  in 1939.  In 2003, prior to the war, everyone 
on  the  left  knew  Iraq  had  neither  chemical  nor  nuclear weapons,  and  certainly  not  in  any 
stockpiles sufficient enough to  justify our  invasion and devastation of  that country, which we 
may perhaps now describe as an annexation.  
 
In  much  the  same  way  the  military  dictatorship  benefited  the  elite  of  Brazil,  the  Bush 
administration continues to better the position of our privileged classes while sending our poor 
to die in Iraq, with obvious and frightening parallels to Vietnam. Veloso writes in Tropical Truth: 
“within the family or among one’s circle of friends, there was no possibility of anyone’s sanely 
disagreeing with  a  socialist  ideology.  The  right  existed  only  to  serve  vested  or  unspeakable 
interests.”  
 
According to the CIA World Fact Book, 2007 online version, the current population of Brazil  is 
approximately 190 million. About 9% of Brazilians are unemployed, and 31% of them live below 
the poverty line (2005). In its Millennium Development goals project for developing nations, the 
World Bank reports that as of 2001 the poorest 20% of Brazilians held a 2.4% share of income 
or consumption, while 8.2% of Brazilians were  living on  less than $1 per day. According to the 
BBC, in 2002 Brazil carried the world’s largest foreign debt.   
 
SÃO PAULO 
Led by Veloso and Gil, the Tropicálista group  included Tom Zé, Gal Costa, Torquato Neto, and 
José  Carlos  Capinam  –  most  of  them  also  from  Bahia  –  along  with  Os  Mutantes,  an 
experimental  rock  group…the  Tropicalistas  updated  the  metaphor  of  antropofagia,  first 
outlined in Oswald de Andrade’s Cannibalist Manifesto (1928), which advocated ‘devouring’ the 
cultural  heritage  of  dominant  nations  and  creating  a  radical  anti‐colonialist  blueprint  for 
Brazilian cultural production…the Tropicalistas produced allegorical songs that underscored the 
historical  contradictions  of  their  society  by  juxtaposing  images  of  violence  and  poverty with 
familiar national mythologies associated with the idea of Brazil as a tropical paradise. 

- Christopher Dunn, “Tropicalism and Brazilian Popular Music under Military Rule.”  
The Brazil Reader 

 



Tropicalismo wanted to project itself as the triumph over two notions: one, that the version of 
the Western enterprise, offered by American pop and mass culture was potentially liberating – 
though we recognized that a naïve attraction to that version  is a healthy  impulse – and, two, 
the  horrifying  humiliation  represented  by  capitulation  to  the  narrow  interests  of  dominant 
groups, whether at home or internationally. It was also an attempt to face up to the apparent 
coincidence,  in this tropical country, of a countercultural wave emerging at the same time as 
the vogue in authoritarian regimes. 

- Caetano Veloso, Tropical Truth 
 
Tropicália opposed both  the military dictatorship and a class system circumscribed by one of 
the world’s greatest discrepancies between wealthy and poor. “As we  reached adolescence,” 
Veloso writes, “my generation dreamed of inverting this brutal legacy.” Tropicália was punk in 
its aims but hippie  in  its execution. The Tropicalistas were artists,  intellectuals and hippies, Gil 
the most cosmic amongst them, as demonstrated by some of the lyrics from Gilberto Gil: “the 
last mushroom makes room for the unknown/I get  inside the secret room” and “such an  idea 
brings a moon beam/such a floating light thread/hangs on my little cabin, lonely cabin/my lunar 
Volkswagen  cabin.”  The  Tropicalistas,  especially Gil, were  enamored  of  the Beatles  and  Jimi 
Hendrix, and they were inspired by the counterculture movements of the Sixties, especially by 
the  emphasis  of  these  movements  on  artistic  experimentation  and  the  defiance  of  class 
systems.    
 
Tropicalism  sought  to  renovate  MPB,  to  incorporate  American  and  British  folk  and  rock 
elements  into  the  breezy melodicism  of  bossa  nova,  not  to  obliterate  it.  The  Os Mutantes 
version of “Baby,” from the band’s first album, Os Mutantes (also available on the 1999 Luaka 
Bop  compilation  Everything  is  Possible),  sounds  just  as  sweet  and  lovely  as  Bebel Gilberto’s 
version on her  self‐titled  second album  from 2004. At  its hardest edges, Os Mutantes’ music 
sounds  like early Santana, but the gentler songs are reminiscent of the Mamas and the Papas 
and even the Fifth Dimension, although more psychedelic and not as glossy. The Tropicalistas’ 
American  counterparts  might  have  been  the  Doors  and  the  Velvet  Underground,  two 
psychedelic and hyper‐literate Sixties bands: both bands created seminal, wholly original pop 
music  that  surprised audiences and brought  the demimonde of  late Sixties American  culture 
into view.  
 
Tropicalism  was  Brazilian  culture’s  blow  against  the  empire,  a  strike  at  the  monolith  of 
American culture, which by the late Sixties had already wrapped its muscular, pungent shadow 
around the globe. The Tropicalistas appropriated some aspects of American popular music and 
walked away from the rest, folding electric guitars, rock n’ roll beats and psychedelic keyboard 
flourishes  into MPB  but without  embracing  rock  n’  roll  itself.  By  doing  so,  the  Tropicalistas 
redefined MPB and drove  it  into  the  future. This  idea of  renovation, of  reaching back  to  the 
past, remains today one of the pillars of MPB.  
 
LONDON 
By  this  time,  it had become clear  to  the military authorities under Castelo Branco’s hard‐line 
successor,  Artur  Costa  e  Silva,  that  the  Tropicalistas’  critiques  of  Brazilian  society  were 



potentially subversive. Soon after the promulgation of the draconian Fifth  Institutional Act on 
December 13, 1968, which suspended habeas corpus, Gil and Veloso were arrested in their São 
Paulo apartments (December 27, 1968) and later exiled to London. 

- Christopher Dunn,  “Tropicalism and Brazilian Popular Music under Military Rule.” The 
Brazil Reader 

 
Suadade. One of the first things you  learn  in Brazil  is that the word suadade (sow‐dah‐djee)  is 
ubiquitous and untranslatable. It means, roughly, longing, yearning, sadness, something akin to 
homesick.   

- Gene Lees, Liner notes, Antonio Carlos Jobim, The Man From Ipanema 
 
Stable,  tranquil  and  insuperably  fashionable,  the  English  capital,  for  all  its Nordic,  non‐Latin 
strangeness and its insufferable climate, seemed our most rational solution…those years were a 
cloudy dream.  

- Caetano Veloso, Tropical Truth 
 
I have a strange karma with London. It brings me concentration and focus. There’s a feeling in 
London that makes me lonely, yet complete. 

- Bebel Gilberto 
 
Gil met Jimi Hendrix before Hendrix died  in London on September 18, 1970. In Tropical Truth, 
Veloso discusses the influence Hendrix had on Gil’s guitar playing, and how Gil in turn changed 
Brazilian  guitar music:  “His  guitar  style,  born  out  of  bossa  nova  and  reworked  through  his 
attention  to  Jorge Ben  and his objective of  reinventing  the Northeastern baião  and melody, 
found in Hendrix’s avant‐garde blues the key to what would constitute a new milestone in the 
history of  the guitar among us,  leading me  to consider…that  the genealogy might be Dorival 
Caymmí, João Gilberto, Jorge Ben, and finally Gil. Gil…was in love with Hendrix. In fact, he had 
felt such passion for someone else’s music only twice before – for Jorge Ben and the Beatles, 
and no one else.” 
 
Gil recorded Gilberto Gil in 1971, toward the end of his second winter in London. According to 
Veloso, while  in  exile Gil  “studied  earnestly, met musicians,  and went  to  a  lot of  concerts.” 
“That’s  the way  life  is,” Gil  said  in a 2003  interview with Sue Steward of The Observer. “You 
move from one state of things to another.” 
 
The following is a list of records released in late 1970 and early 1971 that establishes a context 
for Gilberto Gil and suggests what Gil might have heard on the radio or purchased in the record 
shops of London. I have provided the month of release where possible. Most fans of American 
and British popular music will admit  that 1970 and 1971 were extraordinary years  for music, 
given some of the monumental and watershed albums on this list:   
 
1970 

 Abbey Road, The Beatles. 26 September 1969. 

 Abraxas, Santana. September.  



 After the Gold Rush, Neil Young. August. 

 All Things Must Pass, George Harrison. 27 November.  

 American Beauty, The Grateful Dead. November. 

 Atom Heart Mother, Pink Floyd. 5 October. 

 Band of Gypsys, Jimi Hendrix.  

 Black Sabbath, Black Sabbath. May. 

 Bridge Over Troubled Water, Simon & Garfunkel. February. 

 Bryter Layter, Nick Drake.  

 Déjà Vu, Crosby, Stills, Nash & Young. 11 March. 

 John Barleycorn Must Die, Traffic. January.  

 John Lennon/Plastic Ono Band, John Lennon. 11 December. 

 Ladies of the Canyon, Joni Mitchell. April. 

 Layla & Other Assorted Love Songs, Derek & The Dominos. November. 

 Led Zeppelin III, Led Zeppelin. 5 October. 

 Let It Be, The Beatles. 8 May. 

 Lola vs. the Powerman & the Money‐Go‐Round, Part One, The Kinks. 27 November. 

 McCartney, Paul McCartney. 20 April. 

 New Morning, Bob Dylan. 21 October.  

 Sweet Baby James, James Taylor. February.  

 Tea for the Tillerman, Cat Stevens. November. 

 Tide, Antonio Carlos Jobim. May.  
 
1971 

 Caetano Veloso, Caetano Veloso. 

 Construção, Chico Buarque, 1971.   

 Electric Warrior, T‐Rex.  

 Every Picture Tells A Story, Rod Stewart.  

 Every Good Boy Deserves Favour, The Moody Blues. 

 Gets Next To You, Al Green.   

 Gonna Take a Miracle, Laura Nyro.   

 Imagine, John Lennon. 9 September.  

 The Low Spark of High Heeled Boys, Traffic. January.  

 Mud Slide Slim and the Blue Horizon, James Taylor. April. 

 Muswell Hillbillies, The Kinks. 24 November. 

 Ram, McCartney. 17 May.   

 Paranoid, Black Sabbath. January.  

 Sticky Fingers, The Rolling Stones, 23 April. 

 Teaser and the Firecat, Cat Stevens, October 1971. 

 What’s Going On, Marvin Gaye. 20 May. 

 Where I’m Coming From, Stevie Wonder, 12 April.  

 Who’s Next, The Who.  

 Young, Gifted & Black, Aretha Franklin.  



 
Gilberto Gil is an album of acoustic hippie bops that bring to mind the Beatles, Richie Havens, a 
jazzed up Cat Stevens or a more swinging version of early  Joni Mitchell  records. Bassist Chris 
Bonett  is  Gil’s  sole  accompanist  on  the  album’s  eight  songs,  seven  of  them  Gil’s  own 
compositions. The only cover on the album is Gil’s version of Blind Faith’s “Can’t Find My Way 
Home,” and it’s a passionate and poignant performance. There are echoes of Donovan, but Gil’s 
songs  are  simpler  in  their  execution  and  production.  George  Harrison  comes  to mind,  but 
imagine his demos as sung by Al Jarreau, with a bossa nova  lilt and melodies as sweet as the 
Mamas and the Papas version of “Dream a Little Dream of Me.” The joy inherent in Gil’s singing 
belies that he recorded the album while in exile, and his vocals on this album are reminiscent of 
Ella  Fitzgerald  and  the  first Crosby,  Stills & Nash  album, with  intermittent  scatting  on  some 
songs  that reminds me again of Ella, of  João Gilberto, and even of Mel Tormé. When Gil hits 
some of the higher notes, he sounds a bit like Al Stewart. Veloso writes in Tropical Truth of first 
seeing on TV, in 1962 or 1963, “a young black man singing and playing guitar like the best of the 
bossa novistas. His exuberant musicality, his perfect pitch, his rhythm and fluency thrilled me.”  
 
Gilberto Gil is an album that achieves the aims of Tropicalismo, in that it cannibalizes the best of 
American  and  British  pop.  By  choosing  to  sing  in  English,  however,  Gil  stepped  into  the 
burgeoning milieu of Anglo‐American folk rock, ultimately freeing himself on Gilberto Gil from 
the idioms of both traditional MPB and Tropicalismo. Gilberto Gil is a true music lover’s record, 
dazzling and delightful from  its first play; you may not hear a  lovelier, more exuberant album 
released this year. The Water reissue of Gilberto Gil features a short set of three songs recorded 
live  in  London:  “Can’t  Find My Way Home,”  “Up  From  the  Skies,”  and  “Sgt. Pepper’s  Lonely 
Hearts Club Band.” All three are delightful and inspired versions, with Gil chatting in Portuguese 
between each song.  
 
This record is a cloudy dream, the work of a virtuoso. Listening to Gil, it’s easy to assign him to a 
category that includes Jobim, Marley, McCartney, Joni Mitchell and Paul Weller – it seems as if 
he  is made  of music.  In  his  2003  collection  of  essays  about  popular music,  Songbook, Nick 
Hornby describes Paul Westerberg as “a born musician…just a man who  thinks and  feels and 
loves and speaks in music.” We can without reservation say the same of Gil.  
 
Gil has  recorded about  fifty albums since his  first, Louvação,  in 1967, and a  ridiculously brief 
and  incomplete  list of the artists with whom he has recorded  includes Jorge Ben, Jimmy Cliff, 
Carlos Fonseca, Bebel Gilberto, João Gilberto, the  I‐Threes, Marisa Monte, Milton Nascimento 
and Caetano Veloso. Gil fell  in  love with Bob Marley while  in exile, and  in 2001 he recorded a 
reggae version of  the Beatles’ “Something” with Milton Nascimento  for Gilberto Gil & Milton 
Nascimento (perhaps taking his cue from Peter Tosh’s cover of “Here Comes the Sun”). In 2002, 
Gil  and  his  band made  a  pilgrimage  to  Tuff  Gong  studios  in  Kingston,  Jamaica,  where  he 
recorded Kaya N’Gan Daya, an album of Bob Marley  covers  (and a  few originals) with  the  I‐
Threes.  In  January  2003,  Brazil’s  leftist  president,  Luiz  Inacio  Lula  da  Silva,  a  former  factory 
worker and leader of the Workers’ Party, named Gil Culture Minister. 
 



RIO DE JANEIRO 
The  Tropicalistas  renovated  Brazilian  popular  music,  while  simultaneously  making  incisive 
critiques of the political and social dilemmas of Brazilian society. It still serves as a key reference 
point  for artists  interested  in  formal experimentation and  creative engagement with  cultural 
products from abroad. 

- Christopher Dunn,  “Tropicalism and Brazilian Popular Music under Military Rule.” The 
Brazil Reader 

 
It is great to see that bossa nova can be rejuvenated, this makes it eternal. 

- Roberto Menescal, Liner notes to Uma Batida Diferente, Bossacucanova 
 
The  renovation  of  bossa  nova  initiated  by  the  Tropicalistas  continues  today.  21st  Century 
Brazilian music has embraced electronica, combining new beats and sonic textures with classic 
bossas.  While  electronica  has  changed  music  worldwide,  Brazilian  artists  such  as 
Bossacucanova, Cibelle and Bebel Gilberto have  cut wonderful  records  that blend  traditional 
Brazilian music with  electronica, while  Zuco  103,  a  Brazilian  band  based  in Amsterdam,  has 
crafted a version of Brazilian music that’s closer to modern dance music than it is to bossa nova. 
There are also the “new traditionalists,” a group of singers that includes Marisa Monte, Mariana 
de Moraes  and Rosa Passos, who  are  recording new material  alongside updated  versions of 
classic  songs,  and  of  course  the members  of  the MPB  old  guard  –  Costa,  Gil,  Nascimento, 
Veloso,  even  Sergio Mendes,  to  name  a  scant  few  –  are  still  putting  out  records.  Today,  as 
always, even with  the  introduction of electronica, Brazilian music  is about virtuosity. As with 
Greek  music,  or  reggae,  Brazilian  artists  record  classic  songs  again  and  again,  so  each 
performance  draws  careful  attention  to  the  song’s  arrangement,  the  instrumentation,  the 
vocals  and  phrasing,  the  overall musicianship…since  the  songs  themselves  are  as  familiar  as 
lullabies.  
 
Where  to  start?  Putumayo  has  issued  five  Brazilian  compilations,  Acoustic  Brazil,  Brasileiro, 
Brazilian Groove, Brazilian Groove and Samba Bossa Nova. Any of these albums is a great place 
to begin, as  is Getz/Gilberto. These are the records that served as my embarkation point, but 
there  are myriad  Brazilian  compilations  available  –  any  door  will  take  you  into  wonderful 
rooms.  
 
As you travel further, Bebel Gilberto, Joao’s daughter, has made some great records. On Tanto 
Tempo  (2000), she covers “So Nice  (Summer Samba),” originally written by Marcus Valle and 
Paul Sergio Valle (with English lyrics by Norman Gimbel), which was a Top 40 hit for Valle in the 
US. On this year’s Momento, which was  just released, Bebel covers her uncle, Chico Buarque, 
on “Caçada” and Cole Porter on “Night and Day.” In a nod to the Tropicalistas, Bebel writes on 
her Web site that the title of one of her new songs, “Os Novos Yorkinos,” “is an homage to the 
70’s  Brazilian  band  Novos  Baianos  (New  Bahians)  who  played  Brazilian  funk,  rock  and 
psychedelia.”  
 
Marisa Monte is one of the giants of modern MPB. Her 1994 album, Rose and Charcoal (Metro 
Blue/Capitol) was produced by Arto  Lindsay,  formerly of  the Ambitious  Lovers,  and  features 



Gilberto Gil on acoustic guitar on  four songs. Monte also covers  Jorge Ben’s “Balança Pema,” 
and sings a superlative version of “Pale Blue Eyes.” This is an expertly crafted album performed 
by a great singer with crack accompaniment.  
 
Bossacucanova  is  a  Rio  electronica  trio  featuring  bassist Márcio Menescal,  the  son  of  bossa 
novista guitarist Roberto Menescal, who joins the band on 2001’s Brasilidade (Six Degrees). The 
album features a Jobim instrumental, “Surfboard,” and “Agua de Beber,” by Jobim and Moraes. 
On 2004’s Uma Batida Diferente, the trio covers Chico Buarque’s “Essa Moça Tá Diferente” and 
Buarque and Veloso’s “Vai Levendo.” The gentlemen of Bossacucanova return again to  Jobim 
on  this  release, which  features “Aguas de Março” and  “Bonita,” written by  Jobim with Gene 
Lees and Ray Gilbert. The  song “Queria,” written with Marcos Valle,  features Valle on vocals 
and keyboard.  
 
I’ve spent a lot of time with Cibelle’s self‐titled album from 2003. Cibelle’s voice is lovely, a bit 
sultry, and her  songs  lean more  toward modern  lounge and  chill  than  they do  toward bossa 
nova or American pop. The one  Jobim outing on Cibelle  is “Inútil Paisagem,” with Portuguese 
lyrics by Aloysio de Oliveira and English lyrics by Ray Gilbert.  
 
Mariana de Moraes released her self‐titled debut on del sol Records  in 2000; though  it’s a bit 
obscure it’s worth hunting down. This is a quiet album reminiscent of Getz/Gilberto, In The Wee 
Small Hours of the Morning and Francis Albert Sinatra and Antonio Carlos Jobim. Moraes is the 
granddaughter of the  legendary Vinicius de Moraes, and she covers his “Medo de Amar” and 
Jobim’s  “Fotografia.”  She  also  sings  “Como  Vou  Frazer” with Dois  Irmãos  on  the  Putumayo 
Brazilian Groove  compilation.  She’s  a delicate  vocalist,  in  the  tradition of Astrud Gilberto or 
Blossom Dearie.  
 
When Tower Records went bankrupt and finally shut its doors last year, I joined the legions of 
the undead and picked  through as much of  the place as  I could. A  lot of Six Degrees albums 
were  available,  even  toward  the  fabled  chain’s  final  hours,  and  I  purchased  two  Zuco  103 
albums, Whaa! (2005) and Tales of High Fever (2002). Lead vocalist Lilian Vieira has a big voice, 
and  it  holds  up  in  a  lot  of  beat‐heavy  songs. Whaa!  begins with  an  electronica  samba,  “Na 
Mangueira,” a song about Estaçáo Primavera de Mangueira, “one of Rio’s most revered samba 
schools,” where “joy has no hour and sadness has no place.” Roberto Menescal guests on the 
song “Nhá,” while Lee Scratch Perry contributes lyrics and vocals to “Love is Queen Omega” and 
“It’s a Woman’s World.”  It’s a collaboration  that might  take  its  inspiration  from Tropicalismo 
and probably from Gil himself. He’d certainly approve.  
 
INTERNET 
www.bebelgilberto.com 
www.sixdegreesrecords.com 
www.vervemusicgroup.com 


