
Graham Greene – Cesty s tetičkou 

 

Tetu Augustu jsem poprvé za více než půl století potkal na matčině pohřbu. Když zemřela, 

bylo matce bezmála šestaosmdesát, a teta byla o nějakých jedenáct či dvanáct let mladší. Dva 

roky předtím jsem s přiměřený důchodem a stříbrným padákem odešel ze své pozice v bance 

poté, co ji převzala Westminsterská a rozhodla o nadbytečnosti mé pobočky. Všichni si 

mysleli, bůhví, jaké nemám štěstí, ale já moc nevěděl, co s časem. Nikdy jsem se neoženil, žil 

jsem poklidně a krom záliby v jiřinách nemám koníčka. Z těchto důvodů jsem matčin pohřeb 

matky uvítal coby příjemné rozptýlení. 

 Otec byl v tu dobu již víc jak čtyřicet let po smrti. Byl to majitel stavební firmy 

letargické povahy se zálibou v odpoledních šlofících na prazvláštních místech. Matku to jako 

energickou ženu iritovalo a často po něm pátrala s cílem ho ze spánku vytrhnout. 

Vzpomínám, jak jsem jednou jako dítě při cestě na toaletu — tehdy jsme bydleli v Highgate 

— objevil otce, jak spí ve vaně oblečený. Jsem poměrně krátkozraký, takže jsem ho 

považoval za zimník, který tam matka nechala ležet, než jsem ho slyšel zašeptat: „Zamkni 

dveře zevnitř, až budeš odcházet.“ Byl příliš líný, aby vylezl z vany a předpokládám, že příliš 

ospalý, aby mu došlo, že jeho příkaz je nemožné splnit. Jindy, když zodpovídal za výstavbu 

nových bytů v Lewishamu, si zase s oblibou stlával v kabině jeřábu a celá stavba se musela 

zastavit do té doby, než se vzbudil. Matka, které výšky nedělaly problém, zdolávala nejvyšší 

lešení v naději, že ho objeví, i když bylo stejně tak pravděpodobné, že si zrovna našel nějaké 

zákoutí v budoucích podzemních garážích. Vždy mi spolu přišli přiměřeně šťastni: dvojí role 

lovce a loveného jim nejspíš vyhovovaly, vzhledem k tomu, že matku si odjakživa pamatuji s 

hlavou v bdělé poloze a ostražitou chůzí loveckého psa. Tyhle vzpomínky na minulost mi 

musíte odpustit: na pohřbu se často vyrojí nepozvány z toho všeho čekání.  

 Mnoho lidí se obřadu, který se konal ve slavném krematoriu, nezúčastnilo, ale byl cítit 

jemný neklid napjatého očekávání, které člověk na hřbitově nezažije. Otevřou se dveře pece? 

Zadrhne se rakev po cestě do plamenů? Za sebou jsem uslyšel kohosi pronášet zřetelným 

neosobním tónem: „Jednou jsem byla u předčasného žehu.“  

 Jak jsem si s určitou obtíží vybavil podle fotografie v rodinném albu, byla to moje teta 

Augusta, která dorazila pozdě, oblečená zhruba asi tak, jak by se mohla obléknout nebožka 

královna Marie blahé paměti, kdyby byla stále mezi námi a krapánek se přizpůsobila 

současné módě. Překvapily mě její zářivě rudé vlasy — velkolepě vyčesané — a dva velké 

přední zuby, které ji dodávaly na energicky neandrtálském vzhledu. Ozvalo se „pšt,“ a kněz 

zahájil modlitbu, kterou evidentně sám složil. Do té doby jsem ji nikdy na žádném pohřbu 



neslyšel, a to jsem se svého času zúčastnil pěkné řádky. Od vedoucího bankovní pobočky se 

očekává, že se přijde rozloučit s každým dlouholetým klientem, který nezanechal účet v 

záporných číslech, a každopádně mám také pro pohřby slabost. Většinou při té příležitosti 

vidíte člověka v nejlepším stavu: vážného, střídmého a optimistického v otázce osobní 

nesmrtelnosti. 

 Matčin pohřeb proběhl bez zádrhele. Z rakve byly úsporně odebrány květiny, načež ta 

nám po zmáčknutí tlačítka odklouzala z dohledu. Později jsem si pod skomírajícím sluncem 

potřásl rukou s řádkou synovců, neteří, bratranců a sestřenic, které jsem roky neviděl a 

nedokázal identifikovat. Předpokládalo se, že si počkám na popel, a tak jsem čekal, zatímco 

mi nad hlavou jemně kouřil komín krematoria.  

 „Ty budeš Henry,“ pronesla teta Augusta, přičemž na mě hloubavě upřela hlubinně 

modré oči.  

 „Ano,“ řekl jsem, „a vy budete tetička Augusta“ 

 „Už je to hodně dlouho, co jsem tvou matku naposled viděla,“ pravila Augusta, 

„doufám že měla klidnou smrt.“ 

 „Ale ano, však víte, v jejím věku — prostě se jí zastavilo srdce. Zemřela stářím.“ 

 „Stářím? Vždyť byla jen o dvanáct let starší než já,“ opáčila vyčítavě teta Augusta.“ 

 Udělali jsme si společně malou procházku v parku. Park okolo krematoria připomíná 

skutečný park asi tak, jako golfové hřiště připomíná skutečnou krajinu. Trávník je příliš 

dobře udržován a stromy jeden vedle druhého jak na přehlídce: urny připomínají ty krabičky 

s pískem na odpalištích. „Pověz mi,“ řekla Augusta, „děláš ještě v bance?“ 

 „Ne, před dvěma lety jsem šel do penze.“ 

 „Do penze? Takový mladík jako ty! Co propána děláš s časem?“ 

 „Pěstuju jiřiny, tetičko.“ Augusta se otočila jako generál na podpatku.  

 „Jiřiny! Co by tomu řekl tvůj otec?“ 

 „Vím, že ho květiny nezajímaly. Vždy si myslel, že zahrada jen plýtvá dobrým 

stavebním prostorem. Spočítal by, kolik by se místo ní vešlo ložnic jedna nad druhou. Byl to 

velký spáč.“ 

 „Ten v ložnici dělal daleko víc než spal,“ řekla teta Augusta tak nešetrně, až mě to 

zaskočilo.   

 „Spával na prazvláštních místech. Pamutuju si, že jednou v koupelně…“ 

 „V ložnici toho moc nenaspal,“ řekla, „ty jsi toho důkazem.“  

Začínal jsem chápat, proč se s tetou Augustou rodiče stýkali tak málo.  

 


