
“Kupikir Ayah Telah Pulang” 

Semilir kelabu sang awan pembawa hujan gerimis memayungi senja dari salah satu kota 

megapolitan di dunia, Jakarta. Seorang wanita dewasa bersetelan blazer lengkap berwarna hitam 

sedang berdiri sendirian, memandangi langit kejauhan dari balik dinding kaca transparan gedung 

pencakar langit dengan arsitektur maha modern. Meski berada di dalam ruangan berpendingin, 

tubuhnya bisa menyesapkan suhu hujan di luar. Perasaan hangat aneh dari rengkuhan sang air langit 

yang dirasa dingin bagi orang lain, perasaan hangat aneh yang sangat dikenalnya semenjak masa 

yang ia sendiri tak bisa ingat. Perasaan yang membuatnya mencintai hujan, sama seperti Ayahnya. 

Kecintaannya pada hujan membuatnya terpaku, bergeming memandang sang hujan. 

Guyuran air-air bening dari langit tanpa sadar telah membawanya hanyut ke satu kenangan lama 

yang selalu tersimpan dalam benaknya. Kumpulan kenangan masa remajanya yang pernah teruntai 

dalam suatu benang waktu. Terpilin dan terulur, terentang dan tersulam rapi dalam ruang memorinya. 

Aliran sendu angin malam merengkuh kesendirianku. Aroma tipis ozon dari sisa hujan 

sebelumnya masih merasuk penciumanku. Tetes-tetes air dari dedaunan jatuh perlahan, membentuk 

genangan kecil dan besar di atas tanah basah yang tak rata. Cahya terang rembulan purnama 

menyinari wajah bumi. Awan-awan pembawa hujan telah beranjak pergi, digantikan dengan 

datangnya titik-titik kecil bercahaya di langit. 

Aku duduk termenung sendirian di lesehan beralas bambu di teras rumah sederhana milik 

Ayah. Hari sudah semakin ditelan sang malam, tapi aku enggan untuk pergi menemui mimpi. Aku 

sedang menunggu Ayah pulang dari tempat kerjanya di tengah kota. Ayah biasanya sudah pulang tak 

lama setelah matahari terbenam, mungkin Ayah terpaksa melakukan beberapa pekerjaan lagi 

sebelum pulang. 

Aku sudah rindu memeluk Ayah setelah seharian berpisah. Aku tahu itu kekanak-kanakan, 

tapi aku tak bisa menyangkal perasaanku sendiri. Aku memang rindu Ayah. Ayah adalah sosok yang 

sangat mencintaiku, wajar jika aku ingin membalas rasa cintanya itu dengan perasaan yang sama. 

Ayah selalu memberi tahuku, bahwa apapun yang terjadi pada dirinya, ia akan memberikan yang 

terbaik untukku. Saat ku katakan aku ingin sukses, ia tersenyum bangga dan mengacungkan 

jempolnya, dan berjanji bahwa ia akan melakukan apa saja agar aku bisa mencapai impianku. Meski 

dengan berbagai kekurangan dan keadaan keluarga kami yang tak berpunya, entah bagaimana, aku 

yakin sepenuhnya dengan janji Ayah. 

Dengan keteguhan ikatan janji antara Ayah denganku, aku bersabar menunggu 

kedatangannya. Aku ingin menceritakan kisah petualangan kecilku hari ini padanya, menunjukkan 

hasil kerajinan tanganku yang kubuatkan khusus untuknya, dan memperlihatkan laporan hasil 

ulangan tengah semesterku yang baru saja dibagikan. Aku memegang kertas hasil belajarku dengan 



tangan kiri, sedang tangan kananku menggenggam sebuah gantungan kunci sederhana berbentuk hati. 

Gantungan kecil sederhana yang kubuat dari bubur kertas hasil daur ulang yang dibaluti warna merah 

pekat cat air. Aku tetap menunggu dengan sabar. 

Hujan sudah berlalu cukup lama ketika aku menguap untuk pertama kalinya malam itu. 

Rasa berat yang khas dari kantuk mulai menyapaku. Kepalaku beberapa kali telah terkulai lemah, 

disangga tubuhku yang kurus dengan kikuk. Akhirnya kuputuskan untuk menyerah. Lagipula Ayah 

pasti akan menyuruhku untuk tidur lebih dulu daripada menunggunya pulang. Sesaat setelah aku 

berdiri dan hendak melangkah masuk ke dalam gubuk kecil kami, saat itu juga aku menangkap 

cahaya kecil senter mendekatiku dari arah jalan yang biasa Ayah lewati saat pulang. Kupikir Ayah 

telah pulang. 

Aku berjalan sepanjang koridor sekolah sambil membawa tumpukan beberapa buku tugas 

teman-teman sekelasku. Sepanjang perjalanan menuju Ruang Guru, samar-samar kudengar bisik-

bisik siswa tentang diriku. 

“Hei, coba lihat. Siswa kesayangan guru itu kudengar...,” 

“Sst, padahal dia itu hanya tinggal dengan Ayahnya, apalagi Ayahnya ‘kan...,” 

 “Kasihan dia. Aku tidak menyangka kalau...,” 

“Katanya dia gagal dalam olimpiade kemarin. Pasti gara-gara...,” 

“Dia pasti terpukul. Aku turut bersedih atas...,” 

Dan banyak lagi perbincangan orang atas kejadian yang kualami. Tidak hanya para siswa 

lain, tapi juga para guru turut memperbincangkan diriku. Bukan karena aku melakukan hal-hal aneh, 

bukan juga karena aku melanggar suatu peraturan. Bahkan kegagalanku di olimpiade Matematika 

tingkat Provinsi tempo hari juga bukan alasannya. Ada satu hal yang sedang menimpaku saat ini. 

Suatu perasaan sedih yang tak terbendung dan tak terkatakan. Begitu besarnya sampai air mataku 

mengering karenanya. 

Aku melangkah masuk ke dalam Ruang Guru, berjalan menghadap salah satu meja dengan 

seorang guru sedang duduk di kursinya. Beliau menatapku, sepertinya menungguku mengucapkan 

sesuatu. Aku hanya berdiri diam, meletakkan tumpukan buku tugas yang kubawa di atas tumpukan 

lainnya di atas meja guru tersebut, membungkuk sejenak dan langsung melangkah pergi. Tapi 

seorang guru perempuan, tak jauh setelah aku melangkah, memanggil namaku. Aku berhenti dan 

berbalik menghadapnya, menanti apa yang ingin dikatakannya padaku. 

“Duduklah sebentar,” ujarnya. Beliau mengendikkan kepalanya, memberi isyarat kepadaku 

untuk duduk di kursi guru di sebelahnya yang saat itu sedang kosong. Aku pun duduk dan menunggu. 



Beliau terlihat merapikan lembaran-lembaran kertas di atas mejanya. Setelah beberapa saat, beliau 

mengarahkan perhatiannya kepadaku. Beberapa saat berlalu dalam keheningan sebelum guru yang 

juga wali kelasku itu menyuarakan pikirannya. 

“Ibu mau kamu membantu saat jam pelajaran Ibu nanti. Bisa?” 

Kami berdua tahu bahwa pertanyaan retoris semacam itu tidak membutuhkan jawabanku 

sama sekali. Namun aku tetap menganggukkan kepalaku lemah. Beliau tersenyum halus menatapku. 

Aku diberi perintah untuk kembali ke kelas, dan aku pun menurut. 

Tak lama setelah itu, bel penanda usainya waktu rehat berbunyi mendengung melalui 

speaker di seluruh sekolah. Guru yang dengannya tadi aku berbicara pun melangkah memasuki kelas 

dan duduk di kursi guru. Seluruh siswa berdiri dan memberi salam, lalu kembali duduk dengan tertib. 

Aku duduk di kursi pada barisan paling depan serta paling dekat dengan meja guru, dan seperti biasa 

aku selalu memperhatikan gerak-gerik dari setiap guru yang mengajar. Setelah beberapa pengenalan 

materi dan penjelasan dari beliau, tiba saatnya aku dipanggil. 

“Kita pasti memiliki orang yang kita kagumi, baik itu seorang tokoh dalam sejarah, seorang 

artis, tokoh pahlawan dalam cerita fiksi, seorang penemu, penulis buku, atau bahkan orang tua kita 

sendiri. Seringkali rasa kagum tersebut mendorong kita untuk mengikuti teladannya, melahirkan cita-

cita atau impian. Sehubungan dengan salah satu materi kita hari ini, yaitu berbicara lisan, Ibu ingin 

salah seorang teman kalian untuk maju dan bercerita kepada kita semua mengenai orang yang 

dikaguminya serta impiannya,” ujar beliau, yang kemudian menatapku sambil tersenyum, 

memberiku tanda untuk berdiri dan maju ke depan kelas. Aku pun melakukan demikian. Setelah aku 

berdiri di hadapan seluruh teman sekelasku, aku mengambil napas pelan, memulai dengan salam dan 

pembukaan, lalu mulai bercerita. 

“Aku memiliki seorang yang sangat kukagumi. Rasa kagumku akan beliau sangat besar, 

sampai aku menyebutnya sebagai pahlawan dalam hidupku. Dia adalah Ayahku sendiri. Ayah 

bukanlah seorang bangsawan, bukan juga seorang yang memiliki jabatan tinggi. Di waktu pagi 

hingga siang, Ayah hanya seorang montir biasa di sebuah bengkel di dekat alun-alun kota, di waktu 

siang hingga menjelang senja Ayah bekerja sebagai pencuci piring di salah satu tempat makan. 

Meski pekerjaannya bukan pekerjaan yang menghasilkan banyak uang, tapi Ayah selalu 

melakukannya dengan sepenuh hati. Ayah pernah berpesan padaku, bahwa apapun yang sedang 

kutekuni, apapun pekerjaannya, harus dilakukan dengan hati yang tulus dan ringan, maka 

kebahagiaanlah yang akan kurasakan, bagaimanapun keadaan hidupku. Teladan itulah yang 

menuntunku dalam keseharianku. 

“Ayah juga bukan seorang yang memiliki kesempurnaan secara fisik. Ayah adalah seorang 

tunarungu. Hanya dengan isyarat tangan dan bahasa tubuhlah satu-satunya cara Ayah bisa 

menyampaikan maksudnya pada orang lain. Dengan keadaan yang seperti itu, Ayah sering kali 



dipandang sebelah mata oleh orang-orang. Tetapi, meski dengan cacat fisik dan pandangan orang-

orang yang merendahkan, Ayah tidak pernah patah semangat ataupun hilang asa. Ayah adalah sosok 

yang paling baik di mataku. 

“Sosok kuat Ayahlah yang mendorongku untuk memiliki impian. Sebuah impian sederhana 

dari lubuk hatiku sendiri. Impian untuk bisa berhasil menggapai kata sukses suatu saat di masa depan. 

Dengan keinginan untuk membahagiakan Ayahku yang sudah berkorban banyak demi diriku selama 

ini, yang telah memberiku segala-galanya yang ia miliki. Impian untuk menjadi apa yang selalu 

Ayah harapkan untukku dalam doanya. Munculnya impian itu membawa harapan baru bagi Ayah, 

terlihat dari wajah bahagianya begitu kuceritakan padanya tentang impianku. Harapan dan 

kebahagiaan Ayah yang memberiku semangat untuk mengejar impianku lebih lagi. Aku tahu betapa 

kerasnya Ayah memperjuangkan segalanya untuk penghidupan kami sehari-hari, karena itulah aku 

juga akan berjuang keras demi mencapai impianku.” 

Aku menghentikan ceritaku sejenak untuk menghela napas. Hening menyelubungi seisi 

ruang kelas. Ada gema sendu yang bergetar terasa. Aku tahu teman-teman sekelasku serta guruku 

bersimpati padaku. Bagian ini masih saja terasa sulit bagiku, meskipun beberapa hari ini telah kulalui 

dengan usaha untuk menenangkan diri. 

Dalam kesunyian yang masih beku, aku mendengar suara hujan yang jatuh menyapa bumi. 

Rupa-rupanya awan gelap yang telah menggantung sejak pagi turun menjadi gerimis, membuat tirai 

alam raksasa dari langit yang tak tersaingi oleh ciptaan manusia. Gerimis yang melayangkan 

ingatanku kembali ke suatu malam, beberapa hari sebelumnya. Aku pun melanjutkan ceritaku. 

“Malam itu juga gerimis seperti sekarang. Entah kenapa, pahlawanku tidak kunjung pulang. 

Aku menunggunya di depan rumah sampai kira-kira tengah malam. Saat itu seseorang datang 

menemuiku tepat ketika aku akan masuk ke dalam rumah. Kupikir Ayah telah pulang. Tapi ternyata 

orang itu bukanlah Ayah, melainkan seorang rekan sekerja Ayah di restaurant. Beliau membawa 

kabar bahwa Ayah baru saja ditabrak truk pengangkut barang dan sedang berada di Rumah Sakit. 

Sontak aku terkejut. Aku diajak untuk pergi ke Rumah Sakit, namun saat aku sampai Ayah sudah 

menghembuskan napas terakhirnya. Aku tak sempat membahagiakannya. Tapi aku tahu, Ayah tidak 

akan senang bila aku berhenti menggapai impianku. Maka aku tidak akan berhenti untuk terus 

bermimpi, dan terus berusaha untuk mencapai impianku. Apapun yang terjadi, aku harus 

melanjutkan impianku, demi Ayah dan semua pengorbanannya.” Aku pun menutup ceritaku dan 

duduk kembali begitu dipersilakan. 

Ada bagian yang sengaja tidak kuceritakan dari kejadian di malam itu. Bagian itu adalah 

satu kronologi sebelum peristiwa yang dialami Ayah terjadi. Aku sendiri diceritakan oleh rekan kerja 

Ayah yang saat kejadian sedang bersamanya di bawah halte bus sambil menunggu hujan reda. 

Rupanya, ada seorang anak muda yang terburu-buru menyeberang jalan. Entah dari mana asalnya, 

sebuah truk melaju mendekati pemuda itu dengan kecepatan cukup tinggi. Sepersekian detik sebelum 



truk pengangkut barang itu menabrak si pemuda, Ayah nekat berlari ke tengah jalan raya untuk 

menyelamatkan pemuda itu. Nyawa si pemuda terselamatkan, sementara Ayah tak sempat menepi. 

Membuat hantaman telak pada tubuh Ayah yang rapuh. Aku menangis sejadin-jadinya malam itu. 

Sejak ditinggalkan sendiri, aku berketetapan dan berjanji pada diriku sendiri untuk 

mewujudkan impianku, semua demi sosok pahlawanku yang mulia, yaitu Ayah seorang. Tak ada 

yang bisa menggantikan dirinya di mataku. Bagiku, Ayah adalah pahlawan yang sempurna. Ayah 

adalah orang yang telah menanamkan impian di hatiku. Dan impian itulah yang terus kuperjuangkan. 

Dengan pesan dari Ayah yang ditanamkannya dalam diriku, bahwa impian yang baik adalah impian 

yang membahagiakan orang lain di sekitarku serta diriku sendiri. 

Wanita dewasa bersetelan rapi yang sedari tadi berdiri memandang hujan, mengingat akan 

sesosok Ayahnya yang senyumnya bagaikan sinar mentari yang hangat, laksana cahaya sang bulan 

yang menenangkan baginya setelah hujan berakhir. Ia tersenyum tulus. Ia telah berhasil menggapai 

impiannya, dan dengan mantap ia memutuskan untuk melanjutkan impiannya, untuk memberi 

kebahagiaan bagi orang-orang di sekelilingnya. Untuk membagi impiannya kepada pemimpi-

pemimpi lain. Khususnya untuk membantu mewujudkan setiap impian dari para pemimpi yang 

keberadaannya tak dianggap oleh orang-orang. Para pemimpi yang memiliki keterbatasan yang sama 

dengan Ayahnya. Dengan keinginan hati setulus hati Ayahnya untuk  membagi senyuman bagi dunia. 

...SELESAI... 

 

 


