ARNO
Sul retro: Firenze 7 luglio 1994.

La madre di Isabella con leggero imbarazzo posava alle spalle del Duomo. Tutto sommato sembrava
serena, seppur si percepisse il suo sentirsi fuori posto. Dei piccioni e una folla di turisti riempivano i
bordi stinti della foto. Per quel motivo si sentiva fuori posto. Troppa gente. Troppo rumore. Troppa
vita.

Firenze 14 luglio 1994
Sempre lei, sempre una giovane Nicoletta seduta a un tavolino di un bar su Ponte Vecchio.

Il volto rilassato accennava un sorriso leggero. Le braccia in posizione arrendevole, i capelli sciolti
come a voler affidare la loro cura nel vento... Sembrava felice questa volta. Di fianco a lei I’insegna
Antica gioielleria Biscioni.

Firenze 2 agosto 1994, Giardini di Boboli.

Nicoletta questa volta non era sola ma era in compagnia di un uomo che le cingeva il ventre rigonfio
in su. Erano belli da vedere mentre le loro mani si intrecciavano all’unisono.

Tre foto dell’album piu avanti ed ecco riapparire in piedi quell’uomo. Capello lungo, biondo miele,
una camicia a righe verticali bianche e blu, un pantalone beige e dei mocassini marroni. Era vestito
come nella foto precedente. Alle spalle pero non pit Boboli bensi un albero di ulivo, due spesse pietre
che facevano da panca e una sedia sdraio. In lontananza, sfuocata, si vedeva una porta di quello che
sembrava essere un casale.

A lIsabella non era affatto nuovo quel posto. Il cuore inizio6 a batterle all’impazzata.
“Vieni Isa, ¢ pronto in tavola.”

La voce della madre proveniente dall’altra stanza fece sobbalzare dal pavimento Isabella che, senza
rispondere e per paura di esser scoperta, chiuse immediatamente 1’album di fotografie che fino a quel
momento era rimasto ben incastrato fra i vinili nascosti dietro il mobile della televisione.

Seduta al tavolo, dopo essersi lavata rigorosamente le mani, Isabella inizio a fissare intensamente la
madre: ne ammirava la bellezza su cui ’azione corrosiva del tempo era riuscita a fare ben poco e
seguiva i movimenti dolci e aggraziati della sua figura ancora sottile come nelle vecchie foto.

Ora lo sguardo di Isabella si era spostato sulle mani eleganti e nervose che stringevano come un
timone il mestolo e la pentola rotonda contenente il riso ai funghi. Studiava intensamente quelle dita
lunghe e indipendenti, e I’anulare sinistro libero.

Mangiavano sempre in compagnia I’una dell’altra e di nessun’altra persona. All’infuori di qualche
zio e cugino, nessun uomo doveva entrare in casa. | muri di quella casa sarebbero dovuti essere tutelati
da ogni tipo di avventura amorosa. Cosi gli uomini di Nicoletta sarebbero stati di Nicoletta e i ragazzi
di Isabella unicamente di Isabella. Cosi era la regola.

Roberto era il solo uomo che apparteneva alla conoscenza di entrambe: presentato da Nicoletta a sua
figlia durante il capodanno del 2012, agli occhi di Isabella Roberto era molto piu che un innocuo
procugino della mamma che aveva rilevato il casale di famiglia, molto di piu, tanto che sua madre
non avrebbe dovuto sapere!

“E cosi siete stati a Firenze tanto tempo fa?” la voce di Isabella un po' risentita e impastata dal riso
interruppe il silenzio nella cucina.

“Di chi parli?” rispose basita la madre.



“Di nulla, dai.”

Nicoletta fece finta di non capire e lascid volentieri cadere 1’argomento. Odiava parlare del suo
passato. Tergiverso: “Ti piacciono questi funghi?”

“Si, buoni” rispose in modo distratto Isabella. La fame le era passata, mangiava unicamente per
potersi alzare.

Finita la cena, e sparecchiata la tavola in religioso silenzio, Isabella ne approfitto dell’assenza della
madre intenta nelle faccende domestiche per ritornare alla postazione precedente e riprendere in mano
quell’album di fotografie per poterlo sfogliare da dove aveva interrotto.

E piu sfogliava in avanti e piu gli occhi azzurri di quell’uomo immortalato dietro al casale sembravano
gelarle il sangue, le mani forti di lui - che conosceva ormai fin troppo bene - stringevano le stesse che
ora erano intente ad insaponare e sciacquare i piatti nel lavabo dell’altra stanza. “Non puo essere...”
penso tra sé. Poco dopo inizio a sentirsi tremare le viscere dello stomaco.

Fece per chiudere 1’album quando una foto tagliata ai bordi usci dal fondo di quest’ultimo.

La raccolse, la piego a meta e la infilo nella tasca dei jeans, cosi entro nella sua stanza e abbandono
le sue morbide curve sul letto per poi lasciarsi scaldare dalle coperte.

4 ANNI PRIMA

La prima volta che Isabella entro nel casale era una sera di meta luglio. 1l caldo era soffocante.
Isabella e Roberto erano tornati dalla festa dell’Unita di Castiglioncello, all’insaputa della madre di
lei. Avevano mangiato, bevuto e giocato alla tombola per tutta la sera.

Il cielo era limpido. Invitava a dormire all’aperto. La luce della luna poteva riflettersi sui vetri delle
finestre arcuate del casale.

L’odore del fico in giardino avvolgeva tutto il perimetro di ulivi che confinavano con il cascinale
dei signori accanto. Una graziosa sedia sdraio aveva risvegliato i ricordi di quando da bambina la
madre la portava Isabella a giocare al mare.

-1 vicini non ci sono, hai visto puoi gridare quanto ti pare!

-Spero non ce ne sia bisogno- rispose lei con fare ammiccante. Se I’avesse vista la madre civettare
in quel modo, con un uomo piu grande di trent’anni poi, chissa come avrebbe reagito. Rabbrividiva
alla sola idea!

Roberto tiro fuori le chiavi senza nemmeno guardarsi intorno.
-Che c’¢, hai fretta?
-Voglio andare a dormire...- Roberto simulo un bacio verso la ragazza.

-Su, stiamo ancora un attimo fuori, guarda che cielo luminoso, le stelle a Firenze non si vedono mai
cosi bene!

Senza nemmeno permetterle di finire la frase, Roberto la sollevo dalla vita, provocando una
fragorosa risata di Isabella che pativa il solletico poi la portd dentro di peso. Immediatamente le



narici di Isabella furono investite da un odore di caffé misto a crema solare. Tutto in quella casa le
ricordava le estati trascorsi al mare con la mammal

La casa era in ordine, seppur la tavola non fosse stata sparecchiata dalla colazione di chissa quale
mattina estiva: la moka del caffe vuota con il tappo aperto era nascosta da un pacco di biscotti
ancora da aprire.

In salone, circondato da enormi finestre, c’era un frigo bianco, di quelli vecchi che non si trovavano
piu in circolazione,

-Che rumore € questo? Sembra un trattore! - si rivolse leggera a Roberto dopo aver lanciato una
brutta occhiata al frigo, ma questo si era gia avvicinato allo stereo facendo partire un lento.

-Aspetta, aspetta- Isabella corse verso la sua borsa, ed estrasse un cd. — Ecco, metti la traccia dodici,
c’¢ la hit dell’estate! —

Erano le tredici del pomeriggio di quattro anni dopo. Una giornata di meta maggio. Il cielo era di un
insolito grigio, una nuvola gravida di pioggia nascosta dietro il camino che sbucava dal tetto
sarebbe straripata da un momento all’altro come I’Arno fece nel 1966.

L’aria gia si colmava di puzza d’asfalto bagnato.

La foto era ancora nella tasca. Isabella I’aveva lasciata li anche durante le sette ore di viaggio,
facendola cosi stropicciare lievemente insieme al trench e gli ultimi ricordi che aveva di lui. Era
partita al sorgere dell’alba.

Scese dalla macchina, i suoi piedi affusolati costretti in un paio di decolleté nere e lucide si
preparavano ad affondare lentamente in una pozzanghera senza fine di sassolini bianchi che
conducevano all’entrata del casale.

Laggiu, in fondo alla strada, si intravedeva la porta color mattone di quest’ultimo. Il vento iniziava
a raffreddare la vegetazione che di li a poco tempo sarebbe stata violentata dalla ferocia dalla

pioggia.

“Chissa se Apollo ha smesso di fare la pipi sui gradini della porta!” penso tra sé, prima che un
sorriso le distese le labbra livide per il freddo.

Mentre si lasciava dietro la fila parallela di snelli e slanciati cipressi che come modelle occupavano
la passerella asfaltata, goccioloni di pioggia avevano incominciato ad assordare ’aria.

Giunse alla siepe che costeggiava I’inferriata del cancello, un po' malconcia ma rimasta intatta come
’ultima volta.

Isabella si guardo intorno, la pioggia le rigo il volto come lacrime salate, tutto era tranquillo come
sempre. Spinse in avanti la porta del cancello e fece per entrare.

Diede un’occhiata veloce intorno a sé: la sedia sdraio con il solito fiocco blu stinto dalla polvere e
dal tempo c’era, e la vecchia lattina di nastro azzurro ai suoi piedi pure; rispondevano all’appello



anche 1’albero di ulivo e quello di fico; una paletta lilla accostata ad un secchiello rosa occupava
invece 1’ultimo strato di erba, figlio di quello che un tempo era stato un rigoglioso giardino.

La pioggia si scalfiva sempre di piu sulle spalle di Isabella. | suoi occhi erano diventati radar alla
ricerca di quella creatura a quattro zampe: Apollo non c’era.

“Si sara accucciato da qualche parte!” si giustifico. Poi si riparo di corsa sotto il porticato della
porta color mattone, esitd un momento. La pioggia e il vento avevano sollevato 1’odore dei gerani
posti sui gradini di pietra, inspird profondamente quel profumo quasi per farlo suo per 1’'ultima
volta, poi con sicurezza pigio il dito sul campanello.

Non rispose nessuno. Tiro fuori allora dalla borsa la sua copia di chiavi di cui Roberto ignorava
I’esistenza.

Ad accoglierla all’entrata un odore stantio di muffa che non ricordava fosse presente quell’ ultima
volta. I muri erano rimasti sempre candidi, senza macchie e non risentivano dell’umidita di tutta la
pioggia di quell’anno. Tutte le finestre erano chiuse. Un’afa terribile costrinse Isabella a sfilarsi di
dosso foulard e soprabito.

“Non ho voglia dei tuoi soliti giochetti!” spinse la voce con 1’ugola rivolta verso I’alto convinta che
Roberto la stesse aspettando nella camera da letto al piano di sopra. “Questa volta faccio sul serio!”

Nessuno rispose.

Accese le luci di un giallo limone freddissimo, le finestre nonostante la cappa delle stanze e 1’odore
leggermente acre, le avrebbe aperte dopo, era troppo stanca per qualsiasi cosa. Si diresse cosi al
piano di sopra. | pensieri che Isabella sperava di aver seminato durante i chilometri percorsi da
Torino fino a quel piccolo paesino dell’entroterra toscano riaffiorarono con prepotenza, anzi
parevano aumentare ad ogni gradino che faceva sulla scala in legno grezzo.

Fece finta di nulla e cerco di ignorarli. Con il cuore in gola entro in quella stanza. Le lenzuola ora
leggermente stinte dal tempo avevano perso il loro candore. Mentre le tempie iniziarono a pulsare,
non riusci a non notare la sua foto con Roberto: aveva il viso solcato dal passare degli anni. Agli
occhi di Isabella adesso appariva per quello che era: un uomo vecchio!

Ne aveva avuto abbastanza di ricordi e di istantanee, eppure la guardava, imperterrita quasi per
sfidare il suo dolore.

Sul comodino quella foto si ergeva in una cornice di poco gusto, con dei grossi cuori rossi
all’estremita. L’avevano vinta insieme alla tombolata di quella sera. Isabella aveva insistito tanto
per metterla nella camera da letto... Dietro a questa ancora una scatola intatta di profilattici.

“Che schifo di cornice!”. Provo a distendersi con un’aria di sfida sul materasso. Era rigido, si
sentiva colpire la schiena come da centinaia di aghi che pungevano ferocemente, pizzicavano... Poi
la colpi un morso allo stomaco insieme ad un senso di fastidio.

“Uno, due, tre...” conto fino a dieci per calmarsi. Prese un cuscino e lo poggio dietro la testa. Dalla
cervicale in giu nuovamente una fitta di dolore.

“E altissimo!” si lamento ad alta voce.

“Eppure nessuno si ¢ mai deciso a cambiarli quei cuscini. Sempre detto io!” irruppe la voce di un
uomo sulla sessantina.



Isabella dopo aver tirato un urlo per lo spavento si ricompose
“Sei un’amica di Roberto?” mentre ’'uomo strizzo 1’occhio alla ragazza.
“E lei chi sarebbe?/ e tu chi saresti? Cosa ci fa qui?! Perché non 1’ho sentita arrivare?!”

“Veramente non mi riconosci? Sono il custode” tendendosi verso Isabella che restia accetto la calda
stretta di mano di quell’uomo che pareva un contadino uscito da una novella verghiana.

“Da piccola giocavi nel giardino qui accanto, avevi un grazioso triciclo rosa!”. Isabella non
ricordava nulla.

“Non sapevo che Roberto avesse un custode” taglio corto lei, avvicinando a s¢ la sua borsa.

“Oh, beh deve essersi dimenticato di dirtelo, ha cosi tante cose a cui pensare! Comunque c’¢ brava
gente qui” con una risata fisso la borsa appena spostata dalla ragazza. 1l viso di Isabella si corrugo
nel sentire quelle parole.

Tornarono insieme al piano di sotto. Raggi di sole misti a pulviscolo tagliavano a meta la cucina,
lasciando la parte destra in totale ombra. La pioggia stava cessando. Isabella nutri un maggiore
senso di sicurezza. Intorno a loro teli bianchi coprivano le poltrone del soggiorno.

“Non sembra di entrare in un obitorio?” ricomincio con calma 1’uomo. Isabella scoppio in una
stupida risata, tipica di chi deve nascondere qualcosa di molto serio. Non poteva certamente dire a
quel contadino dalla pelle bruciata dal sole che per lei quel posto era stato il pit buio dei posti fino a
guel momento, e che ora stava diventando il luogo della sua rinascita.

-Quando torna Roberto? Taglio corto lei.

-Se tutto va bene per ora non torna.



