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Le mie ragazze 

 

 

Non avevo mai tradito mio marito. 

Da tempo mi innervosiva che masticasse a bocca aperta durante i 

nostri pasti. Quando mangiava gli spinaci trovavo ripugnante che, 

per rimuovere i fili rimasti incastrati, si passasse la punta 

della lingua fra i premolari e i canini. 

Le volte in cui beveva uno dei suoi centrifugati di frutta per 

mantenere la linea si divertiva a simulare il verso di un 

risucchio e, mi lanciava sguardi da pervertito, convinto che il 

gioco mi eccitasse. 

Parlava solo di (in questo preciso ordine) dieta, lavoro, dieta, 

dieta, politica, e di quanto trovasse sexy la sua pancia piatta 

e muscolosa. Diceva che fosse il vero indice di benessere del 

nostro tempo dal momento che ogni cosa, oggi, si basa sull’ 

apparenza. 

Mi interrompeva di continuo nelle nostre litigate. Certe volte, 

invece, sospettavo che non mi ascoltasse minimamente mentre 

cercavo di fare le mie ragioni e il tutto era confermato dalla 

sua solita risposta spiazzante: 

“Dai amore, vieni a farti una corsetta con me, vedrai che ti 

rilassa. Già che ci sei, butti giù pure qualche chiletto, che 

male non ti fa!”. 

Non l’avevo mai tradito però, sono cose che si potevano risolvere, 

pensavo. 

Non tolleravo che costringesse me e mia figlia a fare la spesa 

unicamente nei negozi biologici e, che al posto della carne di 

maiale, ci facesse mangiare le tortine di tofu e di seitan. 
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Erano bandite anche le merendine al cioccolato (che uccidono 

l’organismo sì, ma che resuscitano il cuore). Compravamo chili 

di finocchi e chili di sedani. Tanti sedani. Troppi sedani. 

In fondo, però, se questo avesse portato un po' di serenità tra 

noi, ci sarei anche potuta passare sopra. La verdura fa bene, non 

è così? 

Ero gelosa dei complimenti che faceva a sua madre – senza 

accorgersi di quando io andassi dal parrucchiere o quando 

indossassi un vestito carino appositamente per lui- e, delle 

attenzioni che riservava a sua sorella anziché a nostra figlia.  

Pativo andarci al cinema: si addormentava ogni volta; per non 

parlare della mole infinita di riviste sportive che acquistava 

ma che non leggeva. 

Non sopportavo che si rasasse la barba: diceva che lo faceva 

sembrare più giovane e dunque più attraente. Non sopportavo che 

dovesse sempre dire qualcosa per giustificarsi. Non lo 

sopportavo! E odiavo il modo sgraziato con cui cercava di 

toccarmi: così sono andata a letto con Lara, la mia ex dottoranda.  

È successo una volta sola, il numero perfetto per pareggiare i 

conti con mio marito. Non avrei, poi, più fatto quello che ho 

fatto. 

Almeno così credevo, finché non è successa quella cosa.  

Lucia, nel frattempo, ha provato a chiamarmi un paio di volte e 

io sono sparita. 

Quella cosa, invece, si chiamava Alice. L’ho vista per la prima 

volta durante il mio corso di Filologia tedesca. Era arrivata in 

ritardo e anche a corso iniziato. Si era messa a sedere in prima 

fila, vicino alle secchione sempre pronte a ingentilirmi pur di 

farsi scrivere 30 sul libretto. 
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Non aveva la faccia da secchiona, piuttosto di una che la sera 

adora fare tardi in discoteca con gli amici e ama farsi trascinare 

dal piacere dell’alcool. Aveva un’aria smarrita, di chi non sa 

più cosa fare della sua vita ed è costretto a imparare tutto di 

nuovo.  

Gli occhi erano spenti ed esageratamente contornati da del kajal 

nero, quasi volesse impedire agli altri di far scorgere qualcosa 

dentro di sé. 

Quel giorno avevo iniziato a spiegare come tutti gli altri giorni 

passati ma, ormai, ero distratta e non smettevo di scrutarla: 

il collo era elegante per natura. La sola ragazza della fila con 

un collo del genere. Le mani intente a giocherellare con un 

ciondolo bianco che morbidamente scivolava sull’ombelico 

scoperto. La pelle chiara da sembrare trasparente e fragile: 

tanto fragile da ricordarmi il servizio dei calici in vetro di 

mia nonna, chiusi a chiave nella cristalliera, per proteggersi 

da mani curiose. 

Un tipo di pelle così delicata che, non appena sfiori con il 

dito, raccoglie il rossore per un paio di minuti prima di 

ritornare al colore originario. 

In controluce appariva ancora più aggraziata e liscia, senza 

alcuna presenza di peluria, senza nessun follicolo ispessito da 

lamette aggressive o da cerette mal eseguite. Tutto in lei 

sembrava essere studiato nel minimo dettaglio per apparire 

eccitante.   

Controllarmi per non accarezzarla non è stato facile.  

Dopo quel primo incontro, ero sempre più distratta, tanto che la 

classe si era svuotata non poco. Alice avrebbe frequentato 

l’intero corso -da brava studentessa- senza, però, mai 

intervenire.  
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Quando iniziava ad avvicinarsi la fine delle lezioni, cresceva 

in me il desiderio di scoprire la sua pelle nascosta dai vestiti 

e il suo tono di voce.  

Aspettavo con ansia il lunedì, e subito dopo il giovedì e il 

venerdì per rivederla in Facoltà. Trascorrevo il fine settimana 

a curarmi le unghie e a stirarmi i capelli per sembrare più 

giovane. Perdevo ore e ore a provare gli abiti davanti allo 

specchio, per poi selezionare quelli che mi avrebbero fatto 

risaltare il seno e quelli che mi avrebbero fasciato i fianchi, 

per sembrare più magra.  

Avevo addirittura chiesto alle secchione la cortesia di riservare 

ad Alice un posto in prima fila e di passarle gratuitamente gli 

appunti, in caso di assenza. 

Pur di sfiorarla, facevo cadere la mia penna vicino ai suoi anfibi 

neri. Talvolta, fingevo che mi cascasse un plico di fogli per 

poterle sfiorare le mani, ma non mi bastava più. Volevo di più. 

Ho iniziato a masturbarmi nei bagni dell’università e, fra muri 

scorticati da disegni di cuori e falli storti, fantasticavo sulla 

sua pelle. 

Poi l’ho pedinata. L’ultimo giorno del mio corso ho preso la 

macchina e ho seguito la sua.  

Dopo alcune ore di viaggio, mi trovavo in un di bosco isolato che 

si affacciava su una strada provinciale.  

Nemmeno il tempo di fare una chiamata a mio marito, chiudere la 

macchina, e avevo già perso di vista Alice. 

Mentre mi lasciavo dietro una fila parallela di snelli e slanciati 

faggi che, come modelle, occupavano la passerella terrosa, in 

fondo alla strada si intravedeva una porta. Era malconcia e 

ricoperta di foglie. Più mi avvicinavo e più sentivo una musica 

provenire proprio da laggiù. 
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Verso le dieci di una tiepida sera di primavera inoltrata, anziché 

andare a prendere mia figlia a nuoto e metterla a letto con la 

favola della buonanotte, ero finita, per la prima volta, in un 

rave party. Stavo inseguendo una ragazza e mi sentivo una gran 

cogliona! 

I bassi della musica, provenienti da un alto muro di casse, mi 

pulsavano nelle orecchie. Cercavo di farmi strada fra le schiene 

nude di quei ragazzi pieni di piercing e di tatuaggi, in cerca 

della bella con gli anfibi e la maglietta corta. Le code 

scodinzolanti dei cani urtavano contro le mie caviglie. 

Nonostante fossi palesemente fuori luogo in quella festa, nessuno 

faceva caso a me: alcuni si baciavano, altri erano in perfetta 

armonia con la musica, intenti a ballare, bere e a diventare 

invisibili.  

Più cercavo Alice e meno la vedevo. Mi sentivo come quei cani che 

erano lì, storditi dalla musica, dalle luci ai laser e in cerca 

dei loro padroni. Osservavo minuziosamente le ragazze con una 

rasatura laterale alla tempia, sperando di trovare la mia. 

Scandagliavo, vanamente, il colore di pelle degli arti mezzi nudi 

di tutti i presenti. Avevo dato un’occhiata persino in qualche 

tenda, ma Alice era come volatilizzata.  

Delusa, avevo deciso di incamminarmi verso l’uscita. Ho sentito, 

poi, appoggiarsi sulla mia spalla una mano. Mi ero voltata 

speranzosa che fosse lei: che mi avesse vista? 

“Professoressa Tosi, cosa ci fa lei qui?”. 

Conoscevo bene quella voce e certamente non aveva un tono 

femminile. Apparteneva al Professor Spanneto, docente di 

Sociologia della Religione nella mia stessa Facoltà: indossava 

un insolito paio di bermuda verde militare e una t-shirt dei 

Nirvana. Non ero abituata a vederlo così, l’avevo sempre visto 
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in giacca e cravatta, eppure – per quanto mi stesse antipatico- 

devo ammettere che quell’ abbinamento non era poi così malvagio 

su di lui.  

Inutile descrivere, però, lo stupore e l’imbarazzo che ho provato 

a incontrarlo in quel bosco sperduto nel nulla, quasi come quando 

la madre del mio ex fidanzato ci aveva colti in flagrante a fare 

l’amore nudi, nel suo letto.  

Con la speranza di liquidarlo il prima possibile, ho optato per 

confonderlo e gli ho risposto: 

“Lo stesso motivo per cui è qui anche lei”. 

Mentre il professore, anche se a tratti un po' spiazzato, mi 

stava raccontando del saggio che stava scrivendo a proposito del 

concetto di festa e, delle varie sfaccettature che, oggi, ha 

acquisito fra i giovani – eccetera, eccetera- ho visto Alice. 

Senza esitare, ho salutato distrattamente Spanneto e l’ho seguita 

un’altra volta, tornando indietro verso la musica. 

Mentre camminavo svelta, sentivo accelerarmi il battito cardiaco. 

Sentivo le pulsazioni raggiungermi le tempie e lo stomaco; anche 

i polsi pulsavano talmente forte che sembrava volessero staccarsi 

dal resto del corpo. Forse era l’effetto dei cocktail che mi ero 

scolata poco prima. Forse era semplicemente l’emozione di 

rivederla.  

Era lì, seducente e bellissima. Stava iniziando a ballare, 

ancheggiando con una birra in mano. Mi piaceva pensare che stesse 

aspettando me.  

Senza farmi vedere, ho tirato fuori il cellulare dalla borsa e 

le ho scattato una foto. Mentre il mio corpo iniziava a 

rilassarsi, mi sono poi avvicinata alle sue spalle. Mi sono 

avvicinata sempre di più, con disinibizione, quanto bastava per 

sentire il suo odore. Ho preso, fra il mio pollice e l’indice, 
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una ciocca dei suoi capelli e, senza che se ne accorgesse, ho 

iniziato ad arrotolarla fra le mie dita e me la sono avvicinata 

al naso. Mi sono quindi spinta oltre: ho iniziato a strusciarmi 

su di lei, con insistenza.  

Si è girata, le sue pupille dilatate mi fissavano.  

Probabilmente mi ha riconosciuta perché è rimasta interdetta. 

Certo che mi ha riconosciuta!  

Mi ha guardata con uno sguardo misto a disgusto e a compassione, 

come si guarda una povera vecchia in via di disfacimento e poi, 

ignorandomi, si è allontanata in direzione di un gruppo di 

ragazzi. 

Mi sono sentita come quei foulard inutili che si legano 

frettolosamente intorno al collo, e cadono a terra nello stesso 

modo, prima che chi li indossi se ne possa accorgere.  

Da quella sera non l’ho mai più rivista. All’appello d’esame non 

si è presentata. Le avrei messo la lode per il senso di colpa. 

 

Sono trascorsi un paio di mesi e sto ancora con mio marito. Le 

cose fra di noi non sono cambiate, anzi, ha intuito che c’era 

qualcuno ma non ho voluto dirgli chi fosse. Mi ha solamente 

intimato di smetterla, altrimenti non avrei mai più rivisto mia 

figlia: gli ho giurato che non l’avrei mai più tradito. 

Non ho mai più sentito nemmeno Lara: mi manca un po'! Capita che 

i nostri sguardi si incrocino sporadicamente fra i corridoi 

dell’università. Lei fa finta di niente, neanche mi saluta.  

Sto pensando di scusarmi con lei. Tutte le mattine provo a 

scriverle una mail (ogni giorno aggiungo una riga in più) in cui 

le spiego un sacco di cose e mi giustifico in modo penoso sul 

perché io non abbia risposto alle sue telefonate; poi, però, la 

mail finisce sempre nel cestino della posta elettronica e io mi 
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ritrovo inevitabilmente a pensare ma a non agire, per paura di 

essere rifiutata. 

Tornando a mio marito, superfluo dire che anche il sesso con lui 

non è dei migliori: stiamo pensando di andare in terapia di 

coppia. Mi correggo, lo sta pensando lui! 

Ultimamente è sempre arrapato: questa mattina, dopo essersi 

accertato che la bambina fosse chiusa per bene in stanza e stesse 

ancora dormendo, mi è saltato addosso con prepotenza, mentre 

uscivo dalla doccia. Come se il mio corpo da quel momento fosse 

cosa sua. Sembrava un gabbiano affamato e disperato che aveva 

avvistato una preda morta: prima la annusa, poi fa un giro di 

ricognizione per accertarsi che non ci siano nemici in agguato 

e, infine, ci si fionda sopra. La incastra fra il becco e vola 

via. 

Così aveva fatto lui su di me. Sapeva il mio segreto e adesso 

poteva minacciarmi. Ero diventata la rondine morta del gabbiano 

affamato.   

Mi ha fatto sentire sola e ha aumentato in me il senso di vendetta.  

Non ho detto nulla, nemmeno una parola, gli ho chiesto solamente 

qualche minuto. Senza farmi vedere ho cercato il telefono, quindi 

la foto che avevo scattato ad Alice. L’ho guardata come si guarda 

per la prima volta il mare e poi l’ho raggiunto in camera da 

letto. Gli ho offerto le spalle per non incrociare il suo sguardo 

e per poter fantasticare sulle mie ragazze, dopodiché l’ho 

lasciato fare. Fortunatamente, dopo non molto tempo, la bambina 

si è svegliata, sono corsa a prepararle la colazione e poi sono 

andata al lavoro. 

A lezione conclusa, mentre scendevo le scale della Facoltà, ho 

urtato involontariamente contro il braccio nudo di una ragazza. 

Speravo fosse Lara. L’ho guardata: non era lei.  
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Era molto bella però, e lo era anche quel suo braccio morbido e 

ben tornito.  Stringeva tra le labbra una sigaretta girata male 

e stava cercando nello zaino il suo accendino.  

Mi sono scusata per averla urtata: “non fa nulla”, mi ha riposto 

timidamente lei.  

Ho esitato un attimo, poi, ho tirato fuori dalla tasca della 

giacca il mio accendino. Mentre glielo porgevo, le mie mani erano 

già avvolte intorno alla pelle del suo braccio:  

“Ecco, tieni. Usa il mio!”. 

 

 

Martina Di Nolfo   

 


