Le mie ragazze

Non avevo mai tradito mio marito.

Da tempo mi innervosiva che masticasse a bocca aperta durante 1
nostri pasti. Quando mangiava gli spinaci trovavo ripugnante che,
per rimuovere i fili rimasti incastrati, si passasse la punta
della lingua fra i premolari e 1 canini.

Le volte in cuil beveva uno dei suoi centrifugati di frutta per
mantenere la linea si divertiva a simulare il verso di un
risucchio e, mi lanciava sguardi da pervertito, convinto che il
gioco mi eccitasse.

Parlava solo di (in questo preciso ordine) dieta, lavoro, dieta,
dieta, politica, e di quanto trovasse sexy la sua pancia piatta
e muscolosa. Diceva che fosse il wvero indice di benessere del
nostro tempo dal momento che ogni cosa, oggi, si basa sull’
apparenza.

Mi interrompeva di continuo nelle nostre litigate. Certe volte,
invece, sospettavo che non mi ascoltasse minimamente mentre
cercavo di fare le mie ragioni e il tutto era confermato dalla
sua solita risposta spiazzante:

“Dai amore, vieni a farti una corsetta con me, vedrai che ti
rilassa. Gia che ci sei, butti giu pure qualche chiletto, che
male non ti fa!”.

Non 1’avevo mai tradito perd, sono cose che si potevano risolvere,
pensavo.

Non tolleravo che costringesse me e mia figlia a fare la spesa
unicamente nei negozi biologici e, che al posto della carne di

maiale, ci facesse mangiare le tortine di tofu e di seitan.



Erano bandite anche le merendine al cioccolato (che uccidono
1l’organismo si, ma che resuscitano il cuore). Compravamo chili
di finocchi e chili di sedani. Tanti sedani. Troppi sedani.

In fondo, perd, se questo avesse portato un po' di serenita tra
noi, ci sarei anche potuta passare sopra. La verdura fa bene, non
e cosl?

Ero gelosa dei complimenti che faceva a sua madre - senza
accorgersi di quando io andassi dal parrucchiere o quando
indossassi un vestito carino appositamente per lui- e, delle
attenzioni che riservava a sua sorella anziché a nostra figlia.

Pativo andarci al cinema: si addormentava ogni volta; per non
parlare della mole infinita di riviste sportive che acquistava
ma che non leggeva.

Non sopportavo che si rasasse la barba: diceva che lo faceva
sembrare piu giovane e dunque piu attraente. Non sopportavo che
dovesse sempre dire qualcosa per giustificarsi. Non 1lo
sopportavo! E odiavo 1l modo sgraziato con cuil cercava di
toccarmi: cosl sono andata a letto con Lara, la mia ex dottoranda.
E successo una volta sola, il numero perfetto per pareggiare i
conti con mio marito. Non avrei, poi, piu fatto quello che ho
fatto.

Almeno cosl credevo, finché non e successa quella cosa.

Lucia, nel frattempo, ha provato a chiamarmi un paio di volte e
io sono sparita.

Quella cosa, invece, si chiamava Alice. L’'ho vista per la prima
volta durante il mio corso di Filologia tedesca. Era arrivata in
ritardo e anche a corso iniziato. Si era messa a sedere in prima
fila, vicino alle secchione sempre pronte a ingentilirmi pur di

farsi scrivere 30 sul libretto.



Non aveva la faccia da secchiona, piuttosto di una che la sera
adora fare tardi in discoteca con gli amici e ama farsi trascinare
dal piacere dell’alcool. Aveva un’aria smarrita, di chi non sa
piu cosa fare della sua vita ed e costretto a imparare tutto di
nuovo.

Gli occhi erano spenti ed esageratamente contornati da del kajal
nero, quasi volesse impedire agli altri di far scorgere qualcosa
dentro di sé.

Quel giorno avevo iniziato a spiegare come tutti gli altri giorni
passati ma, ormai, ero distratta e non smettevo di scrutarla:

il collo era elegante per natura. La sola ragazza della fila con
un collo del genere. Le mani intente a giocherellare con un
ciondolo Dbianco che morbidamente scivolava sull’ ombelico
scoperto. La pelle chiara da sembrare trasparente e fragile:
tanto fragile da ricordarmi il servizio dei calici in vetro di
mia nonna, chiusi a chiave nella cristalliera, per proteggersi
da mani curiose.

Un tipo di pelle cosi delicata che, non appena sfiori con il
dito, raccoglie il rossore per un paio di minuti prima di
ritornare al colore originario.

In controluce appariva ancora piu aggraziata e 1liscia, senza
alcuna presenza di peluria, senza nessun follicolo ispessito da
lamette aggressive o da cerette mal eseguite. Tutto in lei
sembrava essere studiato nel minimo dettaglio per apparire
eccitante.

Controllarmi per non accarezzarla non e stato facile.

Dopo quel primo incontro, ero sempre piu distratta, tanto che la
classe si era svuotata non poco. Alice avrebbe frequentato
1"intero Ccorso -da brava studentessa- senza, pero, mai

intervenire.



Quando iniziava ad avvicinarsi la fine delle lezioni, cresceva
in me il desiderio di scoprire la sua pelle nascosta dai vestiti
e 11 suo tono di voce.

Aspettavo con ansia il lunedi, e subito dopo il giovedil e il
venerdl per rivederla in Facolta. Trascorrevo 11 fine settimana
a curarmi le unghie e a stirarmi 1 capelli per sembrare piu
giovane. Perdevo ore e ore a provare gli abiti davanti allo
specchio, per poi selezionare quelli che mi avrebbero fatto
risaltare il seno e quelli che mi avrebbero fasciato i1 fianchi,
per sembrare piu magra.

Avevo addirittura chiesto alle secchione la cortesia di riservare
ad Alice un posto in prima fila e di passarle gratuitamente gli
appunti, in caso di assenza.

Pur di sfiorarla, facevo cadere la mia penna vicino ai suoi anfibi
neri. Talvolta, fingevo che mi cascasse un plico di fogli per
poterle sfiorare le mani, ma non mi bastava piu. Volevo di piu.

Ho iniziato a masturbarmi nei bagni dell’universita e, fra muri
scorticati da disegni di cuori e falli storti, fantasticavo sulla
sua pelle.

Poi 1’ho pedinata. L’ultimo giorno del mio corso ho preso la
macchina e ho seguito la sua.

Dopo alcune ore di viaggio, mi trovavo in un di bosco isolato che
si affacciava su una strada provinciale.

Nemmeno il tempo di fare una chiamata a mio marito, chiudere la
macchina, e avevo gia perso di vista Alice.

Mentre mi lasciavo dietro una fila parallela di snelli e slanciati
faggi che, come modelle, occupavano la passerella terrosa, in
fondo alla strada si intravedeva una porta. Era malconcia e
ricoperta di foglie. Piu mi avvicinavo e piu sentivo una musica

provenire proprio da laggiu.



Verso le dieci di una tiepida sera di primavera inoltrata, anziché
andare a prendere mia figlia a nuoto e metterla a letto con la
favola della buonanotte, ero finita, per la prima volta, in un
rave party. Stavo inseguendo una ragazza e mi sentivo una gran
cogliona!

I bassi della musica, provenienti da un alto muro di casse, mi
pulsavano nelle orecchie. Cercavo di farmi strada fra le schiene
nude di quei ragazzi pieni di piercing e di tatuaggi, in cerca
della bella con gli anfibi e la maglietta corta. Le code
scodinzolanti dei cani urtavano contro le mie caviglie.
Nonostante fossi palesemente fuori luogo in quella festa, nessuno
faceva caso a me: alcuni si baciavano, altri erano in perfetta
armonia con la musica, 1intenti a ballare, bere e a diventare
invisibili.

Pit cercavo Alice e meno la vedevo. Mi sentivo come quei cani che
erano 1i, storditi dalla musica, dalle luci ai laser e in cerca
dei loro padroni. Osservavo minuziosamente le ragazze con una
rasatura laterale alla tempia, sperando di trovare la mia.
Scandagliavo, vanamente, 11 colore di pelle degli arti mezzi nudi
di tutti i presenti. Avevo dato un’occhiata persino in qualche
tenda, ma Alice era come volatilizzata.

Delusa, avevo deciso di incamminarmi verso l’uscita. Ho sentito,
poi, appoggiarsi sulla mia spalla una mano. Mi ero voltata
speranzosa che fosse lei: che mi avesse vista?

“Professoressa Tosi, cosa ci fa lei qui?”.

Conoscevo bene quella voce e certamente non aveva un tono
femminile. Apparteneva al Professor Spanneto, docente di
Sociologia della Religione nella mia stessa Facolta: indossava
un insolito paio di bermuda verde militare e una t-shirt dei

Nirvana. Non ero abituata a vederlo cosi, 1l’avevo sempre visto



in giacca e cravatta, eppure - per quanto mi stesse antipatico-
devo ammettere che quell’ abbinamento non era poi cosli malvagio
su di lui.

Inutile descrivere, perd, lo stupore e 1’imbarazzo che ho provato
a incontrarlo in quel bosco sperduto nel nulla, quasi come guando
la madre del mio ex fidanzato ci aveva colti in flagrante a fare
1"amore nudi, nel suo letto.

Con la speranza di liquidarlo il prima possibile, ho optato per
confonderlo e gli ho risposto:

“Lo stesso motivo per cui & qui anche lei”.

Mentre 11 professore, anche se a tratti un po' spiazzato, mi
stava raccontando del saggio che stava scrivendo a proposito del
concetto di festa e, delle varie sfaccettature che, oggi, ha
acquisito fra i giovani - eccetera, eccetera- ho visto Alice.
Senza esitare, ho salutato distrattamente Spanneto e 1’ho seguita
un’altra volta, tornando indietro verso la musica.

Mentre camminavo svelta, sentivo accelerarmi il battito cardiaco.
Sentivo le pulsazioni raggiungermi le tempie e lo stomaco; anche
i polsi pulsavano talmente forte che sembrava volessero staccarsi
dal resto del corpo. Forse era 1l’effetto dei cocktail che mi ero
scolata poco prima. Forse era semplicemente 1’emozione di
rivederla.

Era 11, seducente e bellissima. Stava iniziando a ballare,
ancheggiando con una birra in mano. Mi piaceva pensare che stesse
aspettando me.

Senza farmi vedere, ho tirato fuori il cellulare dalla borsa e
le ho scattato wuna foto. Mentre 1l mio corpo iniziava a
rilassarsi, mi sono poi avvicinata alle sue spalle. Mi sono
avvicinata sempre di piu, con disinibizione, guanto bastava per

sentire il suo odore. Ho preso, fra il mio pollice e 1’indice,



una ciocca dei suoil capelli e, senza che se ne accorgesse, ho
iniziato ad arrotolarla fra le mie dita e me la sono avvicinata
al naso. Mi sono quindi spinta oltre: ho iniziato a strusciarmi
su di lei, con insistenza.

Si & girata, le sue pupille dilatate mi fissawvano.

Probabilmente mi ha riconosciuta perché & rimasta interdetta.
Certo che mi ha riconosciuta!

Mi ha guardata con uno sguardo misto a disgusto e a compassione,
come si guarda una povera vecchia in via di disfacimento e poi,
ignorandomi, si & allontanata in direzione di un gruppo di
ragazzi.

Mi sono sentita come quei foulard inutili che si legano
frettolosamente intorno al collo, e cadono a terra nello stesso
modo, prima che chi 1i indossi se ne possa accorgere.

Da quella sera non 1’ho mai piu rivista. All’appello d’esame non

si & presentata. Le avreil messo la lode per il senso di colpa.

Sono trascorsi un paio di mesi e sto ancora con mio marito. Le
cose fra di noi non sono cambiate, anzi, ha intuito che c’era
qualcuno ma non ho voluto dirgli chi fosse. Mi ha solamente
intimato di smetterla, altrimenti non avrei mai piu rivisto mia
figlia: gli ho giurato che non 1’avrei mai piu tradito.

Non ho mai piu sentito nemmeno Lara: mi manca un po'! Capita che
i nostri sguardi si incrocino sporadicamente fra 1 corridoi
dell’universita. Lei fa finta di niente, neanche mi saluta.

Sto pensando di scusarmi con lei. Tutte le mattine provo a
scriverle una mail (ogni giorno aggiungo una riga in piu) in cui
le spiego un sacco di cose e mi giustifico in modo penoso sul
perché io non abbia risposto alle sue telefonate; poi, pero, la

mail finisce sempre nel cestino della posta elettronica e io mi



ritrovo inevitabilmente a pensare ma a non agire, per paura di
essere rifiutata.

Tornando a mio marito, superfluo dire che anche il sesso con lui
non € dei migliori: stiamo pensando di andare in terapia di
coppia. Mi correggo, lo sta pensando lui!

Ultimamente €& sempre arrapato: guesta mattina, dopo essersi
accertato che la bambina fosse chiusa per bene in stanza e stesse
ancora dormendo, mi €& saltato addosso con prepotenza, mentre
uscivo dalla doccia. Come se il mio corpo da quel momento fosse
cosa sua. Sembrava un gabbiano affamato e disperato che aveva
avvistato una preda morta: prima la annusa, poi fa un giro di
ricognizione per accertarsi che non ci siano nemici in agguato
e, infine, ci si fionda sopra. La incastra fra il becco e vola
via.

Cosi aveva fatto lui su di me. Sapeva 1l mio segreto e adesso
poteva minacciarmi. Ero diventata la rondine morta del gabbiano
affamato.

Mi ha fatto sentire sola e ha aumentato in me il senso di vendetta.
Non ho detto nulla, nemmeno una parola, gli ho chiesto solamente
qualche minuto. Senza farmi vedere ho cercato il telefono, quindi
la foto che avevo scattato ad Alice. L’'ho guardata come si guarda
per la prima volta il mare e poi 1’'ho raggiunto in camera da
letto. Gli ho offerto le spalle per non incrociare il suo sguardo
e per poter fantasticare sulle mie ragazze, dopodiché 1’'ho
lasciato fare. Fortunatamente, dopo non molto tempo, la bambina
si e svegliata, sono corsa a prepararle la colazione e poi sono
andata al lavoro.

A lezione conclusa, mentre scendevo le scale della Facolta, ho
urtato involontariamente contro il braccio nudo di una ragazza.

Speravo fosse Lara. L’ho guardata: non era lei.



Era molto bella pero, e lo era anche gquel suo braccio morbido e
ben tornito. Stringeva tra le labbra una sigaretta girata male
e stava cercando nello zaino il suo accendino.

Mi sono scusata per averla urtata: “non fa nulla”, mi ha riposto
timidamente lei.

Ho esitato un attimo, poi, ho tirato fuori dalla tasca della
giacca i1l mio accendino. Mentre glielo porgevo, le mie mani erano
gia avvolte intorno alla pelle del suo braccio:

“Ecco, tieni. Usa il mio!”.

Martina Di Nolfo



