Ricordati di bere

Non mi &€ mai piaciuto andare a scuola, quasi sempre facevo sega. Le lezioni della mia prof. di
lettere, invece, non me le sarei perse per nulla al mondo. Luigia Contini si chiamava. Quanto era
bella. Era bella soprattutto perché non ne era consapevole. Era bella perché si portava dietro il
passato seppur cercasse di guardare al futuro.

Aveva delle cicatrici leggere sul lato destro della guancia. Mi facevano impazzire, perché le portava
con forza ed eleganza: mostrava le sue fragilita direttamente sul volto e questo la rendeva adorabile
ai miei occhi. Quando la osservavo, mi venivano in mente le parole di mia nonna: “Noi siamo le
cicatrici che ci portiamo sul corpo!”.

Vestiva semplice e non osava mai con colori troppo vivaci, né si curava di pettegolezzi o di
instaurare liaison amorose all’interno dell’Istituto, come spesso, invece, accadeva. Eppure, molti
professori le facevano ostinatamente il filo. Portava i capelli sciolti con morbide onde color miele -
con qualche filatura bianca qua e la- che le incorniciavano 1’ovale perfetto del viso. Gli occhi erano
grandi —seppur ci vedesse poco- e marroni. Era sbadata, dimenticava sempre gli occhiali sulla
cattedra. Inseguirla a fine lezione nel corridoio per riportarglieli mi faceva sentire importante.

Era teneramente goffa, — un po’ come lo ero io — e diventava tutta rossa se si parlava di questioni
che esulassero dall’insegnamento didattico. Adorava prendersi cura delle piante. Aveva messo
alcuni vasi di gerbere e di non so che, sul davanzale delle finestre delle classi situate al pianterreno.
Ogni mattina arrivava in Istituto mezz’ora prima per annaffiarle. Tutte quante. Ogni giorno. Una per
una.

All’insegnamento era dedita con tutta se stessa. La ammiravo per questo, per come dalla letteratura
e dal suo lavoro riuscisse a trarre esempi per sopravvivere nella giungla del quotidiano.

Se ne usciva sempre con delle massime molto sagge: “la vita ¢ come un grande tema in classe. C’¢
chi riempie i margini fregandosene di lasciare gli spazi richiesti, chi invece li rispetta
meticolosamente. C’¢ chi scrive tanto e anche troppo, chi troppo poco. L’ importante ¢ la qualita.” E



aggiungeva come fosse una grande madre, o meglio nostra madre: “Non dimenticatevi mai, ragazzi
miei, di tenere la vostra vita stretta fra le mani. Costi quel che costi. Piu crescerete e piu sara
importante che vi preoccupiate di farlo!”. Quando pronunciava frasi del genere, le parole si
propagavano nell’aria come note musicali. Era un piacere ascoltarla mentre la vedevi rannicchiare i
palmi delle sue mani, portarle al petto, e stringerle forte come se all’interno vi tenesse un prezioso
fior di loto.

Lei era il nostro direttore e noi la sua orchestra. Un’orgogliosa orchestra, famelica di apprendere
tutto quello che si possa imparare da un grande maestro.

Mi ricordo ancora di una mattina di fine giugno: avevamo appena terminato la lettura corale di Una
questione privata di Beppe Fenoglio. Non ci avevo capito molto, forse perché ero distratto dal
pensiero di come dire a mia madre che quell’anno avrei avuto il debito di latino e fisica, forse
perché mi stavo innamorando della bella Contini. E anziché ascoltare le voci dei miei compagni,
che a turno si passavano il libro per leggere una pagina a testa, io mi immaginavo cresciuto,
maturato, abbastanza uomo — seppur la barba faticasse a crescere uniformemente — da poter
chiedere un appuntamento a quella che non sarebbe piu stata la mia Prof. ma la mia donna.

— Prof. non ho capito bene: perché Milton si ostina a voler sapere ancora? Non gli bastano le parole
della custode per capire che a Fulvia piace Giorgio? —

Era sempre Noemi che rompeva il ghiaccio. Era la secchiona della classe.
— Secondo te perché, Noemi?
— Perché e innamorato?

— Secondo me lui ¢ piu ossessionato. Milton cerca la verita piu che I’amore — aveva aggiunto
Giorgio, il mio compagno di banco. Un tipo un po’ strano ma che ci stava dentro.

— Allora come si fa a distinguere tra amore e ossessione? — Lo aveva apostrofato Sofia, la figa di
legno della classe.

Ed ecco che quando il dibattito si faceva sempre piu vivo, io mi incurvavo, e piu il volume delle
voci si faceva alto e prepotente e piu io mi facevo piccolo piccolo e scivolavo fra la sedia e il

banco. Come un verme codardo. Come quasi sempre a ogni discorso interessante che facevamo con
la bella Contini. Pensavo fosse da “fichi” rimanere nell’ombra o semplicemente non volevo
ammettere di cacarmi sotto nel fare domande ad alta voce. Col senno di poi, posso affermare che
noi maschi siamo fottutamente bravi a scappare dalla paura. Soprattutto quella che coinvolge i
sentimenti, soprattutto al principio di una relazione. Quando iniziamo a prenderci, facciamo di tutto
affinché non accada, ci facciamo male e facciamo male alle nostre donne. Finiamo con 1’avere
paura della paura stessa. Ci compiangiamo e ci pentiamo di aver perso Lei e tutto quello che
avrebbe potuto essere.

— Credo che I’ossessione sia piu un disturbo, I’amore un sentimento- aveva ripreso a risponderle la
Prof. per poi continuare

— L’ossessione ¢ come una pellicina che non riesci a strappare, e continui a strapparla fino a farti
sanguinare. E a volte nemmeno il sangue ti ferma nell’intento di toglierla via. L’amore ¢ il cerotto,
non ti guarisce del tutto, ma ti ripara. Col cerotto stretto il bruciore passa prima, no?



La bella Contini usava esempi parecchie volte per spiegare concetti astrusi e difficilmente
comprensibili. Non ho mai capito se lo facesse perché ci credesse una manica di asini o se fosse
proprio cosi, d’animo dolce e poetico.

— Prof. ma lei € mai stata innamorata?- aveva azzardato a chiederle sempre Noemi

— Credo di si

— Perché crede?

— Ma si, si certo che sono stata innamorata!

— Prof. ma allora come si fa a capire quando si € innamorati?- un coro di voci femminili si era
sollevato dalle prime file della classe, interrotto brutalmente dal suono della campanella.

— Su su ragazzi, adesso andate a casa a riposarvi un po’, € poi mi raccomando pero: studiate,
studiate e ancora studiate, che solo studiando potrete essere liberi!

“Solo studiando potrete essere liberi”, ce lo ripeteva alla fine di ogni lezione. Adesso io lo ripeto
tutti 1 giorni a mia figlia. Ma questa ¢ un’altra storia.

Tornando alla bella Contini, quel giorno non me n’ero filato dritto a casa come da mia abitudine,
avevo approfittato della sua solita sbadataggine, 1’avevo rincorsa nel corridoio porgendole i suoi
occhiali. Lei mi aveva sorriso con gentilezza.

— Sono sempre la solita eh, Vincenzo?

Mi aveva fatto ridere. Le avevo chiesto dove stesse andando.

— Vado ad annaffiare le piante, perché questa mattina sono entrata piu tardi, avevo delle faccende da
sbrigare a casa.

— Prof. si prende sempre cura di tutti, ma chi si prende cura di lei?

Non mi aveva risposto. Mi aveva invitato a seguirla in un cortiletto in cui non ero mai entrato
perché riservato solo ai bidelli e al personale scolastico.

Ero rimasto stupefatto dalla bellezza di tutti quei fiori colorati appena sbocciati e delle piante grasse
accuratamente riposte in vasi d’argilla. Mentre ammiravo la bellezza della natura, la bella Contini
aveva tirato fuori dalla borsa un cartoccio di the al limone

— Cosi mi ricordo di bere anche io! — aveva preso la cannuccia e 1’aveva infilazata nella plastica

— Sai Vincenzo, da piccola sono stata ricoverata per disidratazione acuta. | miei si son presi un bello
spavento. Da quel momento sto attenta a ricordarmi di bere e di conseguenza a ricordarmi di essere
vival

Avevo approfittato per prendere un respiro profondo mentre raccontava.

— Prof. a proposito di quello che le hanno chiesto poco fa in classe...



— Cosa Vincenzo? Mi avete fatto talmente tante domande questa mattina che... con la vecchiaia poi
la memoria mi inizia a fare cilecca! — si era grattata la testa con fare imbarazzato.

Ridevo forzatamente, ero concentrato su come porle la domanda. Dopo qualche secondo di
esitazione ero riuscito a sputarla fuori.

— Come si fa a capire quando si ¢ innamorati... cio¢, voglio dire... qual ¢ il momento giusto per
iniziare una relazione d’amore? Forse, se solo Milton fosse arrivato a casa di Fulvia prima che lei
partisse per Torino, le cose sarebbero andate diversamente e ora starebbero insieme!

Continuava ad annaffiare le piantine chinata su di esse, poi si era fermata, si era drizzata in piedi e
mi aveva guardato dritto dritto negli occhi.

— Quando torni a casa, passa a comprare una pianta! A me piace I’anemone, ma tu puoi scegliere
quello che ti ispira di piu, fatti guidare dal profumo, dai colori... e poi se riesci e i tuoi te lo
permettono, 1’anno dopo prendi un cucciolo di animale, non ha importanza se un cane o un gatto. Se
dopo due anni la pianta e il cucciolo sono sopravvissuti, allora puoi pensare di innamorati per
davvero e magari di iniziare la relazione che vuoi tu — poi aveva aggiunto

— Ovviamente se prendi un cane, tu e lui dovrete uscire lo stesso, anche quando fuori c’¢ il
temporale. L’amore ¢ un po’ questo: piove, ma tu esci lo stesso e sorridi anche se sei bagnato
fradicio!

Non le avevo risposto, non avevo nulla da aggiungere, quella donna riusciva sempre a stupirmi.
Preso a sistemare le ultime cose nel giardinetto, avevo raccolto da terra un paio di registri che aveva
appoggiato sull’erba, 1i avevo presi stringendoli fra 1 gomiti e I’avevo accompagnata nella Sala dei
Professori. Mi aveva ringraziato per il prezioso aiuto. C’eravamo poi salutati.

Prima che lei si stesse incamminando verso le aule del pianterreno per finire di dare da bere alle sue
piante, mi aveva fatto una carezza. lo I’avevo guardata come un ebete, congelato come uno
stoccafisso fuori stagione nel freezer, ma dentro di me colmo di eccitazione. Non vedevo 1’ora di
andare da un fioraio e scegliere la mia piantina.

-Ah Vincenzo, ancora una cosa- mi aveva gridato in corridoio.

-Cosa Prof.?

-Con tutto il caldo che sta facendo in questi giorni, ricordati di bere!



