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‘odore del fango non si dimen-

tica, invade l'aria e resta appic-

cicato alla memoria. Nemmeno

la forza dellacqua, che ti spin-
ge via senza possibilita di fermarla, pud
evitare il sentimento di impotenza che
lascia dentro. Sono ricordi che riaf-
fiorano percorrendo le comunita che
sorgono lungo le sponde del fiume
Magra, lungo una vallata che scende
per circa sessanta chilometri, dalle
creste dellAppennino Tosco-Emilia-
no, fino a sfociare nelle acque del Mar
Ligure all'altezza di Bocca di Magra.
Questa linea d’acqua segna un confi-
ne tra Liguria e Toscana, un asse di vita
che passa dalla Lunigiana e dai centri
della bassa valle che negli anni ha me-
scolato dialetti, influenze reciproche e
relazioni sociali. Lungo il suo corso c’e
la storia di due regioni e di molteplici
comunita che si sono incontrate lun-
go le sponde, che da una generazione
all'altra sono state costrette a confron-
tarsi con cambiamenti economici, po-
litici e decisionali e con la sempre piu
evidente crisi climatica, osservando un
progressivo degrado che oggi alimenta
la paura collettiva a ogni pioggia, a ogni
allerta meteo.

Con i piedi nel fango, che la piena del
fiume ha lasciato nel 2011, le comunita
colpite hanno raccolto dalle macerie
i ricordi di una vita intera, piangendo
sul frutto dei propri sacrifici, sommersi
dall’lacqua del fiume, anzi dei due fiumi.
La valle & infatti attraversata dal Magra
e dal Vara, quest’ultimo che conflui-
sce nel primo a Cerlasca, tra i comuni
di Santo Stefano di Magra e Vezzano
Ligure. La piena del 2011 li ha uniti in
un’unica ondata: tutto cid che il Vara
trascinava a valle si sommava al Ma-
gra, moltiplicando la forza dell'acqua e
rendendo piu violento l'impatto sull’in-
tero fondovalle. E cosi, Aulla, Borghetto
Vara, Bolano, Follo, Santo Stefano Ma-
gra, Vezzano Ligure, Arcola, Sarzana,
Ameglia sono territori che continua-
no a lottare per la messa in sicurezza,

mentre spesso 'attenzione si concen-
tra sulle Cinque Terre.

Non si sono perse solo cose, ma anche
persone, vite, animali. Tredici le vittime
in tutto lo spezzino, alcune di queste
accertate a settimane di distanza, solo
dopo il rinvenimento dei corpi sulle
sponde francesi. Degli animali invece,
non si sa il numero preciso, loro non li
conta mai nessuno. Tranne il vecchio
Archimede che perse 9 galline nel suo
campo vicino al fiume nella zona di San-
to Stefano Magra. E li che il suo cane si
salvd per miracolo grazie alla cuccia
che, galleggiando al contrario, lo sor-
resse, formando una sorta di scialuppa
involontaria di salvataggio.

Tra le comunita che a fatica si sono ri-
messe in piedi, sentirsi dei sopravvis-
suti all'lacqua & un sentimento che non
se ne va, e che anzi si rafforza a ogni
pioggia. Per qualcuno ogni allerta me-
teo € un promemoria, piu che un piano
di prevenzione, per Stella & il ricordo
di suo padre che «quel giorno ad Aulla
restd per ore con l'acqua fino alla vita e
alla sua eta é stato troppo da soppor-
tare». Oppure per Francesca, che guar-
dava dall’alto le sue cose galleggiare
a Borghetto Vara: «Vedevamo l'acqua
che saliva sempre di piu e intanto pre-
gavamo di sopravvivere. Pensavamo
di dover salire sul tetto. Se vedi que-
ste cose la pioggia puo solo farti stare
male, € un dramma che non si supera.
Le allerte meteo possono solo metterti
rabbia».

Ma perche rabbia? Questo sentimen-
to accompagna chi & sopravvissuto
a quell’evento. «ll problema non sono
queste allerte, ma quello che non c'e»,
spiega Marco, un cittadino impegnato
nella salvaguardia generale del fiume.
«Mancano le opere, i soldi e gli investi-
menti. Manca la volonta politica di met-
tere mano sui territori in progressivo
abbandono. Se non investono le zone
si spopolano, siabbandonano.
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Qui (comune di Vezzano Ligure, ndr)
C’era un campo da calcio che faceva
invidia a tutta la provincia, ora & quasi
dimezzato dall'erosione delle sponde
e quindi abbandonato. Qui invece - ci
dice indicando la vegetazione incol-
ta - c’era un bellissimo passaggio per
scendere al fiume, fare passeggiate,
sport, portare i bambini a conoscere
il territorio, le scuole in gita». Un fiume
che continua a scorrere e che negli ul-
timi 14 anni ha progressivamente modi-
ficato il suo letto, erodendo sempre di
piu le sponde e avvicinandosia mano a
mano ai centri abitati.

«Sul fiume ci vivevamo - racconta Te-
resa, 94 anni - ci andavamo per in-
contrarci con gli amici, con i fidanzati,
ci andavamo con le famiglie. Ci porta-
vamo da mangiare e stavamo i tutto il

giorno, da qui una volta mica si andava
al mare. Ho tanti bei ricordi di questo
posto». Le sponde del Magra racchiu-
dono un susseguirsi di luoghi oggi pre-
stati al degrado e alla criminalita. Poco
vicino alle sponde del fiume oggi si tro-
vano discariche di rifiuti ingombranti,
che dovrebbero essere sorvegliate
dalle telecamere installate nei varchi
d’'entrata e uscita dai comuni. A questo
si somma un altro lato oscuro del ter-
ritorio: traffici illegali, spaccio di droga,
attivitd sessuali nascoste tra l'incuria,
e, non per la prima volta, il rinvenimento
di un cadavere, avvenuto nel 2023. Tut-
to inosservato, si sa che c’e ma non si
guarda. Tutto permette lo svolgimento
del regolare flusso della vita quotidia-
na, ma a poco a poco diventa un pez-
zetto di territorio in meno, cancellato
dallincuria e dal’abbandono.

EDERARIVISTA

A scorrere dalla vallata al mare non e
solo l'acqua del fiume. Non solo rami
degli alberi o legni, sassi e spazzatura:
il problema comprende anche sostan-
ze potenzialmente inquinanti. Solo due
anni fa infatti & avvenuto il crollo di un
depuratore delle acque, le cui macerie
giacciono ancora nel letto del Magra.
Oggi le transenne che vietano l'acces-
so all'area per poterlo osservare ser-
vono a prevenire rischi: la sponda sini-
stra del fiume € un‘altura a strapiombo
sullacqua, scavata al suo interno, dove
si intravedono cavi neri aggrovigliati e
si avverte, a tratti, un odore tuttaltro
che gradevole. Di fatto, un territorio a
cui non & permesso l'accesso sicuro al
fiume, dove in passato si svolgeva gran
parte della vita sociale e culturale.
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E poi c’¢ un altro tema, quello della sfi-
ducia, un elemento ormai strutturale
della vita qui. Non nasce dal fatalismo
o dalla superficialita, bensi da anni di
promesse disattese, progetti rifiutati,
interventi mai iniziati, e da un linguag-
gio istituzionale che funge da barriera
tra le responsabilita e le persone. Le
allerte meteo, sempre piu frequen-
ti, vengono vissute come un rumore
di fondo, come avvisi che si sovrap-
pongono alla quotidianita, generando
un’ambivalenza pericolosa. Da un lato
si sa che il rischio esiste, ma dall’altro
c’e 'impossibilita di modulare la propria
vita su un‘allerta continua. Ci si abitua,
e l'abitudine ¢ la forma piu silenziosa di
vulnerabilita.

«Le raccomandazioni - spiega Eva - si
scontrano con una realta che non pre-
vede alternative semplici, le case sono
dove sempre, le attivita lavorative non
possono ogni volta chiudere, le scuole
si ritrovano a gestire giorni di assenze
costanti». Cosi la prevenzione si de-

clina alla responsabilita individuale at-
tribuita a chi vive i territori a rischio, di
fatto, senza che siano stati forniti sup-
porti adeguati.

La sfiducia non & che il segnale di un
rapporto interrotto tra comunita, isti-
tuzioni e territorio. Un luogo astratto in
cui l'incertezza climatica si aggiunge a
quella amministrativa, dove ogni piog-
gia conduce alla stessa domanda: «Chi
si prende cura di cid che non possiamo
gestire o controllare noi?», si doman-
danoimembridel comitato di quartiere
di una frazione di Vezzano Ligure. «E
difficile credere alle allerte meteo, an-
che perche sappiamo che a volte sono
emanate per discolparsi delle possibili
conseguenze». Inoltre, il parere dialcu-
ni tecnici e ingegneri che hanno lavora-
to in modo congiunto per analizzare le
cause dell’alluvione del 2011 riporta che
“sarebbe necessario migliorare il siste-
ma di misurazione delle piogge e delle
altezze del Magra, intensificare la rete
di monitoraggio con pluviometri e idro-
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metri su tutto il bacino, cosi che la pre-
visione meteorologica possa, tramite
modelli, dare anche una previsione di
piena accurata”. C’¢ molto da fare, ma
i soldi per gli investimenti sono troppo
pochi. Se da un lato le comunitariscon-
trano costanti problematiche, dall’altro
la possibilita degli enti di competenza
diintervenire concretamente & spesso
limitata dalla mancanza di fondi e per-
sonale.

Passeggiando per i quartieri e le pic-
cole citta lungo il Magra c’e tanta rab-
bia. «Danno le allerte per proteggerci
dalla calamita stessa oppure le danno
nella consapevolezza che basta un’o-
ra di pioggia per finire come topi nelle
fogne?» si chiede Sandra, nell'ormai
stanca e provata convinzione che
niente cambiera. «Questo posto € la
nostra casa, ma cosa possiamo fare
piu di interessarci ogni giorno di discu-
terne con le istituzioni, di organizzare
eventi e di inviare lettere ai giornali?».



