Happiness in Poverty

Korean narrative essay by: 김소운

It must be human nature to forget your days of being poor when you've lived long enough without being poor. Since poverty is never something to be welcomed, perhaps the faster those days are forgotten, the better. But even in those times of hunger and hardship, there are beautiful recollections that glisten like morning dew. The pair of stories here about two poor couples, despite taking place in the past, are true stories that touch me in new ways each and every time.

They were a poor newlywed couple. While in most cases the husband would've worked outside the home and the wife would've managed the household, this couple was the opposite. The husband was at home due to unemployment while the wife worked at a company near their home.

One morning, they had run out of rice, so the wife went to work on an empty stomach.

"I'll do whatever I can to come up with some kind of lunch, so try to hold out until then."

That is what the husband had said to his wife as she went off to work. When the wife returned home during lunchtime, the husband was nowhere to be seen and there was a meal under a sheet of newspaper waiting for her on the dining table. The wife quietly lifted the newspaper. It was a warm bowl of rice and a small dish of soy sauce…while her husband had somehow managed to get the rice, he must've not been able to scrape up any side dishes. The wife was about to pick up the spoon when she suddenly saw a note on the table.

"A queen's bowl of rice, but a beggar's side dish…trick your hunger with this at least."

It was her husband's familiar handwriting. In an instant, tears sprang to her eyes. She felt happier than if she had become a queen. A happiness that no vast sum of money could buy swelled up in her chest.

Next is a story about a poet and his wife during their younger years. They were also a poor couple.

One morning, the poet had washed his face and was waiting for his breakfast. At that moment, his wife came in carrying a tray with a couple of boiled sweet potatoes on top of it.

TRANSLATION BY JIA KANG

“The neighbors below us kept raving about how delicious the first sweet potatoes of the year were so I bought some for us, too. Have a taste.”

The poet actually didn’t like sweet potatoes and felt a bit uneasy about eating them so close to his meal, but to oblige his wife, he picked the smallest of the bunch and ate it. He then drank the tea that had also been on the tray.

“They say one’s not enough to get the full taste. Eat one more.”

The wife offered again like this while smiling. The poet reluctantly picked up another one. Before he knew it, it was almost time for him to leave.

“I have to go. Please give me my breakfast,” he pressed.

“You’re eating it now. These sweet potatoes are our breakfast for today.”

“What?”

Finally realizing there was no rice in the house, the poet’s face burned from feeling embarrassed and sorry.

“If there was no rice, why didn’t you say that sooner? How could you put a man to shame like that?”

Feeling sullen, he had shot back with those words. His wife then replied, “My uncle is a minister. Is there anywhere we’d go that wouldn’t have a single bag of rice for us? But in this long life, there have to be incidents like this so that we’ll have things to talk about when we’re old.”

His wife said this with such a calm smile that the poet couldn’t do anything but remain silent in her presence. And yet, an indescribable happiness washed into his heart like a tide.

It’s good to not forget your past days of being poor. What’s more is that you should at least not forget the love that shone during those times. In the end, it’s not just a cliché to say that happiness does not always coincide with wealth.

TRANSLATION BY JIA KANG

가난한 날의 행복

김소운

먹을 만큼 살게 되면 지난날의 가난을 잊어보리는 것이 인지상정인가 보다. 가난은 결코 환영할 것이 못 되니, 빨리 잊을수록 좋은 것일지도 모른다. 그러나 가난하고 어려웠던 생활에도 아침 이슬같이 반짝이는 아름다운 회상이 있다. 여기에 적는 두 쌍의 가난한 부부 이야기는, 이미 지나간 옛날 이야기지만, 내게 언제나 새로운 감동을 안겨다 주는 실화들이다.

그들은 가난한 신혼 부부였다. 보통의 경우라면, 남편이 직장으로 나가고 아내는 집에서 살림을 하겠지만, 그들은 반대였다. 남편은 실직으로 집 안에 있고, 아내는 집에서 가까운 어느 회사에 다니고 있었다.

어느 날 아침, 쌀이 떨어져서 아내는 아침을 굶고 출근을 했다.

"어떻게든지 변통을 해서 점심을 지어 놓을 테니, 그 때까지만 참으오."

출근하는 아내에게 남편은 이렇게 말했다. 마침내 점심 시간이 되어서 아내가 집에 돌아와 보니, 남편은 보이지 않고, 방 안에는 신문지로 덮인 밥상이 놓여 있었다. 아내는 조용히 신문지를 걷었다. 따뜻한 밥 한 그릇과 간장 한 종지.... 쌀은 어떻게 구했지만, 찬까지는 마련할 수 없었던 모양이다. 아내는 수저를 들려고 하다가 문득 상 위에 놓인 쪽지를 보았다.

"왕후의 밥, 걸인의 찬;;;. 이걸로 우선 시장기만 속여 두오."

낯익은 남편의 글씨였다. 순간, 아내는 눈물이 핑 돌았다. 왕후가 된 것보다도 행복했다. 만금을 주고도 살 수 없는 행복감에 가슴이 부풀었다.

다음은 어느 시인 내외의 젊은 시절 이야기다. 역시 가난한 부부였다.

어느 날 아침, 남편은 세수를 하고 들어와 아침상을 기다리고 있었다. 그때, 시인의 아내가 쟁반에다 삶은 고구마 몇 개를 담아 들고 들어왔다.

"햇고구마가 하도 맛있다고 아랫집에서 그러기에 우리도 좀 사왔어요. 맛이나 보셔요."

남편은 본래 고구마를 좋아하지도 않는데다가 식전에 그런 것을 먹은 게 뭔지 부담스럽게 느껴졌지만, 아내를 대접하는 뜻에서 그 중 제일 작은 놈을 하나 골라 먹었다. 그리고 쟁반 위에 함께 놓인 홍차를 들었다.

"하나면 정이 안 간대요. 한 개만 더 드셔요."

아내는 웃으면서 또 이렇게 권했다. 남편은 마지못해 또 한 개를 집었다. 어느새 밖에 나갈 시간이 가까워졌다. 남편은

"인제 나가 봐야겠소. 밥상을 들여요."

하고 재촉했다.

"지금 잡숫고 있잖아요. 이 고구마가 오늘 우리 아침밥이어요."
"뭐요?"

남편은 비로소 집에 쌀이 떨어진 줄을 알고, 무안하고 미안한 생각에 얼굴이 화끈했다.

"쌀이 없으면 없다고 왜 좀 미리 말을 못 하는 거요? 사내 봉변을 시켜도 유분수지."

뿌루퉁해서 한 마디 쏘아붙이자. 아내가 대답했다.

"저의 작은아버님이 장관이셔요. 어디를 가면 쌀 한 가마가 없겠어요? 하지만, 긴긴 인생에 이런 일도 있어야 늙어서 얘깃거리가 되잖아요."

잔잔한 미소를 지으면서 이렇게 말하는 아내 앞에, 남편은 묵연할 수밖에 없었다. 그러면서도 가슴 속에서 형언 못할 행복감이 밀물처럼 밀려 왔다.

지난날의 가난은 잊지 않는 게 좋겠다. 더구나 그 속에 빛나던 사랑만은 잊지 말아야겠다. "행복은 반드시 부와 일치하진 않는다"는 말은 결코 진부한 일편의 경구만은 아니다.