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Air laut yang tenang membawa pikirannya berlabuh aman ke dermaga-dermaga 

kenangan. Berhenti di suatu dermaga untuk mengenang masa kanaknya yang susah. Beralih ke 

dermaga lain untuk mengenang masa remajanya yang tak mewah. Hingga akhirnya berhenti di 

dermaga kesuksesan atas kerja kerasnya yang tak kenal lelah. 

Garis pantai mulai terlihat. Pohon-pohon kelapa yang merunduk malu seolah menyapa 

melalui daun-daunnya yang melambai genit. Sudah genap empat tahun ia tak pulang. Ia rindu 

akan hal-hal di kotanya: semarak politik, korupsi, gedung tinggi-tinggi, atau bahkan hiburan 

malam yang menjadikan wanita tenggelam di lautan hasrat yang jahat. Bertugas menjaga 

pertahanan laut membuatnya lupa akan kotanya yang kelam itu, dan di saat kepulangannya ini, 

hati kecilnya berharap kotanya sudah tobat dan mulai menabung bekal untuk ke surga.  

*** 

Ia tak bergegas menuju rumahnya. “Berhenti di showroom itu pak.” Kepada sopir taksi 

ia menuntut. 

Dua puluh lima menit kemudian roda mobilnya yang masih sehitam mata ayam cemani 

berhenti tepat di depan rumahnya. Rumah kecil dengan keramik hitam yang bergaris-garis retak 

juga pintu kayu yang usang dan berisik ketika dibuka. Sudah beberapa kali ia mengirim uang 

untuk membelikan pintu yang lebih pantas dan pendiam. Tetapi, ibunya selalu menolak karena 

kebingungan siapa gerangan yang akan membawa pintu kayu yang berat dari toko mebel ke 

rumahnya.  

Ia juga sudah beberapa kali meyakinkan ibunya jika tak perlu pergi ke toko mebel dan 

menggotong pintu itu sendiri. Cukup memesan lewat telepon seluler lalu pintu itu akan datang 

sendiri dibawa karyawan toko. Tapi ia memilih mengalah ketika ibunya selalu mengatakan 

“Rumah kita kan harus melewati 10 gang dan 25 pertigaan, belum lagi jebakan 15 gang buntu. 

Apa bisa karyawan toko menemukan rumah kita? Takutnya nanti ia menyerah dan memberikan 

pintu itu ke orang lain cuma-cuma.” Meskipun masih termasuk kawasan Ibu Kota, rumah 

mungil mereka memang demikian labirin hingga mungkin perlu 50 kali putaran untuk benar-

benar khatam di luar kepala. 



Ibunya masih setia dengan sapu dan daun-daun yang berserakan. Tak beri perhatian 

pada mobil yang berhenti teronggok di depannya. Saudara ibu itu tidak ada yang mampu 

membeli mobil jadi ia tak kasih harap bahwa kedatangan mobil itu adalah kunjungan dari 

kerabatnya. Ibu itu tidak pernah berurusan dengan utang piutang jadi pastinya mobil itu tidak 

berisi para debt collector jadi ia tak perlu lari sembunyi di bawah kolong meja, mengunci diri 

di gudang, atau lari terbirit-birit ketakutan bak didatangi malaikat maut. 

Sedang ia di dalam mobil memandangi ibunya. Melalui kaca mobil ia mengamati gerak-

gerik ibunya yang menyapu. Gerakannya lambat. Rambutnya berkabut putih. Keringat basah 

menghujani kening yang mengernyit sebab usianya yang senja. Tubuhnya semakin 

membungkuk. Sesekali ia berhenti menyapu dan napasnya memburu. Ambil jeda untuk 

menghirup napas dalam-dalam, kemudian melanjutkan sapuannya. Cengkeraman sapunya tak 

sekuat dulu. Ada sebuah ruang yang longgar di antara genggaman dan pegangan sapu. Sesekali 

cengkeramannya kalah oleh gundukan daun yang menumpuk dan bercampur pasir. 

Mengharuskan ia mengambil sapu yang telentang di tanah. Semua itu adalah pemandangan 

tenaga dan fisik tua yang mengibakan. 

Ia mulai menurunkan kaca mobil secara perlahan. Kaca mobil itu menurut untuk masuk 

ke dalam tempatnya pelan-pelan dan malu-malu macam siput. Matanya masih tak lepas dari 

pemandangan tua tadi. Menunggu ia untuk beradu pandang dengan kekasihnya sejak ia tuntas 

melewati lorong rahim yang gelap itu. Angin seolah sudah merancang skenario di sana, ia 

datang lalu menghamburkan tumpukan-tumpukan daun yang sudah tersapu rapi sebelumnya. 

Semua daun itu tersebar mengarah ke mobil lalu tiba-tiba angin pergi dan bersiap menyaksikan 

drama kerinduan dari jendela-jendela langit. 

Mata tua ibunya nanar menatap. Pupilnya membesar. Mata yang tadi hanya segaris 

karena lelah, kini hampir sempurna membulat. Keduanya masih sepakat untuk diam. Seolah 

ada bahasa kerinduan yang sulit terucap. “Farhan..” Mulut si ibu bergerak, mengatakan sebuah 

nama tanpa suara. Kemudian terbitlah senyum, kemudian tenggelam. Wajah tua yang bergaris-

garis itu tergambar sedih merona. Kini, si ibu tua renta mutlak kalah dihajar rindu sejadi-

jadinya.  

Farhan dengan sigap keluar dari mobil. Menuju seorang wanita tua yang bersiap 

menerima peluknya. Tangan si ibu sudah membentang lebar-lebar untuk menyambut tubuh 

kekar anaknya. Farhan dengan segudang rindu yang tersimpan melampiaskan dengan pelukan 

terbaik seorang anak untuk ibunya. Melingkarkan tangan kuat-kuat. Menunduk kepalanya 



menciumi kening berombak si ibu. Si ibu hanya diam tak bergerak. Pasrah akan segala jenis 

cinta bab ibu-anak yang menguasai perasaannya. Nyaman si ibu berada dalam dekapan dada 

anaknya yang bidang. Ia menenggelamkan wajah. Bahkan angin tiada kesempatan melihat 

mata sayunya yang basah. 

 Lalu angin menutup jendela-jendela langit dan kembali bertiup membawa kabar bahwa 

si tentara telah pulang. 

*** 

Kaum laron berkerumun di lampu-lampu rumah. Menggerombol berterbangan 

berputar-putar seolah menyembah Dewa Lampu yang memberi mereka cahaya di hidup yang 

gelap dan jahat. Laron-laron itu menandakan bahwa Januari masih berkarib dengan hujan. 

Mereka sedang senang-senangnya membasahi bumi. Jika rintik hujan adalah benda pembawa 

rindu, maka manusia perlu berharap banyak-banyak agar ada rintik hujan yang membawa pesan 

kerinduan menetes di genting orang yang dirindui. 

“Aku akan pergi menemui dia bu,” 

“Wanita itu? Apa kau tidak mau minum teh sembari menghitung rintik hujan bersama 

ibu dulu? ” Ibunya berseloroh. 

“Aku janji besok akan menemani ibu, menghitung bintang pun tak masalah jika rintik 

hujan masih ingin bermanja dengan awan dan tak mau turun.” 

“Baiklah anakku, kau tak perlu menghiraukan masa lalu sebab kau sekarang juga 

seorang tentara.” 

Farhan mencium tangan ibunya. 

*** 

Hujan sudah bosan beraksi, kini ia membiarkan bulan untuk bergantian menyirami Ibu 

Kota dengan sinarnya. Bulan bagai tak mau melewatkan kesempatan yang diberikan hujan 

malam itu. Sinarnya lembut menyapa siapa saja yang melihatnya tergantung di dinding malam.  

“Kita mau pergi kemana?” 

“Ke festival di Ibu Kota.” 

Seorang tentara tak pernah kesulitan mengajak pergi wanita mana saja. 



*** 

Mereka selesai bermain di festival. Mencoba hampir semua wahana. Membeli satu es 

krim untuk dimakan berdua. Menikmati permen kapas yang menggumpal merah merona 

seperti wajah Farhan ketika tangan wanita itu lihai menjejali mulut Farhan dengan permen 

kapas di tengah keramaian, tanpa malu. 

Mereka kemudian berjalan menuju taman lampion. Memanjakan mata dengan warna-

warni lampu lampion. Membahagiakan hati melihat lampion yang dibentuk demikian lucu-

lucu. Sesekali mereka mengabadikan momen-momen romantis di sana. Berfoto mesra di bawah 

lampion yang tergantung anggun menyilaukan warna nila, ada yang biru, ada yang merah 

muda.  

Di tengah lampion-lampion itu, di tengah himpunan manusia yang terbahagiakan oleh 

sekadar cahaya berwarna, di tengah hati yang tiba-tiba sesak oleh bunga yang bermekaran, 

tangan si wanita pelan meraih tangan Farhan. Tangan kirinya yang putih dan mungil 

menggelayut di lengan kanan berotot seorang ABRI. Tak berhenti di situ, jari-jari si wanita 

berhasil bersemayam di ruas-ruas jari Farhan. Sandi-sandi manja wanita bukan hal baru bagi 

Farhan. 

 Ia belajar cara menerjemahkan sandi macam itu dari film India. Ia juga menguasai 

gerakan-gerakan berjoget khas film bollywood. Lantas ia menarik tangan si wanita ke tengah 

taman lampion. Mengulur-menarik tangan si wanita dengan lihai. Berjinjit-jinjit, lalu 

bergandengan kemudian berjalan setengah berlari menuju ke sinar lampion yang paling terang 

menyala, lalu berputar-putar kemudian dengan apik menarik tangan si wanita dan menjatuhkan 

badannya setengah kayang. Tibalah pada bagian paling mendebarkan, Farhan mendekatkan 

wajahnya hingga hidung mereka saling bersentuhan. 

Tentu Farhan bukan tentara yang punya nyali untuk melakukan semua jogetan yang 

memanjakan itu.  

Dengan gaya ABRI penuh kesan keamanan, ia balas sandi manja si wanita dengan 

genggaman yang menentramkan. Kuat ia menggenggam tangan si wanita hingga tulang-tulang 

jarinya serasa patah. Tapi tak mengapa, itu hanya asumsi belaka. Faktanya tidak ada tulang 

yang patah, justru hatinya kini bersayap. Beterbangan di ruang asmara. Gembira. Begitulah 

wanita, gampang dibahagiakan dengan hal-hal kecil penumbuh rasa. Sesederhana itu. 

“Kenapa tiba-tiba begini?” 



“Apa kamu suka?” Balas Farhan. 

“Kamu terlihat berbeda sekarang, seorang tentara yang menyenangkan, sama seperti 

ayahku. Aku suka malam ini.” Lisa bersandar manja di bahu si ABRI. 

*** 

Pusat kota tentu tak pernah tidur. Ia selalu terjaga hingga bulan menyerahkan 

mandatnya kepada matahari untuk menjadi lampu semesta. Bergantian mereka menyala-nyala. 

Lisa duduk termangu di jok kiri mobil Farhan. Ia tidak mengantuk. Rasa kantuknya 

kalah oleh rasa penasaran perihal apa yang membuat Farhan datang begitu tetiba. Belum selesai 

dengan lamunannya, ia kembali penasaran lantaran Farhan tak mengambil jalan pulang.  

“Mau kemana?” Lisa penasaran. 

“Hotel bintang 5.” Farhan menginjak pedal gas dalam-dalam. 

*** 

Mereka masuk kamar berdua. Kamar yang sepuluh kali lipat mewahnya dari kamar 

Farhan sendiri. Farhan duduk. Meletakkan jaketnya di atas kasur. Lisa menatap ke jendela luar. 

Melihat pusat kota dari ketinggian. Kemudian ia berbalik. Menatap Farhan yang duduk di 

depannya. Mereka berdua beradu pandang. Dari matanya Lisa seolah meminta sesuatu. Tapi 

apa? Farhan kemudian berdiri. Lisa melangkah mendekat. Kakinya seolah digerakkan bukan 

oleh tenaganya. Ada sebuah hasrat di sana. Farhan tetap diam. Ia hanya memandangi sebuah 

wajah yang terakhir dilihatnya empat tahun silam. Langkah Lisa sampai di depan si tentara. Ia 

mendongak karena jelas pria yang di depannya itu lebih tinggi darinya. Tangan Lisa meraih 

kancing baju Farhan paling atas. Bersiap memulai seni kehidupan orang dewasa. Hatinya 

berdebar. 

“Sebentar,” Farhan menyela. 

“Tidak perlu terburu-buru. Ada sesuatu yang harus aku ambil di mobil agar kita tidak 

terjebak ke dalam masalah yang runyam.” 

Farhan berbalik kemudian mengambil jaketnya yang sempat terlelap di kasur. Ia 

kemudian keluar menuju mobilnya di parkiran. Lisa hanya diam dan menunduk. Kesal. 

Ia cepat turun ke parkiran. Merogoh saku jaketnya untuk mengambil kunci mobil. 

Farhan sampai pada mobilnya. Ia masuk lalu duduk. Merebahkan punggungnya di jok mobil. 



Mengambil napas dalam-dalam. Menepuk-nepuk dadanya. Tangannya gesit mengambil sapu 

tangan yang bersembunyi di saku kemejanya. Mengelap keringat yang bercucuran macam 

gerimis hujan. Bbbrrrmmm… mesin mobil Farhan bersuara. Seperti utang, dendam harus 

dibayar tuntas, kata Farhan. Ia pergi meninggalkan hotel dan seorang wanita yang harus 

menanggung seluruh biaya sewa satu malamnya. 

*** 

2016 

 Lisa adalah seorang primadona. Wajahnya menjadi bukti bahwa Tuhan adalah Pencipta 

Yang Agung. Darah birunya berasal dari kakek dan ayahnya yang merupakan TNI-Angkatan 

Laut. Lisa adalah bentuk antonim dari Farhan. Lisa adalah nasi padang sedangkan Farhan nasi 

kucing. Lisa adalah bioskop sedangkan Farhan adalah layar tancep. Lisa adalah e-commerce 

sedangkan Farhan adalah pasar tradisional. Mereka selalu berkebalikan. Beda kelas. Ada satu 

hal yang menjadi titik perbedaan di antara mereka berdua. Farhan adalah pemimpi sedangkan 

Lisa adalah pencaci. 

 “Aku akan menjadi seorang Angkatan Laut!”  

 Itulah jawaban yang selalu terucap dari mulut Farhan untuk siapa pun yang menanyai 

cita-citanya dan Lisa adalah orang terdepan yang akan melemparkan gelak tawanya di mana 

pun ia mendengar Farhan menguarkan cita-citanya itu. Di mana pun. Entah di warung Mak 

Tarti, di warung Mak Someh, atau di warung Pak Dobleh. 

 Pada suatu siang yang terik, Farhan sedang membicarakan impiannya dengan temannya 

saat makan di warung Mak Someh. Lisa mendengar dan seketika memvonis, “Menjadi TNI-

Angkatan Laut seperti kakek dan ayahku tidak cuma butuh tekad. Asal kau tahu, butuh modal 

besar untuk menemani keringat perjuanganmu, dan modal besar itu adalah sumber daya orang 

kaya. Hahaha..” Lisa puas tertawa. 

 Sekali lagi, Lisa adalah primadona. Para pelanggan Mak Someh tak mendengarkan 

kalimatnya yang tengik lantaran mereka terlampau mencintai Lisa. Cinta yang buta itu 

bertambah cacat karena juga tuli. Farhan hanya diam karena ia yakin bahwa meskipun ia 

miskin, ia kaya akan tekad dan mimpi. 

 Farhan mulai benar-benar muntab ketika ia sedang duduk berdua dengan ibunya di teras 

rumah untuk membicarakan cita-citanya yang gagah itu, Lisa kebetulan lewat dan 



menyempatkan berhenti untuk mencaci dan tertawa. Caciannya tetap tengik seperti yang ia 

lontarkan tempo hari. Sontak membikin gelas yang digenggam ibu Farhan terlepas. Gelas 

terjun bebas dan pecah menjadi beling-beling yang berpencar. Satu dua beling tajam 

menggores luka di kaki si ibu, tapi luka fisik tak begitu ia rasa sebab hatinya lebih dulu tersayat 

oleh belati di mulut Lisa. 

“Aku akan membalasnya.”  

Tangan Farhan mengepal seperti melumat cacian itu ke dalam bulatan tekad yang 

semakin kuat. 

 

 

 


