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Orizzonti Storia

diMASSIMOZAMBONI

«I l punk nonha alcun impatto sull’evoluzio-
ne della nostramusica. Gli elementi di cui
si compone non sono altro che i rudimen-
ti del rock, pertanto risultano inutili ai fi-
ni di un eventuale sviluppo di suddetto

genere. Inoltre, il punk trova la sua ragione di esistere
esclusivamente in un contesto sociale di un certo tipo.
Terzo, il punk si contrappone alle nostre norme etiche e
morali di stampo socialista». Parole di Stefan Lasch, jaz-
zista della Ddr e vicedirettore della sezionemusica pres-
so la radio Dt64 di Berlino Est, tratte dal libro Oltre il
Muro di Berlino, di Sascha Lange e Dennis Burmeister,
in uscita per Goodfellas a cura di Ambra Cavallaro e
Massimo Roccaforte.
Siamo agli inizi degli anni Ottanta, l’emittente DT64

viene pensata appositamente dalle autorità orientali per
distogliere i giovani dall’ascolto fraudolento dei pro-
grammi occidentali. Non avrebbe necessariamente tor-
to, Lasch, se esaminas-
simo le sue proposizio-
ni secondo canoni acca-
demici. Torto pieno,
invece, dal punto di vi-
sta di chi in quella Berli-
no Est trascorreva la
propria condizione gio-
vanile e si trovava co-
stretto a intercettare le
interferenze provenien-
ti dall’altra parte per
potersi sentire parteci-
pe del mondo.
Collegarsi alla cosid-

detta Rias (Rundfunk
im amerikanischen
Sektor), la stazione ra-
diofonica gestita dal
settore americano co-
me arma di Guerra
fredda, consentiva di
avvicinare il respiro in-
ternazionale di Blon-
die, Bee Gees, Queen,
Kiss assieme a quello
autenticamente tede-
sco di Udo Lindenberg,
diventato un’autentica
rockstar nella Ddr per
una canzone scivolata
clandestinamente oltre
le trappole della censu-
ra, Sonderzug nach
Pankow, «Treno spe-
ciale per Pankow», con cui sbeffeggiava le autorità
orientali accusandole di avergli negato il permesso per
una serie di concerti all’Est. Artisti incomparabilmente
più fascinosi di quelli presentati dalla sonnolenta pro-
grammazione delle radio ufficiali gestite dall’apparato
della Germania comunista, che dagli anni Cinquanta in
avanti trasmettevano rock’ n’ roll di band locali — Karat
e Phudys su tutti — canzonette commerciali — i cosid-
detti Schlager – e al massimo qualche inaspettato Abba.
Difficile anche indirizzare le voglie degli adolescenti

verso la poco attrattiva Fdj— l’organizzazione giovanile
del Partito di Unità Socialista di Germania, istituita co-
me obbligo volontario per conformarsi ai canoni del-
l’educazione socialista — che pure compirà alcuni ten-
tativi di emancipazione con gli annacquati festival
«Rock per la pace» e il programma televisivo Stop!
Rock!. Ma la scarsa partecipazione indica che il canone
del desiderio è indirizzato altrove, verso tentazioni di
tutt’altra natura. Le stesse che affollano le pagine pati-
nate di una rivista per adolescenti che circola ovunque,
«Bravo», uniformando i gusti e le sensibilità. Dalle sue
pagine sbucano poster, adesivi, colori, visi e corpi di co-
etanei che sembrano provenire — e forse provengono
— da un altro pianeta.

Come adeguarsi? Come tradurre questi miraggi in
una pratica concreta? Non è semplice. I rari album occi-
dentali sono reperibili in pochi titoli unicamente negli
Intershop statali, in riedizioni dai costi esorbitanti in
formato 7 pollici con quattro canzoni, o importati con
uguale rigore selettivo dai Paesi del blocco dell’Est. Il
miglior apparecchio per riprodurre musica, l’ambitissi-
mo registratore portatile Skr 700, è posto in vendita al-
l’irraggiungibile somma di 1.500 Ostmark. Minime so-
no le possibilità di accesso all’unica etichetta discografi-
ca statale, Amiga, posta sotto il controllo del ministero
della Cultura, che impone restrizioni ai testi e ai com-
portamenti degli artisti; come nel caso dei già popolari
Keks, improvvisamente banditi per il loro aspetto sgra-
dito.
Ce ne sarebbe da demoralizzare chiunque, ma non

sarà così. Ci si organizza anche nel tempo della costri-
zione: gli album disponibili vengono fortunosamente
riversati su musicassette, inaugurando un florido mer-
cato nero grazie al quale cominciano a circolare le note

Culture alternative In Germania Est circolavano cassette pirata di rock occidentale, operai compiacenti forgiavano
medaglie dei DepecheMode. Qualcuno si pettinava strano. Il regime tollerava. Un libro ricostruisce quelmondo
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Cantautore dalla personale tecnica
chitarristica, il canadese Bruce Cockburn
(1945) sin dai primi anni Settanta è sulla
scena musicale che conta. Dopo Speechless,
album strumentale del 2005, Cockburn si

ripete ora con Crowing Ignitesc, un disco che
mette ancora in luce, appunto, la sua tecnica.
Si tratta di 11 brani dalle atmosfere rarefatte,
elaborati in uno stile soffice e ispirato,
mescolando abilmente folk, blues e jazz.

{
Tecnica canadese

Incisioni
di Renzo Matta

rivolte verso le orecchie di Berlino Est, a pochi imper-
corribili metri da lì, e l’intera manifestazione è trasmes-
sa in diretta dalle radio.
Forse proprio il non poter vedere dà corpo ai sogni di

più di una generazione oltre il Muro, che quel giorno
troverà il coraggio per una contestazione mai osata pri-
ma. Per evitare il collasso che si profila imminente, la
Fdj concede un’apertura acconsentendo all’organizza-
zione nel medesimo anno di un concerto di Bob Dylan
per 100 mila spettatori, poi di Bruce Springsteen nel de-
lirio di mezzo milione di incantati cittadini orientali. Se
la cavano brillantemente i dirigenti della Fdj: «La pre-
senza di decina di migliaia di spettatori ai concerti rock
degli artisti occidentali da noi organizzati conferma l’ef-
ficienza del lavoro attuato dall’organizzazione giovanile
sulla politica di massa».

Ma se queste sono le influenze, come attecchiscono
nella produzionemusicale dell’Est? Il cd allegato aOltre
il Muro di Berlino risulta piuttosto sorprendente. Certo,
la qualità audio è sotto standard, provenendo nella qua-
si totalità da vecchie musicassette riesumate. Certo,
quasi nessuno conosce i gruppi presentati, e chi li voles-
se ascoltare su YouTube troverebbe zero commenti e un
numero di visualizzazioni che ondeggia da 65 a 400. Ma
lo spirito che anima le composizioni è autenticamente
lo spirito del tempo, somigliante in tutto e per tutto a ciò
che si sarebbe potuto ascoltare nei locali dell’Ovest. Non
nell’esclusivo Dschungel, forse, ma nei sotterranei Cafè
Chaos, SO36, Risiko e in molti altri certamente sì. Musi-
ca cantata o declamata in lingua tedesca, aspra e tesa,
mai accomodante,mai luminosa, in perfetta contempo-
raneità con quella di gruppi occidentali poi diventati ce-
lebri, da Einsturzende Neubauten ai D.A.F. agli inglesi
Joy Division. Poco sapremo dei vari Rosengarten, Krimi-
nelle Tanzkapelle, Die Vision, Die Art. Appena un po’
più conosciuti gli Otze, che si autodefiniscono Extermi-
nated German Punk, e vengono recensiti come «il suo-
no più fresco dell’Est» .Ma ciò che più importa è consta-
tare che il flusso della comunicazione tra Ovest e Est, al-
meno a livello di gruppi giovanili, o delle loro punte più
attente, pare perfettamente bipolare. Nessun coloniali-
smo. Nessuna sudditanza.
Aveva una insospettabile permeabilità, il Muro.
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Oltre il Muro di Berlino.
Con i Depeche Mode

in Germania Est
alla ricerca della scena
post-punk e new wave

A cura di Ambra Cavallaro
e Massimo Roccaforte

Con cd allegato
GOODFELLAS

Pagine 196,e 25
In libreria dal 24 ottobre

Il volume
Il libro contiene un capitolo

sulla scena musicale di
Berlino Ovest a firma di

Giancarlo Riccio. Il cd è una
compilation con brani di:

Stein im Brett, Frank
Bretschneider, Rosengarten,

Die Vision, Die Art,
Ornament & Verbrechen,

The Local Moon
e Kriminelle Tanzkapelle

L’immagine
Un gruppo di Grufti, cioè

appartenenti alla subcultura
goth della Ddr, anni Ottanta

non propriamente sovversive di Cyndi Lauper, Modern
Talking, Cure, che portano con sé i germi di unamodifi-
cazione. Assieme a loro assurgono al ruolo di veri e pro-
pri idoli i britannici Depeche Mode, il cui culto sembra
incontenibile e ai quali gli autori del libro dedicano am-
pie pagine di venerazione.
Seguendo il loro richiamo, in tutta la Ddr i ragazzi

fanno propria la moda del dressed in black, praticando-
la con quel niente che si trova: scarponi antinfortunisti-
ci da lavoro, cappotti in similpelle dismessi dai padri, t-
shirt bianche nobilitate con i pennarelli, catene da ferra-
menta, abiti austeri delle madri modificati in casa. Sco-
vano piccole tintorie compiacenti, si tagliano i capelli
secondo codici segreti, si scambiano informazioni tra-
mite fotocopie e collage con le novità sui loro eroi. Arri-
veranno a produrre una serie di ciondoli di ottone con il
logo DM grazie all’appoggio — rischiosissimo — di un
operaio di una fonderia abitualmente impegnata nella
produzione di kalashnikov.
Si contendono i racconti dei fortunati che hanno

ascoltato i singoli più recenti, di chi ha addirittura visto
la videoclip di People Are People, dove la band canta su
uno sfondo di navi corazzate, marinai del Baltico, eser-
citi in parata, ingranaggi industriali; o la clip di Strip-
ped, ambientata a ridosso del Muro, sopra una torretta
di osservazione, dove osano il sacrilegio di sfondare a
colpi dimazza la carrozzeria di una Lada, l’auto prodotta
nella sorella Unione Sovietica.

Segni che si situano in profondità, determinando
comportamenti, alimentando voglie ed emulazioni. Se-
gni che il gruppo britannico coglie, proponendosi più
volte al vaglio delle autorità per una serie di concerti ol-
trecortina, ottenendo rifiuti decisi fino al permesso per
una esibizione in Ungheria, cui seguirà un’attesissima
prima berlinese nel 1988. L’entusiasmo dei fan club
sparsi nell’intera Ddr diverrà pari alla disillusione, poi-
ché in quell’occasione il concerto organizzato dalla Fdj
sarà quasi esclusivamente riservato ai rampolli di parti-
to. Ma i segnali di cambiamento paiono inarrestabili,
rinfocolati da un imponente concerto organizzato a
Ovest nel 1987 davanti all’ex parlamento tedesco, il Rei-
chstag: il Konzert für Berlin, che vedrà la partecipazione
di David Bowie, U2, Genesis, Eurythmics. In un esplicito
invito ad ascoltare, le casse dell’amplificazione vengono


