Hotel e cidade sem nome

O dia da minha adolescéncia em que tive que planejar uma fuga em uma cidade pequena
do México

Era dezembro de 2016. Eu tinha 17 aos e estava passando as férias no México com
a minha amiga Fer e a familia dela, todos nascidos 14. A familia tinha um casamento para
ir em uma cidade pequena e eu fui convidada para ir junto. Passamos o dia conhecendo
Oaxaca, uma cidade tradicional proxima a localidade de onde seria o evento. Estdvamos
em quatro: eu, Fer, Maricela e Alfon (mae e primo da minha amiga).

Depois de aproveitar o dia 14, decidimos pegar um Onibus para chegar a cidade
onde ocorreria o casamento no dia seguinte. Compramos a passagem em torno das 18 ou
19 horas, mas teriamos de esperar a chegada do 6nibus até as 21h. Quando ele chegou,
vimos que ndo era bem um 6nibus, mas uma van. Entramos e nos acomodamos no ultimo
banco de tras. O veiculo deu partida e entrou em uma estrada completamente escura, na
qual ndo era possivel ver nada além de uma pequena faixa de rua iluminada pelos farois
do automovel.

Apo6s mais ou menos 40 minutos de viagem, a van parou no meio da estrada escura
e ficou ali por um bom tempo. Eu ndo conseguia ver nada para além da janelinha. Devem
ter passado mais ou menos uns 30 minutos em que ficamos hesitantes, observando em
siléncio o breu 14 fora, até que entraram algumas pessoas no veiculo e retomamos a
viagem. Quando chegamos na cidadezinha do casamento (da qual ndo me recordo o
nome) ja era 1h da manha. Ficamos na esta¢do de 6nibus e chamamos um taxi. Veio nos
buscar um carro simples e muito velho, de cor escura. Alfon sentou no banco da frente,
enquanto Maricela, Fer e eu nos acomodamos nos bancos de tras.

Era madrugada, a cidade parecia ser no meio do nada e estdivamos em um carro
que poderia ser de qualquer estranho. Eramos levados por uma estrada de chdo quando
passamos por uma placa que apontava para o nome do hotel em que iriamos nos hospedar.
O motorista virou para a dire¢do contraria. Maricela falou algo em espanhol e o motorista
respondeu, sem mudar o percurso. Eu ndo compreendo o didlogo. O carro fica em siléncio
hesitante de novo.

Alguns minutos depois, o motorista desvia da estrada e comeca a entrar em um
bosque completamente escuro. Entramos por meio das arvores no meio da madrugada.
Ninguém diz nada. O motorista faz outro comentario que eu nao compreendo. Siléncio
de novo. No escuro, ndo parece ter um caminho a ser seguido, apenas arvores. Algo parece
estar muito errado. “Se ele parar o carro no meio da floresta, eu pulo e saio correndo”,
penso comigo mesma. Seguro a mao da Fer, decidindo que vou leva-la comigo na hora
da fuga. Olho pela janela e observo algumas luzes acesas, distantes. Penso que posso
correr em dire¢do a elas. Depois vejo buracos no chdo e me pergunto se eu poderia me
esconder neles caso alguém tentasse nos atacar.

Sigo observando os arredores e planejando a minha fuga, em siléncio assim como
os outros. De repente, nos aproximarmos de uma iluminagdo maior, que logo se revela
como a entrada do nosso hotel, que parece ter se materializado ali no meio do nada.
Maricela paga o motorista € nos entramos para fazer o check-in.

Enquanto esperamos, conto a eles sobre a minha preocupac¢do durante a viagem.
Descubro que eles também estranharam a situagcdo, com exce¢ao da Fer, que nao percebeu
nada e viajou tranquila. Conto a minha amiga o meu plano de pular do carro com ela e
ela se diverte com a minha intencao de tentar protege-la. Maricela também tinha um
plano: estando sentada atras do motorista, caso o homem tentasse nos machucar, ela usaria
uma correntinha que tinha em suas maos para tentar enforca-lo por detras do banco. Ja



Alfon, apesar de também ter sentido o perigo da situacdo, ndo tinha plano: “Ja tinha
aceitado o meu destino”, entendi ele dizer em espanhol.



