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A quienes hacen posible, aún en la 

confusión,  el oficio de mantener  el 

umbral  de  la esperanza: A Julio E, a 

Martha C. 
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“...Cada camarada se convierte 

en un vigilante...” 

Benjamin Bentham 
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 1. Toma la página  

Toma la página y anota: 

hay vacío entre la multitud y todos hablan. 

Es mejor con la sed del silencio observar, 

cómo las viandas del carnaval de Ba-el  

babean hasta pudrirse. 

Ellas como la temeridad 

están siempre hechas de palabras. 

Toma la página y anota: 


el olor de fósforos húmedos es insufrible,
 

alguien prenderá la vela 


y aspirará bocanadas de un cigarrillo  


mustio y apagado, 


no habrá incendios,  


las marcas del terciopelo mullido no lo permitirán... 


En un espacio tan familiar siempre hará frío. 

Temo petrificarme. 

Toma la página y anota: 


la orfandad es mayor 


donde la madre imaginaria deja su rastro y nunca está; 
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las sillas pesan más que las carnes 

que toman las copas 

y no dejan huellas en el aire. 

La memoria está siempre compuesta de aire,  

la carne es la señal del inicio de los dominios del olvido.   

La palabra está en los limites de la suspensión... 

Toma la página y  anota: 

detrás de la puerta de la sala 

está la noche 

con sus corpúsculos de viento 

y los parques aún llenos  

por las huellas de los paseantes del día. 

...Toma la página y finalmente anota: 

todo, lejos de su  pertenencia 

existe después de la duda 
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A. 


Acerca del homicida 


Detrás del telón 

de sus ojos perdidos y desertores 

conoció el sabor amargo 

de la derrota, 

cuando  estupefacto vio hacia el espejo 

y supo que su adversario era 

Él. 
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 Hombre anfibio 

En medio de la ruta de la lluvia 

heme aquí sentado, preguntándome,  

si algún valor tendrán mis palabras  

atestadas de gente, de horda, 

atestadas de este temor de mi. 

No aprendo a tomar la hoja con las manos 

o a recordar cuan sabio es el árbol, 

pues llora con el viento en silencio  y crece. 

No tengo,  en mi carácter de niebla
 

un ápice de sin embargos
 

u ojos de iguana,   


para ver pasar las cosas o las personas 


en sus estaciones. 


No sé esperar, 


aún en las sillas de los parques.
 

No tengo nada que decir: 


Mi rostro ha sido eliminado por los dioses del cotidiano. 
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La sospecha 

“Desde el momento en que no se puede decir 

todo 

no se puede decir nada” 

Francois Maurac 

Intento nombrar 


al cuerpo que  abraza 


y desesperado me estrangula 


con su temor al tiempo. 


Por el otro flanco 


la nada,
 

morbosa observa: 


no están las llagas  


ni el dolor del lenguaje
 

para señalarla,  


sólo las sombras del miedo 


eternamente pasajero.
 

Ella muestra sus dientes,
 

lo sé, pero no puedo verlos. 
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 Y ella no sabe qué hacer fuera de la página x 

del libro de Herman Hesse 

Acuosa como la duda 

que te suele vestir, 

te maquillas otrora impronunciable 

con tu sombrero negro, Armanda, 

cubriendo como lo hace el polvo 

esa desnudez  de tierra 

ante los ojos de los retraídos buses. 

Te tragas las palabras, Armanda, 

supuestamente esperando 

esa muerte 

que aquella vez en los laberintos de tus preguntas 

Se quedó aguardándote; 

Mientras tu 

-aquella que renunció a la rauda cabellera de doncella- 

miras citadina al espejo 

carcomiéndote los dedos temerosa 

a que ella, 

todavía en la esquina 

de tu corazón maltrecho, te aceche . 

Tienes miedo Armanda, 

y aunque no quieras, 

vagabundeas por las calles  

sin la muerte de tu escritor 
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o la amenaza de otoñal amante. 

Callas y no sabes qué musitar 

mientras caminas, y te das cuenta   

de que más que las hojas, 

son tus huesos o lo provocativo de las carnes  

quienes te asombran 

en esta ciudad sin pies de página 

ni letras góticas en la solapa: 

Te roen las dudas Armanda, 

recordándote en el futuro 

en medio de las  calles indolentes 

 Lejos del sueño. 

¿Qué harás ahora  

que no eres idilio del leído 

pedazo de letra, 

sino simplemente 

visión de tu mundanal recuerdo? 

...¿Te atormenta la realidad,  Armanda? 
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Duelo 

He cruzado la  última de las intocables 

esquinas del destino anónimo   

de mis urbanos pasos, 

transformándome en el fantasma que se complace 

con tirar al viento de los imposibles, 

pétalos de la corona mortuoria 

del entierro de mis  dolores. 

Me he convertido en el espectro 

que celebra las libaciones de mis dioses  

para dar la bienvenida a los nuevos  

muertos de este cementerio, 

para hacer fiesta con sus azulados cuerpos 

y disipar así este amargo sabor del abandono. 

Azul de mis facciones, coloco día a día  

en la lápida del sueño, claveles 

del color de mis aterciopeladas ojeras 

para no olvidar el carmín 

de aquel fosilizado sueño. 

Hoy, en los terrenos de este  campo santo de la memoria 

vengo a hacerme tributo 

mientras dibujo tu rostro, 

breviario de las promesas  

que nunca veremos. 

13
 



 

 

 

14
 



 

  

 

 

 

  

   

 

                                    

                                                    

  

 

B. 

Amistad 

Si alguien está roto EMPÚJALO, 

deléitate con la altivez de su caída: 

Así sabrás  que no hay  amor más abnegado 

que el del abrazo de dos seres rotos 

en la plenitud del desastre... 

Solo se puede mirar al otro 

en la dignidad de la desnudez  

      en la sinceridad  

que sólo entrega 

la posibilidad del abismo. 
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Cuarenta y dos años, recorderis de la vida 

Él, 


fiesta que no alcanza 


a enterrar sus muertos,
 

inicia el carnaval de sus  memorias 


observando la tercera persona de sí:  


Collage de nombres 


que han terminado en blanco.
 

Página de intrínsecas crónicas 


como tiras de papel sin sitio. 


Reconstrucción de un nombre 


hasta para sí mismo ajeno. 


Regresión en destellos incomprensibles 


de caras borrosas  


refugiadas de la inocencia. 


Reloj que no dio espacio 


para los artificios de niño encerrado. 


Álbum rico 


antes en policromías 
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ahora mate incomprensible.
 

Acta de nacimiento de hace  15120 días 


sumatoria  de 42 anuales danzantes. 


Silencio resumido 


de lo que otrora fuera Él. 


Revisión de imágenes de archivo 


en el libro sin tapas de la vejez.
 

Garabato de esfuerzos, 


historia en primera persona sin ningún fin. 
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Señor de mis infiernos 

Fui yo 


quien te entrego la palabra 


que transformó tu amor 


en el fantasma 


que aborreces en el espejo  


cada noche. 


Fui yo 


quien ultrajó tu ilusión 


y te concedió la vida y 10 monedas 


para ahorcarte con tu respiración
 

en cada suspiro frente a la ventana . 


...Yo 


quien vació tus ojos 


en la espera de cafés pasajeros 


con la oquedad del deseo. 


..Yo... 


Y aún así, 


Señor de mis infiernos 


¿Te atreves a decirme que me amas?
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 La profundidad del vacío 

La profundidad del vacío 

la aguardo por lustros en la superficie: 

Ese, fue su mayor dolor 

mientras aquella sombra desleía 

las promesas inasibles. 
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C. 

En la casa de sus memorias 

La casa 

era el olor a orfandad en cada uno de sus rincones 

El árbol 

se trasformaba en luz en cada uno de los rincones 

La niña 

la del útero roto 

             En alguna ventana de su humanidad  

colgaba el humo de las inmolaciones: 

             Deletreaba el temor a la inmortalidad, 

             escrutaba las voces de la casa eterna . 
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 A-Z 

Una palabra debería ser   

el portal primero de nuestra búsqueda insatisfecha, 

un hilo de luz entre la A  de nuestro infortunio 

y la Z de tanto miedo. 

(Una palabra debería poseerlo a  él ,al todo y la nada 

en el momento de rogar 

por la deserción de este mundo infame.) 

Debería ser – una palabra – 

un ritual para hacer el amor 

después de tantos abrazos 

y no padecer de miedo 

en el silencio de la incertidumbre solitaria. 
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 Revelaciones 

“Cuando te hablo me dueles tan 

distante...” 

Pablo 

Neruda 

Si tu me mirases a los ojos 

y me dijeses con un gesto 

que ese Dios al que rindes cuentas 

nos ha permitido 

amar el milagro de tu rostro revelado, 

no habría lluvias en mi ceño 

no sembraría espadas en mi respiración entrecortada, 

no buscaría estrechar tus costillas 

o abrazar mi odio 


para borrar las geografías de tu ausencia;
 

no erraría cazando tus palabras,
 

no me aborrecería al nombrarte 


o al hallarte en mis sospechas.
 

Si tu me mirases a los ojos, 

si tu me mirases sin mirarme 

en la cercanía de las puertas, 

en los territorios de la duermevela, 

sabría que no es un crimen 
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extrañarte como yo te extraño,  


sabría que no es un pecado 


amarte como yo te amo. 


Que ese Dios 


al que yo también rindo afrentas, 


no me odia 


por esperarte como yo lo hago, 


no me castiga 


Por buscarte como yo lo hago.
 

Si tu me mirases a los ojos 


y me dijeses que somos más 


que ese Dios del que somos cuentas,  


sabría que hay un milagro, 


sabría que al fin puedo descansar, 


que tu me velas. 
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Hija de Aura buscando su familia 

“...Esa tristeza vencida te insinúa, en voz 

baja, en el recuerdo inasible de la 

premonición, que buscas tu otra mitad, que 

la concepción estéril de la noche pasada 

engendró tu propia mitad.” 

Carlos Fuentes 

En las manos llevo una tea 


para abrir la flor, 


para redimir al ahorcado, 


para levantar un hogar 


en medio de las cenizas de los amortajados. 


En el vientre 

 Con mi imposibilidad de otorgar 

Promesas al 

peregrino 

llevo una luz 

para que los árboles 

reconozcan a esta ciega mía, 

para que el mar desflore todas las avenidas,  

para que mi cuerpo  
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sea el techo 


de los que observo y ya no me vigilan. 


Llevo una palabra  


que no viene de mis labios  


llevo una lágrima intacta 


que no va a mis fracasos:
 

ahora tan solo necesito
 

otra vida, otra sonrisa 


para entregarle lo que  


mi sangre enmancillada 


me negó 


al haber suprimido la resignación de su guía.
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Porque hay personas que permiten que existan los poemas 

Porque hay personas  

que permiten que existan los poemas, 

el lenguaje furtivo de los amantes 

aún se levanta  

en el atardecer tranquilo 

de las miradas yuxtapuestas; 

en el giro ronco del ave nocturna 

que evidencia el rostro del mar 

en la piel reencontrada y desconocida, 

en los silencios moradores de una despedida. 

Porque hay personas  

que permiten que existan los poemas,  

se conservan frescos los amaneceres en el bosque 

aunque no se avizoren los rituales  de la pérdida 

y no se tengan labios para el siempre. 

Porque hay personas 

que permiten que existan los poemas,  

las lágrimas son diamantes sepultados 

rastros de ángeles, semillas de la selva, estrellas 

razones para que se selle con dolor la amargura     

y se recuerde que no hay más 

paso que la vida 

en una voz que trae a la tierra. 

Porque hay personas  
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que permiten que existan los poemas, 

alguien te escribe mientras lloras 

y ofreces tus muertos a la luna; 

alguien te sonríe  

con el peso infinito de las palabras, 

te abraza 

aunque no tenga tu cuerpo 

y sienta que perteneces 

al cruce de caminos de estas temporadas. 

Porque hay personas como tú 

que permiten que existan los poemas, 

hay mujeres como yo  

que bendicen la tarde y dejan navegar su desnudez  

en estas letras. 
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D 

Hombre en el patíbulo 

Hay que desnudar el alma 

Para hacer frente a la ignominia 

           De los que toman nuestros muertos  

      y los suicidan, 

           De las aves del presagio que llegan  

    y nunca nos miran, 

           De los que  nos recuerdan la vida 

con la lista de cuentas; 

           De los que callan y nos quitan la vista. 

Hay que desnudar el alma 

Hay que hacer, aún con la desnudez del instante,  

 frente a la ignominia.  
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Bienaventuranzas 

Bienaventurados aquellos de ojos de luna 

sellados para el sol y la molicie de estas tierras. 

Bienaventurados los dientes de los perros  

que olfatean el momento de la desgracia.  

Bienaventurados los hijos inútiles 

de los reyes de la provincia,  

pues nunca tendrán el poder 

y morirán estrangulados 

por el testimonio de un resentido estafeta. 

Bienaventurados los portadores  

de la bienaventuranza de los siervos,  

los del escapulario, los de las súplicas, los avaros 

en este paraninfo de miserables 

donde los elegidos del reino de los mediocres 

maldecirán por el resto de sus días la bienaventuranza:   

Ahora que no esta de moda el lugar de los cielos. 
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Poema para contar en dos seres 

Itinerario 3pm 29 de abril: 


como cualquier personaje de Kafka, 


-soñada o escogida sea la desértica colonia­

se baña, se viste o se disfraza  


para la hora señalada. 


No hay palabras, mientras 

delinea el ancho, la profundidad 

o la altura de  la caída.
 

Todo el que sueña 


-según la ley de la gravedad- 


deberá caer. 


Espera a que minutero y horario 

caigan pesadamente sobre su cabeza  

atormentada de tanto pensamiento. 

Lianas invisibles 

pasos de citas pactadas 

como arras atan 

¿ acaso sabrán ellos la bifurcación 

de sus tiempos? 

Respira, toma agua, 
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escala las rocas, 

sube las gradas, 

mira  majestuosos los árboles 

que en el fondo aguardan, 

sonriente explaya la ajada esperanza 

a la masa gris de sensiformes. 

¡ Y finalmente, collar de perlas vírgenes! 

se hace al aire, la profundidad y el ancho, 

oh paredes de silencio, eco pertinaz 

que se diluye... 

Cuando el primer poema 

ha sido leído y los aplausos 

de la multitud de roca 

señalan ya el impacto... 

del cuerpo. 
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El asombro 

Ojos que bien saben 

decir lo único que no pueden 

nombrar las palabras, 

cuando callas 

y descubres que la soledad 

-ese cajón donde se abonan 

todas las miserias-

es tan sólo un enjambre, 

una esperanza para el desencanto. 
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