


Aplazar el olvido en un poema:  

Lauren Mendinueta

A .  J U L I A N A  E N C I S O 

Esta vocación suspendida 
a la que la mente, de la mano del oficio, me arrastró. 

LAUREN MENDINUETA

No hay nada más colombiano que anhelar un hogar en un país 
inherentemente roto. La necesidad heredada de hacer con los libros, 
postales, sabores, fotos de la primera casa abandonada, reinos para 
explicar a nuestros seres de dónde proviene nuestra manera de 
reaccionar a un olor, a una frase. Ser colombiano es crecer con la 
urgencia de irse para regresar a la historia personal bajo el filtro de la 
remembranza. En ese sentido, no habría poesía más colombiana que 
la de Lauren Mendinueta.

En los poemas seleccionados para esta antología, su escritura es una 
relectura de una de las utopías nacionales: “Yo era joven/ e imaginaba 
por entonces realizar un viaje definitivo/ sólo para intentar el retorno”. 
La herida que su escritura expone es la ambivalencia entre el imperativo 
de huir y la urgencia de permanecer, innata en muchos de nuestros 
relatos colectivos sobre el buen vivir colombiano. En Mendinueta, 
la insistencia de nombrar esta tensión es una analogía a la creencia 
nacional del futuro como el mejor remedio a la desesperanza y 
nuestra imposibilidad colectiva de reparar las causas del destierro y 
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la violencia primera. En pocas palabras los colombianos somos de esa 
gente que se va sin partir. Tal como lo afirma en “Intento de retorno”: 
“Si no regresé tampoco me fui, es cierto”.

Su escritura es un evento transitorio entre lo omitido y el decir que 
deja el trauma de la inmigración. Sus poemas plasman la tensión entre 
la piel en proceso de sanación y la tela cuando la lesión no ha sellado 
del todo y hay en los músculos la sensación de aire entre los bordes 
secos y las suturas. Es una migrante que vive en otra lengua, salta 
del país de su infancia al del español para terminar en el poema. Sin 
embargo, reconociendo “que ese país ya no es suyo”, que “regresa a lo 
que no conoce”, vuelve al Caribe para darle nombre a las sensaciones 
descritas en una estrofa. La voz regresa a los escenarios donde todo 
se prometió y la historia se hizo ruinas con el fondo de la violencia 
y los destrozos del salitre y el mar. En sus imágenes llegamos a una 
memoria que sigue húmeda y, sin embargo, hay algo de esa tibieza del 
trópico que invita a la conciliación con los afectos irresueltos.

No hablaré de su silencio, de su “economía de la metáfora” tal como 
lo observa Jon Juristi. Tampoco sobre su mundo poético ensamblado 
por imágenes finas como el polvo de los álbumes a los cuales se han 
referido vehemente William Ospina, Héctor Abad Faciolince y Ramón 
Cote Baraibar. Mencionaré más bien su disposición por aplazar el 
olvido en su poética; la insistencia de volver a la casa de su infancia 
con los cuartos llenos de gritos hace de su estética un camino hacia 
el conocimiento a partir del dolor. Y cuando digo dolor recuerdo la 
frase escuchada una y otra vez en las conversaciones con sabedores, 
monjes zen, sanadoras ayurveda (también los ascetas de la tradición 
mística española): quien escucha a su dolor encuentra las respuestas 
a sus búsquedas y miedos vitales. En el trabajo de Mendinueta la 
contemplación del dolor es una reflexión sobre el ser colombiano 
caribeño modelado por el sol y la desesperanza heredada como el 
amor al tamarindo.
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Hace unos años nos daba mucha ilusión ser considerados uno de los 
países más felices del mundo. En Barranquilla las paredes amarillas 
eran motivo de orgullo porque éramos la ciudad más feliz, del segundo 
país más feliz. Pero la felicidad tiene sus grietas. Ser feliz implica 
olvidar el color de la voz personal y ajustarse, como quien se quita 
un brazo, a una caja de cemento. La poeta nos recuerda que más allá 
de la moldura sonriente del “cógela suave” hay dislocaciones, tejidos 
rotos que no se han podido sanar y que siguen irresueltos, aunque 
estén protegidos por el mito nacional de la familia extendida. Su guiño 
consiste en regresar al mito de origen (casa, finca, jardín, cuarto), y 
dejar espacios de pausa en sus poemas para que nuestras soledades 
colectivas afloren.

Si hay algo de lo que su obra da cuenta es sobre el carácter desintegrado 
de nuestra colectividad. Nuestra soledad natal, rodeados y rodeadas 
de seres que duermen junto a nosotros bajo el mismo apellido y roen 
sus odios privados en la mesa del comedor cada mañana —ya la habría 
dicho Rojas Herazo en otra parte—. Como escribe en “Álbum familiar”: 
“Los años poco fueron dejando: un álbum familiar anclado en un 
imposible presente/ evidencias de una familia/ que suele reunirse en 
fotografías y poemas./ Seis soledades, con sus seis soles, /que han de 
conocerse y desconocerse siempre”. No hay colectividad perfecta en 
su poesía. En su reticencia a la cicatriz de lo “feliz”, Lauren Mendinueta 
nos permite tener una visión mucho más honda de las contradicciones 
emocionales colombianas. Su terquedad de seguir nombrando álbumes 
familiares, países, postales del Caribe de la infancia es un esfuerzo por 
llegar al horror de donde surge nuestra obsesión por huir. En su poesía 
podemos comprender el porqué de nuestra necesidad. La urgencia de 
vivir a distancia y tomarnos fotos con abrigos y gorros de invierno para 
decirle a los extraños que triunfamos: estamos convencidos de que para 
amar mejor a los seres primeros de nuestra vida, pero en particular, al 
material que compartimos con las trinitarias caribeñas, hay que irse 
para finalmente nombrar y ser liberados y liberadas de la ira.
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Como el verso del jamaiquino Ishion Hutchinson: “The beauty of the 
trees stills her;/ she is stillness staring at the leaves”, la belleza de su 
poesía migrante se sostiene en su capacidad de contemplar en sosiego 
el filo que abrió su herida como prima, hija, hermana, madre del Caribe, 
así como las capas de su gozo como observadora del mundo. Es este 
reconocimiento contemplativo de lo particular lo que transforma su 
trabajo en álbum emocional del Sur Global hispánico inmigrante y 
en uno de los referentes más poderosos para todos los que tenemos 
como patria una lengua de soles ardientes.
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