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El desprecio de los Jaimes Manriques

A. JULIANA ENCISO

Me recordaba a muchos de los colombianos que conozco, llenos de prejuicios y carentes
de compasion. Aunque tenia una apariencia inconfundible de indio guajiro, se referia a
los colombianos como “indios salvajes”.

JAIME MANRIQUE (EL OTRO JAIME MANRIQUE)

La primera extranjeria es la lucidez. Luego ser mujer, bilingue,
trilingtie. Tener acento y un cuerpo que responden a distintas formas
de la luz segun el lugar en el mundo. Crecer como un hijo bastardo y
homosexual. Ser de aquiy de alla sin reclamar posesion de un caracter
particular. La extranjeria es observar un espacio fisico —llamese mar
Caribe, jardin interior con trinitarias, Roosevelt Avenue, un salon
burrero de la via 40— con la familiaridad del recuerdo y el recelo de la
memoria. Es desconfiar de los discursos del arraigo, de las versiones
Unicas de la historia y reconocer que hay en cada orgullo nacional (sin
importar el pais) la tentacion a temer al otro porque su diferencia es el
limite de lo que no podemos comprender.

Sin embargo, en el caso colombiano explorado por Manrique en
su obra, nuestro panico, la rabia esta direccionada hacia nosotros
mismos. Somos el pueblo canibal que se devora, se desprecia, se
inventa niveles de blancura para no reconocer al indio, al negro que
reverbera en nosotros cuando vemos a otro con la historia de nuestras
pesadillas familiares preguntandonos la hora. Somos un colectivo
al que le cuesta ser comunidad, en particular cuando estamos fuera
de Colombia y alguien nos pregunta con el tono grueso de la casa si
sabemos donde se consigue Chocoramo.
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La obra de Jaime Manrique dista de ser el trabajo de un colombiano
ilustre, o el de un exiliado tocado por el éxito en la industria editorial
norteamericana. Al contrario, su universo creativo es una busqueda
del malestar como una forma de reflexionar sobre nuestros deseos y
miedos recurrentes, tomando como referente las pasiones humanas
en gran medida cultivadas alrededor de Colombia como pais de
origen. No busca complacer ni suavizar el lenguaje para ajustarse
a la pretension de lo bien dicho tan afin a las buenas costumbres y
los modos de una poesia que no desea estorbar. Leerlo nos lanza a
ese territorio agorafobico de los escritores intimistas como Sharon
Olds, Albert Camus, Vivian Gornick y Emily Dickinson. Entre la ficcion
de lo autobiografico y la veracidad de los sentimientos intensos de
sus narradores, sus historias nos expulsan del lugar seguro de lo
moralmente “correcto” para obligarnos a recorrer las zonas mas
dificiles del autorreconocimiento personal.

Como lectora le agradezco la ira, el asco, la indiferencia, el desprecio,
el clasismo, el fastidio de sus Jaimes Manriques, de sus Villalbas, de
sus picaros. Igual que quienes hemos visto a nuestro violador en el
supermercado y sabemos que es una cara familiar de la infancia,
Manrique al cuestionar el pacto ficcional de la mentira y la verdad
en su técnica narrativa; al mezclar la metafora de la monstruosidad
con la memoria personal de la historia nos plantea una experiencia
liberadora de lectura. Al arrancarnos el pudor de nuestro sufrimiento
colectivo, suobranos abre un canal de contacto con nuestravergienza
nacional intima que hace imposible la creacion de tejidos colectivos
como pais. Odiamos y desconfiamos de los colombianos porque no
podemosdigerirnospordiezminutosenelteléfonosiendomeramente
colombianos; sin pretender una historia diferente a la que nos figuro.

Maestro en la creacion de escenas donde los personajes son descritos
en pocosrasgos —como sucede con el arte de la adjetivacion de Carson
McCullers o Irvin Shaw en su narrativa— vy, en el caso de su poesia,
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la conciencia de la escena como un espacio para pulir plasticidad de
la lengua; es dificil decir que Manrique es un colombiano que solo
escribe eninglésounpoetanorteamericano que traduce al espanol. Su
literatura es un proyecto entre mundos: entre la costa Este y los palos
de mango y ciruela; entre la pasion por Melville y Blake y la devocion
por Luis Cernuda; la fascinacion por la belleza arabe y la sabiduria del
Siglo de Oro espanol.

Manrique podria ser el gemelo transatlantico de Amin Maalouf
el “asesino” de identidades fijas y representables con las que los
académicos ganan sus becas y sus viajes internacionales. Frente a
su identidad fluida este escritor frances, cristiano de nacimiento,
hablante nativo de arabe nacido en el Libano afirma: ‘Lo que me
hace ser yo, y no otro, es ese estar en los lindes entre dos paises, de
dos o tres lenguas, entre varias tradiciones culturales. Eso es lo que
define mi identidad”. Manrique, como Maalouf, es un creador entre
linderos: es tanto el chico que bailaba mambo en Barranquilla con su
tia, el hombre que disfruta la precision del inglés de Elizabeth Bishop,
como el observador del torso desnudo de un muchacho carioca en
algun lugar del que solo conocemos las coordenadas de su goce.
Precisamente es esa condicion multiple la que hace de su trabajo una
invitacion a emanciparse de los rotulos e ingresar en la experiencia
fluida y transitoria de tener un yo relativo.

En Manrique la vida sucede como una imagen. Y las imagenes carentes
de fondo aterran porque conllevan a una experiencia honda del presente
donde no somos mas que el ahora donde suceden los encuentros. En
el caso de lo colombiano —como sucede en el personaje de “El dia que
Carmen Maurame besd’— el horrorradica en que no hay nada que pueda
excusar nuestro cambio, el fastidio a los amigos que nos recuerdan
la vida en Colombia. En el presente vacio de las escenas de Manrique
no hay reparacion que pueda excusarse en el pasado o la redencion
geografica en el futuro. Lo que nos conduce al leerlo a aceptar el amor
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y el odio hacia la geografia primera que tenemos en lo profundo de los
huesos. En ese sentido, su escritura es la de un artista preocupado por la
sinceridad. Y su sinceridad es el obsequio de su escritura.

En épocas de provincialismos y fascismos que siguen llamando
a tomar partido por la cara unica y “correcta” de la identidad, leer a
Manrique es un ejercicio liberador de esa imposicion. Podemos en sus
narradores leer la cara fea con la que nos descubrimos cada manana
como colombianos y en cierta forma intentar ser mas compasivos
con ese otro que somos en la colectividad. Hay en sus cuentos un
espacio en blanco para aceptar nuestro panico y ver que aun en
nuestra monstruosidad, esta vocacion titanica de devorarnos, la vida
es bella porque —como dice su poema “El extranjero”—: “Millares de
golondrinas vuelan/ sobre nosotros como alfombras magicas/ en el
cielo entintado”.
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