


El desprecio de los Jaimes Manriques

A .  J U L I A N A  E N C I S O

Me recordaba a muchos de los colombianos que conozco, llenos de prejuicios y carentes 
de compasión. Aunque tenía una apariencia inconfundible de indio guajiro, se refería a 

los colombianos como “indios salvajes”. 
JAIME MANRIQUE (EL OTRO JAIME MANRIQUE)

La primera extranjería es la lucidez. Luego ser mujer, bilingüe, 
trilingüe. Tener acento y un cuerpo que responden a distintas formas 
de la luz según el lugar en el mundo. Crecer como un hijo bastardo y 
homosexual. Ser de aquí y de allá sin reclamar posesión de un carácter 
particular. La extranjería es observar un espacio físico —llámese mar 
Caribe, jardín interior con trinitarias, Roosevelt Avenue, un salón 
burrero de la vía 40— con la familiaridad del recuerdo y el recelo de la 
memoria. Es desconfiar de los discursos del arraigo, de las versiones 
únicas de la historia y reconocer que hay en cada orgullo nacional (sin 
importar el país) la tentación a temer al otro porque su diferencia es el 
límite de lo que no podemos comprender.

Sin embargo, en el caso colombiano explorado por Manrique en 
su obra, nuestro pánico, la rabia está direccionada hacia nosotros 
mismos. Somos el pueblo caníbal que se devora, se desprecia, se 
inventa niveles de blancura para no reconocer al indio, al negro que 
reverbera en nosotros cuando vemos a otro con la historia de nuestras 
pesadillas familiares preguntándonos la hora. Somos un colectivo 
al que le cuesta ser comunidad, en particular cuando estamos fuera 
de Colombia y alguien nos pregunta con el tono grueso de la casa si 
sabemos dónde se consigue Chocoramo.
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La obra de Jaime Manrique dista de ser el trabajo de un colombiano 
ilustre, o el de un exiliado tocado por el éxito en la industria editorial 
norteamericana. Al contrario, su universo creativo es una búsqueda 
del malestar como una forma de reflexionar sobre nuestros deseos y 
miedos recurrentes, tomando como referente las pasiones humanas 
en gran medida cultivadas alrededor de Colombia como país de 
origen. No busca complacer ni suavizar el lenguaje para ajustarse 
a la pretensión de lo bien dicho tan afín a las buenas costumbres y 
los modos de una poesía que no desea estorbar. Leerlo nos lanza a 
ese territorio agorafóbico de los escritores intimistas como Sharon 
Olds, Albert Camus, Vivian Gornick y Emily Dickinson. Entre la ficción 
de lo autobiográfico y la veracidad de los sentimientos intensos de 
sus narradores, sus historias nos expulsan del lugar seguro de lo 
moralmente “correcto” para obligarnos a recorrer las zonas más 
difíciles del autorreconocimiento personal.

Como lectora le agradezco la ira, el asco, la indiferencia, el desprecio, 
el clasismo, el fastidio de sus Jaimes Manriques, de sus Villalbas, de 
sus pícaros. Igual que quienes hemos visto a nuestro violador en el 
supermercado y sabemos que es una cara familiar de la infancia, 
Manrique al cuestionar el pacto ficcional de la mentira y la verdad 
en su técnica narrativa; al mezclar la metáfora de la monstruosidad 
con la memoria personal de la historia nos plantea una experiencia 
liberadora de lectura. Al arrancarnos el pudor de nuestro sufrimiento 
colectivo, su obra nos abre un canal de contacto con nuestra vergüenza 
nacional íntima que hace imposible la creación de tejidos colectivos 
como país. Odiamos y desconfiamos de los colombianos porque no 
podemos digerirnos por diez minutos en el teléfono siendo meramente 
colombianos; sin pretender una historia diferente a la que nos figuró.

Maestro en la creación de escenas donde los personajes son descritos 
en pocos rasgos —como sucede con el arte de la adjetivación de Carson 
McCullers o Irvin Shaw en su narrativa— y, en el caso de su poesía, 
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la conciencia de la escena como un espacio para pulir plasticidad de 
la lengua; es difícil decir que Manrique es un colombiano que solo 
escribe en inglés o un poeta norteamericano que traduce al español. Su 
literatura es un proyecto entre mundos: entre la costa Este y los palos 
de mango y ciruela; entre la pasión por Melville y Blake y la devoción 
por Luis Cernuda; la fascinación por la belleza árabe y la sabiduría del 
Siglo de Oro español.

Manrique podría ser el gemelo transatlántico de Amin Maalouf 
el “asesino” de identidades fijas y representables con las que los 
académicos ganan sus becas y sus viajes internacionales. Frente a 
su identidad fluida este escritor francés, cristiano de nacimiento, 
hablante nativo de árabe nacido en el Líbano afirma: “Lo que me 
hace ser yo, y no otro, es ese estar en los lindes entre dos países, de 
dos o tres lenguas, entre varias tradiciones culturales. Eso es lo que 
define mi identidad”. Manrique, como Maalouf, es un creador entre 
linderos: es tanto el chico que bailaba mambo en Barranquilla con su 
tía, el hombre que disfruta la precisión del inglés de Elizabeth Bishop, 
como el observador del torso desnudo de un muchacho carioca en 
algún lugar del que solo conocemos las coordenadas de su goce. 
Precisamente es esa condición múltiple la que hace de su trabajo una 
invitación a emanciparse de los rótulos e ingresar en la experiencia 
fluida y transitoria de tener un yo relativo.

En Manrique la vida sucede como una imagen. Y las imágenes carentes 
de fondo aterran porque conllevan a una experiencia honda del presente 
donde no somos más que el ahora donde suceden los encuentros. En 
el caso de lo colombiano —como sucede en el personaje de “El día que 
Carmen Maura me besó”— el horror radica en que no hay nada que pueda 
excusar nuestro cambio, el fastidio a los amigos que nos recuerdan 
la vida en Colombia. En el presente vacío de las escenas de Manrique 
no hay reparación que pueda excusarse en el pasado o la redención 
geográfica en el futuro. Lo que nos conduce al leerlo a aceptar el amor 
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y el odio hacia la geografía primera que tenemos en lo profundo de los 
huesos. En ese sentido, su escritura es la de un artista preocupado por la 
sinceridad. Y su sinceridad es el obsequio de su escritura.

En épocas de provincialismos y fascismos que siguen llamando 
a tomar partido por la cara única y “correcta” de la identidad, leer a 
Manrique es un ejercicio liberador de esa imposición. Podemos en sus 
narradores leer la cara fea con la que nos descubrimos cada mañana 
como colombianos y en cierta forma intentar ser más compasivos 
con ese otro que somos en la colectividad. Hay en sus cuentos un 
espacio en blanco para aceptar nuestro pánico y ver que aún en 
nuestra monstruosidad, esta vocación titánica de devorarnos, la vida 
es bella porque —como dice su poema “El extranjero”—: “Millares de 
golondrinas vuelan/ sobre nosotros como alfombras mágicas/ en el 
cielo entintado”.
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