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EL RESGUARDO ORIENTALISTA
Por Andrea Juliana Enciso

Hay amistades que se dan desde el reflejo de una vitrina. Se explican por afinidades 
trascendentales, de clase, de algún tipo de convicción, de obsesiones comunes y en 
ocasiones por la lotería del día de nacimiento. La mía con Ramón Illán Bacca viene 
por la evanescencia de una carátula. Después de calificar 50 trabajos finales, de esos 

que copian y pegan citas sobre el aborto y la eutanasia, decidí que me merecía un receso 
en la librería. Manoseando las novedades que Don Julio el librero me alcanzaba, mi ritual 
de las tardes de jueves cuando era profesora de planta de la Universidad del Norte, hubo 
dos que me hicieron sonreír: Yo gato de Natsume Sozeki y una serie de novelas graficas de 
samuráis de las cuales no recuerdo ya el nombre.

—¿Tú te has leído la historia de esa cortesana japonesa que habla sobre un príncipe 
japonés? —me preguntó.

Giré la cabeza y me reí, duro, hondo con la reverberación de la risa por toda la cavidad 
pulmonar. La pregunta de ese señor bajito, con ojos hiperbólicos, desordenados, me regre-
saba a todos los libros y los objetos que había dejado en Estados Unidos.

“¡Qué maravilla! Dime, ¿por qué no habías aparecido antes en mi vida?”. Se rio, juntó 
las manos en forma de oración sobre los labios y me invitó a tomar un café. Ese fue nuestro 
ritual por los años que siguieron. Cada semana nos encontrábamos, o nos llamábamos, para 
intercambiar historias sobre libros, chismes literarios, sobre todo, memorias de nuestras lec-
turas y películas orientalistas.

Lo japonés clásico, la estela imposible del Hong Kong del sesenta o el aura mística de la 
poesía clásica china del siglo VI tienen ese potencial de lo exótico, de lo externo. Había algo 
en esa pasión, la necesidad mutua de huir del rol de profesores de materias que a nadie le 
importaban, de dejar a un lado la obligación de ser productivos. El orientalismo, así como lo 
fue para los modernistas hace ya un siglo, fue nuestro salón secreto para celebrar la belleza, 
el placer puro de la forma. 

Hay algo de la fascinación orientalista que se asemeja al closet queer. Escribía el poeta 
mexicano Carlos Pellicer: “Que se cierre esa puerta/ que no me deja estar a solas con tus 
besos. /Que se cierre esa puerta/ por donde campos, sol y rosas quieren vernos”. Dentro de 
ciertos tipos closet, como la ficción o la fantasía, existe la libertad de ser lo que se quiera 
emular, el potencial de encarnar nuestros deseos en la narración. Afuera la vida es útil y 
lineal. Los objetos son bellos porque son costosos y la ropa es bonita porque queda bien. 

Ensayo

Puede decirse lo mismo de los edificios de aluminio y ventanales enormes mirando al 
río Magdalena: son lindos porque son “vanguardistas” con sus vigas cruzadas de acero, pero 
al final de cuentas su belleza está determinada, como el perfilamiento de una quijada, por 
su utilidad en un lugar como Barranquilla. 

Adentro del orientalismo, como el escaparate de Go Toba, el personaje de “Cómo llegar 
a ser japonés”, gravita lo inútil. ¿Qué se puede hacer con la imagen del humo evanescen-
te sobre el fondo rojo y amarillo borroso de una toma de Wong Kar-wai mientras Maggie 
Cheung en su quipao de flores fuma distraída? Nada lucrativo. Tampoco genera ningún 
tipo de rédito intelectual: desde Barthes, Boneffoy hasta Sloterdijk, quien intenta explicar el 
orientalismo en coordenadas prácticas, escribe documentos sin silencios; textos tan eruditos 
que se hacen imposibles de leer y saborear. Disposición contraria a la de los lectores de la 
chinería y la japonesería que no aspiran a ningún tipo de iluminación en la escala de la 
burocracia académica. Solo a tener una enorme excusa para la descripción fetichista de los 
detalles: el giro de un peine de carey, el crisantemo en tinta china sobre papel de arroz; la 
mirada de Anna May Wong, la primera femme fatal de Hollywood, en una película del trein-
ta. Los orientalistas somos melancólicos de tiempos y espacios lejanos: nuestra trasgresión 
consiste es apuntar a lo que no progresa y no “aporta”. Como las anécdotas de los japoneses 
que llegaron a Usiacurí con las que Ramón hacía trizas mi tiempo invadido por lo urgente. 
Si lo veo desde este ángulo, su habilidad escurridiza de no comprometerse con nada en sus 
columnas, solo con el gozo del ritmo del lenguaje, era su resistencia al mundo eficiente.

La descripción fetichista de los detalles: el giro de un peine de carey, el crisantemo en tinta china sobre papel de arroz; la mirada de Anna May Wong, 
la primera femme fatal de Hollywood…
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Una de esas tardes bajo la luz lechosa del Juan Valdez de Buenavista, le pregunté:
—¿Para qué carajos me sirve haberme dedicado por años a ver cómo un poeta argentino 

utilizaba versos de la poesía T’ang en su trabajo? ¿A quién le importa el instante, el habla 
sin hablar de Li-Po, Wang Wei y Du Fu? —Se acercó a la mesa, con el ademán que tiene 
Mefistófeles cuando va a revelar su secreto al que no vemos en el encuadre derecho, y me 
respondió:

—Niña, para absolutamente nada. Pero es tan refinado decir que uno ha leído esas cosas 
tan exquisitas, que ha viajado a esos lugares… —Me quedé mirándolo y me reí totalmente 
desarmada con la cara roja y luego con el fresco en el pecho de haber dicho lo que dije en 
voz alta.

Tomé agua, estiré las piernas y me preparé a escuchar la historia de un salón de belleza 
en Barranquilla en los setenta donde sus peluqueras y sus dueñas se vestían como geishas. 
Hay algo en el absurdo refinamiento del orientalismo con el que reconstruimos esa fantasía 
de lo otro que nos hace sentir seguros. Como una migraña o un fin de semana en la oscuri-
dad reparadora.

Si algo tiene el closet orientalista, es su esnobismo. A falta de dinero, conexiones socia-
les para indicar la diferencia, están los códigos invisibles de la erudición para interpretar la 
excentricidad de lo recordado. Como todo closet fue nuestro lugar seguro para conversar 
sin mucho compromiso y muy poca amargura en nombre de lo distante —Claudia, latte 
con torta de zanahoria y tinto—. A nuestro alrededor abuelas, nietos, contratistas seguían 
comiendo almojábana con café después de las compras en Panamericana. En la descripción 
del tocado negro de plumas de Marlene Dietrich en Shanghai Express, había otras maneras 
de sufrir en la forma dejando atrás la frustración frente a los trámites con abogados, las ventas 
de casas o la dureza de la ley colombiana con los solteros al asumir que nuestros herederos, 
al igual que los responsables de la firma que decide si vivimos o no como un vegetal conec-
tado a una máquina ventiladora, tienen que ser familiares biológicos.

En Ramón la exquisitez japonesa y la china clásica y nacionalista, vale aclarar, eran 
formas literarias de la inutilidad y el aplazamiento. En la teatralidad y el silencio del orienta-
lismo sus personajes hallaban la manera de burlar la masculinidad de hacienda del hombre 
colombiano costeño, así como la obligación de la productividad. De una pericia aparatosa, 
obsoleta, mimada, imposible de traducir y de hacerla funcionar más allá del disfraz su per-
sonaje Go Toba, apertrechado en su cuarto de objetos japoneses dice: “Ese es mi drama: 
nacer en un país y en una época que no son los míos”. Nunca vi a Ramón vitorear con la 
camiseta amarilla de la selección o gritar orgulloso que lo mejor que le había sucedido era 
ser colombiano. Algo de alegría con un silencio largo después de cada historia, que sacába-
mos del armario, traía la mención de la Calle del Pozo de Santa Marta. Para mí el tiempo 
dorado de Ramón serían los cuarenta con sus barberos, sus trajes de lino y los cantantes de 
bolero con tacón cubano. Me pregunto qué tipo de noble hubiera podido ser Ramón en el 
mundo imperial japonés del siglo XI. En ese entonces yo no tenía un tiempo para añorar. 
Estaba intentando traer pedazos de mi casa desde Estados Unidos (o Bogotá) a un aparta-
mento blanco.

“Mis japoneses son exquisitos, mientras los chinos de mis novelas son laboriosos” afir-
maba con orgullo cuando le preguntaba de dónde había surgido su fascinación por el tema. 
Lo japonés sin la sobriedad del zen fue una forma de aplazamiento que él encontró en sus 
gustos para crear universos que no tienen que ser prácticos para ser posibles en su narrativa. 

Universos sinuosos, llenos de objetos de anticuario porque el tiempo en su literatura va ha-
cia atrás como la imagen de Rita Hayworth quitándose su guante largo negro de seda en la 
mitad de una pista de baile.

En cambio, lo chino, lo cantonés, tan barranquillero, tan genético, era más bien en 
su escritura un punto de escape moralmente torcido, porque es parte de nosotros como la 
tienda de la esquina y la ñapa (vocablo chino, por cierto). Por algo, supongo, en su literatura 
había más chinos que japoneses. Tendemos a idolatrar lo imposible y a no hablar de lo que 
está más cerca de nosotros porque no es un tema “decente”. A los colombianos la semejan-
za del otro nos causa pánico. A fin de cuentas, hablar de lo chino, era hablar de la historia 
de la clase media y popular de la Barranquilla que tanto él como yo conocimos antes de la 
extinción de los árboles por la calle setenta y dos, o de que el barrio El Limoncito dejase de 
ser una huerta china.

Sé que hay otras formas de escaparse de Colombia, menos anacrónicas. O mejor aún, 
menos cliché, casi decimonónicas. Como las de “salir a buscar nuevas y mejores oportuni-
dades” como le escuchaba decir a mis estudiantes que me pedían cartas de recomendación 
para sus aplicaciones de beca a Corea, Estados Unidos, Francia o Alemania. “Salir para 
tomar una pausa, para escaparse de sí”, me digo ahora que gasto menos tiempo limpiando 
los libros que alcancé a traer. Me pregunto cuáles son las de la vejez. Cuáles fueron las de 
Ramón, que tuvo que nacer escritor imaginando formas posibles para diferenciarse del pro-
greso de camionetas Trooper y los sancochos con cajas de Old Parr; las de ser un caribeño 
clase media en la esquina de un país desigual reconstruyendo un pasado de cristalería y 
rosarios de perlas de cien años atrás como le pasa a todos los que recuerdo de Santa Marta. 
Un lugar dominado por la belleza brutal y la destrucción constante de los elementos de la 
naturaleza. El Caribe es el perfecto escenario para un orientalista.  

Nunca cenamos en mi casa, pero si algo compartimos fue ese escaparate íntimo frente 
a lo más genuino que puede sentir un colombiano: la vergüenza a la identidad nacional 
que exudamos por los poros hasta sentir culpa de oler a colombiano. Un cuarto para el cross 
dressing confeccionado con las imágenes del Japón imperial y la China T’ang o nacionalista 
para ponernos las fantasías blancas como máscaras y creer que mientras hablábamos el dis-
fraz nos transformaría en ciudadanos “occidentales” del mundo. Este escaparate me dio por 
años la energía para no tomarme en serio las reuniones, para llegar a la oficina sin los taco-
nes puestos; para eximirme de la obligación de leer poesía de Elvira Sastre o Kapur y sacar 
citas de Yuval Noah Harari en un coctel para verme más interesante en los eventos públicos. 
Por esos años los encuentros semanales con Ramón, aun por teléfono, fueron un resguardo 
frente a una existencia como la de los goleros que se paraban en las horas de sofoco sobre el 
techo cubierto de brea y aluminio de la Biblioteca Central.

Este texto no pretende ser un elogio al muerto. Tampoco hacer un resumen erudito 
sobre el orientalismo en su mundo ficcional. En ese sentido, escribo como una lectora que 
solía tejer horas de evasión con otro gran lector. Pero lo que es cierto, es que su primera 
pregunta sobre La Historia de Genji me hizo compañía como se mira a un paisaje ya muy 
distante en el tiempo. Lo bello, aclaro, no como un apego, sino como una manera despren-
dida, vacía de la amistad. “La emoción ante lo bello despierta fuertes anhelos de amistad y 
compañerismo” afirmaba Kawabata al recibir su premio Nobel en 1968, explicando que el 
principio máximo del arte japonés es la belleza como una disposición de amor y respeto por 
todos los seres sintientes y sus formas. El orientalismo, visto desde ese ángulo, es un esfuerzo 
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por recuperar la fe en el mundo y regresar de una manera benevolente a la amistad con las 
cosas y las personas desde la belleza de lo imperfecto.

—Mi estimada Juliana, ¿cuándo regresaste de Nueva York, Minneapolis, Samarcanda 
o Shanghái? Debería haber estado en la primera fila del comité de bienvenida —me dijo 
con el tono de fiesta, de sorpresa agotada en esa ocasión—. No me he sentido bien en estos 
días. He estado como débil, con frío, con mucho desaliento. La doctora dice que no hay 
nada que hacer, que son cosas de la vejez —respiro, hubo una pausa y empezamos nuestra 
conversación.  

Esa noche hablamos sobre María Félix y las descripciones de las maneras de la corte de 
El libro de la almohada de Shonagon. Cuando terminamos apagué el teléfono, hablé con 
mi mata favorita, me encerré en el cuarto bajo el alivio del aire acondicionado y me reí un 
rato a solas recordando las frases lapidarias y sarcásticas dejadas a lo último de la conversa-
ción. Al otro día recibí el mensaje de Gillian Moss por WhatsApp avisándome de su muerte.

No estuve en su funeral. Una amiga cercana me dijo que las palabras finales las dio un 
familiar suyo. No suelo visitar a los muertos en los cementerios y tener mis últimas charlas 
frente a un ataúd. Pero como el tiempo del incienso, de lo que se va y marca el aire, me 
quedo con el refugio de nuestras conversaciones obsesionadas con la belleza de la forma, 
absolutamente ajenas a la seriedad de alguna confesión trascendental.

A VECES LLEGAN CARTAS
Por Zoila Sotomayor O.

Como editora de Ramón Illán Bacca mantuve una comunicación cálida y cercana con 
él. Además de los asuntos relacionados con sus proyectos (investigaciones que deriva-
ron en los libros Escribir en Barranquilla, Veinticinco cuentos barranquilleros; el resca-
te de la revista Voces; la reedición de parte de su obra literaria, es decir, sus crónicas, 

cuentos y novelas), también fue motivo de amenas y extensas conversaciones su apoyo a 
la labor editorial de Uninorte, como prologuista de algunos textos, como par evaluador o 
curador de artículos para la revista Huellas, para mencionar solo algunas de las tareas en 
las que fue clave su aporte. Todo lo que girara en torno a la literatura y al quehacer editorial 
era de su mayor interés, y en medio de todo ello, obviamente, la vida, los pequeños sucesos 
personales siempre estuvieron allí, aderezando nuestras reuniones. La cotidianidad, con sus 
alegrías y pesares, los chismes del “poetariado” barranquillero y las miradas bizcas compar-
tidas, se transformaba en risas de complicidad que terminaban casi siempre en carcajadas 
sin límite.

El 9 de octubre de 2012, le remití el siguiente correo electrónico:

Moncho: en el día de hoy despacharemos a impresión Había una vez en Barranquilla. 
Es decir, pongo punto final a este proyecto tuyo; confío en que se convierta en una 
estrella más para tu gloria… (aunque más que estrellas, sé que preferirías un abultado 
giro a tus cuentas en las Islas Caimán). Besos, Z.

Su respuesta a mi mensaje no llegó enseguida. A la semana siguiente apareció en mi 
oficina; traía en sus manos la evidencia de un suceso que me había relatado en repetidas 
ocasiones, y que tenía que ver con sus asuntos financieros. “Niña, para que veas desde cuán-
do las cuentas no me cuadran”.

Me extendió una carta amarillenta, fechada el 22 de mayo de 1979, escrita en su vieja 
máquina Olivetti, dirigida a Boris Rosanía, el entonces rector de la Universidad del Norte. 
La leí, no hubo risas, y quise devolvérsela enseguida. Ramón no me la recibió; es más, me 
pidió, como su editora, que la guardara. Me pregunté entonces: “¿Por qué Moncho querrá 
que conserve esta carta valiente y triste?”.

Hace unas semanas, cuando fui convocada por la editora Farides Lugo para participar 
en este número monográfico dedicado a Ramón Illán Bacca, recordé la carta, volví a leerla 
y decidí, como su editora y amiga, publicarla justo aquí en la revista Huellas que él tanto 
apreció y cuidó.


