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EL RESGUARDO ORIENTALISTA

Por Andrea Juliana Enciso

ay amistades que se dan desde el reflejo de una vitrina. Se explican por afinidades

trascendentales, de clase, de algtn tipo de conviccidén, de obsesiones comunes y en

ocasiones por la loteria del dia de nacimiento. La mia con Ramén Illan Bacca viene

por la evanescencia de una cardtula. Después de calificar 50 trabajos finales, de esos
que copian y pegan citas sobre el aborto y la eutanasia, decidi que me merecia un receso
en la libreria. Manoseando las novedades que Don Julio el librero me alcanzaba, mi ritual
de las tardes de jueves cuando era profesora de planta de la Universidad del Norte, hubo
dos que me hicieron sonreir: Yo gato de Natsume Sozeki y una serie de novelas graficas de
samurdis de las cuales no recuerdo ya el nombre.

— /T te has leido la historia de esa cortesana japonesa que habla sobre un principe
japonés? —me pregunto.

Giré la cabeza y me rei, duro, hondo con la reverberacién de la risa por toda la cavidad
pulmonar. La pregunta de ese sefior bajito, con ojos hiperbélicos, desordenados, me regre-
saba a todos los libros y los objetos que habia dejado en Estados Unidos.

“1Qué maravilla! Dime, jpor qué no habias aparecido antes en mi vida?”. Se rio, junté
las manos en forma de oracién sobre los labios y me invité a tomar un café. Ese fue nuestro
ritual por los afios que siguieron. Cada semana nos encontrdbamos, o nos llamdbamos, para
intercambiar historias sobre libros, chismes literarios, sobre todo, memorias de nuestras lec-
turas y peliculas orientalistas.

Lo japonés clasico, la estela imposible del Hong Kong del sesenta o el aura mistica de la
poesia cldsica china del siglo VI tienen ese potencial de lo exdtico, de lo externo. Habia algo
en esa pasion, la necesidad mutua de huir del rol de profesores de materias que a nadie le
importaban, de dejar a un lado la obligacién de ser productivos. El orientalismo, asi como lo
fue para los modernistas hace ya un siglo, fue nuestro salén secreto para celebrar la belleza,
el placer puro de la forma.

Hay algo de la fascinacién orientalista que se asemeja al closet queer. Escribia el poeta
mexicano Carlos Pellicer: “Que se cierre esa puerta/ que no me deja estar a solas con tus
besos. /Que se cierre esa puerta/ por donde campos, sol y rosas quieren vernos”. Dentro de
ciertos tipos closet, como la ficcién o la fantasia, existe la libertad de ser lo que se quiera
emular, el potencial de encarnar nuestros descos en la narracion. Afuera la vida es dtil y
lineal. Los objetos son bellos porque son costosos y la ropa es bonita porque queda bien.
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La descripcicn fetichista de los detalles: el giro de un peine de carey, el crisantemo en tinta china sobre papel de arroz; la mirada de Anna May Wong,

la primera femme fatal de Hollywood...

Puede decirse lo mismo de los edificios de aluminio y ventanales enormes mirando al
rio Magdalena: son lindos porque son “vanguardistas” con sus vigas cruzadas de acero, pero
al final de cuentas su belleza estd determinada, como el perfilamiento de una quijada, por
su utilidad en un lugar como Barranquilla.

Adentro del orientalismo, como el escaparate de Go Toba, el personaje de “Cémo llegar
a ser japonés”, gravita lo indtil. ;Qué se puede hacer con la imagen del humo evanescen-
te sobre el fondo rojo y amarillo borroso de una toma de Wong Kar-wai mientras Maggie
Cheung en su quipao de flores fuma distraida? Nada lucrativo. Tampoco genera ningin
tipo de rédito intelectual: desde Barthes, Boneffoy hasta Sloterdijk, quien intenta explicar el
orientalismo en coordenadas practicas, escribe documentos sin silencios; textos tan eruditos
que se hacen imposibles de leer y saborear. Disposicién contraria a la de los lectores de la
chinerfa y la japoneseria que no aspiran a ningin tipo de iluminacién en la escala de la
burocracia académica. Solo a tener una enorme excusa para la descripcion fetichista de los
detalles: el giro de un peine de carey, el crisantemo en tinta china sobre papel de arroz; la
mirada de Anna May Wong, la primera femme fatal de Hollywood, en una pelicula del trein-
ta. Los orientalistas somos melancdélicos de tiempos y espacios lejanos: nuestra trasgresion
consiste es apuntar a lo que no progresa y no “aporta”. Como las anécdotas de los japoneses
que llegaron a Usiacuri con las que Ramén hacfa trizas mi tiempo invadido por lo urgente.
Si lo veo desde este dngulo, su habilidad escurridiza de no comprometerse con nada en sus
columnas, solo con el gozo del ritmo del lenguaje, era su resistencia al mundo eficiente.

HUELLAS
b7



Una de esas tardes bajo la luz lechosa del Juan Valdez de Buenavista, le pregunté:

— ¢;Para qué carajos me sirve haberme dedicado por afios a ver c6mo un poeta argentino
utilizaba versos de la poesia 1"ang en su trabajo? ;A quién le importa el instante, el habla
sin hablar de Li-Po, Wang Wei y Du Fu? —Se acercé a la mesa, con el ademdn que tiene
Meftistéfeles cuando va a revelar su secreto al que no vemos en el encuadre derecho, y me
respondio:

—Nifia, para absolutamente nada. Pero es tan refinado decir que uno ha leido esas cosas
tan exquisitas, que ha viajado a esos lugares... —Me quedé mirdndolo y me ref totalmente
desarmada con la cara roja y luego con el fresco en el pecho de haber dicho lo que dije en
voz alta.

Tomé agua, estiré las piernas y me preparé a escuchar la historia de un salén de belleza
en Barranquilla en los setenta donde sus peluqueras y sus duefias se vestian como geishas.
Hay algo en el absurdo refinamiento del orientalismo con el que reconstruimos esa fantasia
de lo otro que nos hace sentir seguros. Como una migrafia o un fin de semana en la oscuri-
dad reparadora.

St algo tiene el closet orientalista, es su esnobismo. A falta de dinero, conexiones socia-
les para indicar la diferencia, estin los c6digos invisibles de la erudicién para interpretar la
excentricidad de lo recordado. Como todo closet fue nuestro lugar seguro para conversar
sin mucho compromiso y muy poca amargura en nombre de lo distante —Claudia, latte
con torta de zanahoria y tinto—. A nuestro alrededor abuelas, nietos, contratistas seguian
comiendo almojdbana con café después de las compras en Panamericana. En la descripcion
del tocado negro de plumas de Marlene Dietrich en Shanghai Express, habia otras maneras
de sufrir en la forma dejando atrés la frustracion frente a los tramites con abogados, las ventas
de casas o la dureza de la ley colombiana con los solteros al asumir que nuestros herederos,
al igual que los responsables de la firma que decide si vivimos 0 no como un vegetal conec-
tado a una maquina ventiladora, tienen que ser familiares bioldgicos.

En Ramén la exquisitez japonesa y la china cldsica y nacionalista, vale aclarar, eran
formas literarias de la inutilidad y el aplazamiento. En la teatralidad y el silencio del orienta-
lismo sus personajes hallaban la manera de burlar la masculinidad de hacienda del hombre
colombiano costefio, asi como la obligacién de la productividad. De una pericia aparatosa,
obsoleta, mimada, imposible de traducir y de hacerla funcionar mas alld del disfraz su per-
sonaje Go Toba, apertrechado en su cuarto de objetos japoneses dice: “Ese es mi drama:
nacer en un pais y en una época que no son los mios”. Nunca vi a Ramén vitorear con la
camiseta amarilla de la seleccion o gritar orgulloso que lo mejor que le habia sucedido era
ser colombiano. Algo de alegria con un silencio largo después de cada historia, que sacdba-
mos del armario, trafa la mencién de la Calle del Pozo de Santa Marta. Para mi el tiempo
dorado de Ramén serian los cuarenta con sus barberos, sus trajes de lino y los cantantes de
bolero con tacén cubano. Me pregunto qué tipo de noble hubiera podido ser Ramén en el
mundo imperial japonés del siglo XI. En ese entonces yo no tenia un tiempo para aforar.
Estaba intentando traer pedazos de mi casa desde Estados Unidos (o Bogotd) a un aparta-
mento blanco.

“Mis japoneses son exquisitos, mientras los chinos de mis novelas son laboriosos” afir-
maba con orgullo cuando le preguntaba de dénde habia surgido su fascinacién por el tema.
Lo japonés sin la sobriedad del zen fue una forma de aplazamiento que ¢l encontré en sus
gustos para crear universos que no tienen que ser practicos para ser posibles en su narrativa.
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Universos sinuosos, llenos de objetos de anticuario porque el tiempo en su literatura va ha-
cia atrds como la imagen de Rita Hayworth quitindose su guante largo negro de seda en la
mitad de una pista de baile.

En cambio, lo chino, lo cantonés, tan barranquillero, tan genético, era mds bien en
su escritura un punto de escape moralmente torcido, porque es parte de nosotros como la
tienda de la esquina y la fiapa (vocablo chino, por cierto). Por algo, supongo, en su literatura
habia mds chinos que japoneses. Tendemos a idolatrar lo imposible y a no hablar de lo que
estd mds cerca de nosotros porque no es un tema “decente”. A los colombianos la semejan-
za del otro nos causa pdnico. A fin de cuentas, hablar de lo chino, era hablar de la historia
de la clase media y popular de la Barranquilla que tanto él como yo conocimos antes de la
extincién de los drboles por la calle setenta y dos, o de que el barrio El Limoncito dejase de
ser una huerta china.

Sé que hay otras formas de escaparse de Colombia, menos anacrénicas. O mejor adn,
menos cliché, casi decimonénicas. Como las de “salir a buscar nuevas y mejores oportuni-
dades” como le escuchaba decir a mis estudiantes que me pedian cartas de recomendacién
para sus aplicaciones de beca a Corea, Estados Unidos, Francia o Alemania. “Salir para
tomar una pausa, para escaparse de si”, me digo ahora que gasto menos tiempo limpiando
los libros que alcancé a traer. Me pregunto cudles son las de la vejez. Cudles fueron las de
Ramén, que tuvo que nacer escritor imaginando formas posibles para diferenciarse del pro-
greso de camionetas Trooper y los sancochos con cajas de Old Parr; las de ser un caribefio
clase media en la esquina de un pais desigual reconstruyendo un pasado de cristaleria y
rosarios de perlas de cien afios atrds como le pasa a todos los que recuerdo de Santa Marta.
Un lugar dominado por la belleza brutal y la destruccién constante de los elementos de la
naturaleza. El Caribe es el perfecto escenario para un orientalista.

Nunca cenamos en mi casa, pero si algo compartimos fue ese escaparate intimo frente
a lo mds genuino que puede sentir un colombiano: la vergiienza a la identidad nacional
que exudamos por los poros hasta sentir culpa de oler a colombiano. Un cuarto para el cross
dressing confeccionado con las imdgenes del Jap6n imperial y la China T"ang o nacionalista
para ponernos las fantasias blancas como madscaras y creer que mientras habldbamos el dis-
fraz nos transformaria en ciudadanos “occidentales” del mundo. Este escaparate me dio por
afios la energia para no tomarme en serio las reuniones, para llegar a la oficina sin los taco-
nes puestos; para eximirme de la obligacién de leer poesia de Elvira Sastre o Kapur y sacar
citas de Yuval Noah Harari en un coctel para verme mds interesante en los eventos publicos.
Por esos afios los encuentros semanales con Ramén, aun por teléfono, fueron un resguardo
frente a una existencia como la de los goleros que se paraban en las horas de sofoco sobre el
techo cubierto de brea y aluminio de la Biblioteca Central.

Este texto no pretende ser un elogio al muerto. Tampoco hacer un resumen erudito
sobre el orientalismo en su mundo ficcional. En ese sentido, escribo como una lectora que
solia tejer horas de evasién con otro gran lector. Pero lo que es cierto, es que su primera
pregunta sobre La Historia de Genji me hizo compaiiia como se mira a un paisaje ya muy
distante en el tiempo. Lo bello, aclaro, no como un apego, sino como una manera despren-
dida, vacia de la amistad. “La emocion ante lo bello despierta fuertes anhelos de amistad y
compaiierismo” afirmaba Kawabata al recibir su premio Nobel en 1968, explicando que el
principio maximo del arte japonés es la belleza como una disposicién de amor y respeto por
todos los seres sintientes y sus formas. El orientalismo, visto desde ese dngulo, es un esfuerzo
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por recuperar la fe en el mundo y regresar de una manera benevolente a la amistad con las
cosas y las personas desde la belleza de lo imperfecto.

—Mi estimada Juliana, scudndo regresaste de Nueva York, Minneapolis, Samarcanda
o Shanghdi? Deberia haber estado en la primera fila del comité de bienvenida —me dijo
con el tono de fiesta, de sorpresa agotada en esa ocasién—. No me he sentido bien en estos
dias. He estado como débil, con frio, con mucho desaliento. La doctora dice que no hay
nada que hacer, que son cosas de la vejez —respiro, hubo una pausa y empezamos nuestra
conversacion.

Eisa noche hablamos sobre Maria Félix y las descripciones de las maneras de la corte de
El libro de la almohada de Shonagon. Cuando terminamos apagué el teléfono, hablé con
mi mata favorita, me encerré en el cuarto bajo el alivio del aire acondicionado y me ref un
rato a solas recordando las frases lapidarias y sarcdsticas dejadas a lo dltimo de la conversa-
cién. Al otro dia recibi el mensaje de Gillian Moss por WhatsApp avisindome de su muerte.

No estuve en su funeral. Una amiga cercana me dijo que las palabras finales las dio un
familiar suyo. No suelo visitar a los muertos en los cementerios y tener mis tltimas charlas
frente a un atatd. Pero como el tiempo del incienso, de lo que se va y marca el aire, me
quedo con el refugio de nuestras conversaciones obsesionadas con la belleza de la forma,
absolutamente ajenas a la seriedad de alguna confesién trascendental.
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AVECES LLEGAN CARTAS

Por Zoila Sotomayor 0.

omo editora de Ramon Illdn Bacca mantuve una comunicacién cdlida y cercana con

él. Ademds de los asuntos relacionados con sus proyectos (investigaciones que deriva-

ron en los libros Escribir en Barranquilla, Veinticinco cuentos barranquilleros; el resca-

te de la revista Voces; la reedicion de parte de su obra literaria, es decir, sus crénicas,
cuentos y novelas), también fue motivo de amenas y extensas conversaciones su apoyo a
la labor editorial de Uninorte, como prologuista de algunos textos, como par evaluador o
curador de articulos para la revista Huellas, para mencionar solo algunas de las tareas en
las que fue clave su aporte. Todo lo que girara en torno a la literatura y al quehacer editorial
era de su mayor interés, y en medio de todo ello, obviamente, la vida, los pequefios sucesos
personales siempre estuvieron alli, aderezando nuestras reuniones. La cotidianidad, con sus
alegrias y pesares, los chismes del “poetariado” barranquillero y las miradas bizcas compar-
tidas, se transformaba en risas de complicidad que terminaban casi siempre en carcajadas
sin limite.

E19 de octubre de 2012, le remiti el siguiente correo electrénico:

Moncho: en el dia de hoy despacharemos a impresién Habia una vez en Barranquilla.
Es decir, pongo punto final a este proyecto tuyo; confio en que se convierta en una
estrella mds para tu gloria... (aunque mds que estrellas, sé que preferirias un abultado
giro a tus cuentas en las Islas Caimdn). Besos, Z.

Su respuesta a mi mensaje no llegé enseguida. A la semana siguiente aparecié en mi
oficina; trafa en sus manos la evidencia de un suceso que me habia relatado en repetidas
ocasiones, y que tenfa que ver con sus asuntos financieros. “Nifia, para que veas desde cudn-
do las cuentas no me cuadran”.

Me extendié una carta amarillenta, fechada el 22 de mayo de 1979, escrita en su vieja
mdquina Olivetti, dirigida a Boris Rosania, el entonces rector de la Universidad del Norte.
La lef, no hubo risas, y quise devolvérsela enseguida. Ramén no me la recibié; es mds, me
pidid, como su editora, que la guardara. Me pregunté entonces: “;Por qué Moncho querrd
que conserve esta carta valiente y triste?”.

Hace unas semanas, cuando fui convocada por la editora Farides Lugo para participar
en este nimero monogrédfico dedicado a Ramén Illdn Bacca, recordé la carta, volvi a leerla
y decidi, como su editora y amiga, publicarla justo aqui en la revista Huellas que él tanto
aprecié y cuidé.
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