Arthur Ashe

L principe nero del tennis

DI GIULIA ARTURI

1946, Virginia, Stati Uniti. Irene Morgan, una donna afroamericana, sta tor-
nando in autobus da Baltimora quando rifiuta di cedere il posto ad un
uomo bianco. Lo sceriffo, chiamato dallautista, le consegna un mandato di
arresto, che lei straccia e butta fuori dal finestrino. Viene fermata e accusa-
ta di resistenza e di violazione della legge sulla segregazione. Irene fa causa
allo Stato della Virginia e la Corte Suprema degli Stati Uniti le da ragione e
dichiara incostituzionale la disposizione statale. Questa sentenza rimarra
disattesa per anni. Nel dopoguerra americano la segregazione razziale € una
realta legislativa: esistono strutture separate per gli afroamericani. Di tutti i
servizi ci sono due versioni: dagli autobus, alle scuole, ai cimiteri, ai bar, ai
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bagni. E le due versioni non hanno pari dignita. Un ragazzino afroamericano
non ha le stesse possibilita di uno bianco: il sistema e asimmetrico, profon-
damente ingiusto, non c’e speranza di una vera emancipazione.

E in questo clima che si sviluppa la carriera di Arthur Ashe, che nasce a
Richmond, in Virginia, nel 1943, figlio primogenito di Arthur Ashe Senior e
Mattie Cordell Cunningham Ashe. La madre muore quando lui ha sette
anni, il padre, inflessibile nel voler tenere i figli lontano dai guai, impone
un’educazione rigorosa. E il custode di un parco, Brook Field, riservato
ai neri, che dispone anche di campi da tennis. Un giorno quel ragazzo
educato, magrolino ma atletico, vede Ron Charity, il giocatore nero piu
affermato a Richmond, che allena il servizio. «Vuoi imparare a giocare a
tennis?», gli chiede Ron. «Sil», ribatte Arthur. Cosi impugna per la prima
volta la racchetta e inizia la sua nuova vita.

Un altro incontro e decisivo per la sua carriera: quello con il dottor Robert
Walter Johnson, suo mentore, che dai 10 ai 17 anni lo segue e ne forgia i
colpi e il comportamento. Proprio come il padre, vuole che sia immanca-
bilmente gentile sul campo e risolutamente calmo e distaccato, cosi che i
bianchi non possano mai accusarlo di meschinita. Nella sua autobiografia
Arthur parlera di reputazione. E un concetto per lui di primaria rilevanza:
la sua esistenza deve scorrere senza macchia, per quanto sia possibile
ad un uomo che vive e sbaglia. «Voglio essere considerato il piu possibile
corretto, onesto, affidabile, gentile, calmo ed educato», racconta.

Skinny, appunto magrolino, non sara mai solo un tennista, ma un tennista
nero. Da junior, a Richmond, non gli € permesso di allenarsi nella mag-
gior parte dei campi e non puo partecipare ai tornei riservati ai bianchi.
Sara il primo afroamericano a farlo, il primo afroamericano ad entrare
nella squadra americana di coppa Davis nel 1963, il primo afroamericano
a vincere un torneo dello Slam (saranno tre a fine carriera, Us Open 1968,
Australion Open 1970, Wimbledon 1975), il primo e unico a vincere Wim-
bledon. La fama arriva con un fardello di responsabilita per cio che essere
un tennista nero di successo significa allepoca. Non si tirera mai indietro,
diventera un rivoluzionario silenzioso.

Un atleta professionista e intimamente legato alle proprie prestazioni,
vere e proprie imprese quando si parla di campioni. Come si puo sentire
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un ragazzo ad eccellere in un mondo che considera il colore della pelle
un valore piu distintivo del talento? In campo, con i suoi movimenti fel-
pati, esprime un elegante senso della misura. Anche nel destreggiarsi in
una realta distorta ha uno stile garbato: con la stessa grazia lotta contro
avversari e infami pregiudizi. Ineluttabilmente diventa un simbolo per i piu
deboli. E cosi le righe di gesso che delimitano il suo campo si dissolvono
nello sfibrante universo dei diritti umani, delluguaglianza, dellingiustizia.

Nel 1969 Ashe chiede per la prima volta il visto per entrare nel Sudafrica
razzista e giocare 'Open. Gli viene negato. Ci riprovera nel 1970 e gli anni
seguenti, ma avra successo solo nel 1973. A quel tempo vedere un ten-
nista afroamericano farsi strada contro i bianchi in Sudafrica e perdere
solo in finale contro Jimmy Connors e qualcosa di straordinario. Durante
il torneo del 1974 si accorge che un ragazzino lo segue insistentemen-
te, come un’'ombra. Quando alla fine Arthur gli chiede come mai non lo
lasci un secondo, il ragazzino risponde: «Perché tu sei il primo». «Il primo
cosa?». «Il primo uomo nero veramente libero che io abbia mai visto».
Il suo tennis e la sua carriera sono un raggio di speranza. L'apartheid
rimarra in vigore fino al 1991 in quel Paese, ma ad ogni sua apparizione al
torneo Arthur chiede ed ottiene che durante le sue partite non ci siano
posti divisi tra bianchi e neri e la sua volonta e sempre onorata. Durante
le esperienze sudafricane Arthur non si accontenta di giocare: vuole guar-
dare in faccia quella realta, guardare i cartelli «<solo bianchi» e «solo non
bianchi», tutte le strutture separate profondamente ingiuste e diseguali,
cosli simili a quelle che hanno caratterizzato la sua infanzia in Virginia.

La questione sudafricana € una di quelle che gli stanno piu a cuore. Il
giorno della liberazione di Nelson Mandela, 11 febbraio 1990, ¢ il piu felice
della sua vita. Molto prima di quell’evento storico, Arthur & a favore delle
sanzioni a carico del Sudafrica delle istituzioni sportive, lavora perché la
Nazionale sia esclusa dalla coppa Davis, cerca di convincere i giocatori a
boicottare i tornei. A chi lo accusa di mancare di durezza nel condurre le
sue battaglie, lui replica che il suo modo ¢ altrettanto efficace. E grazie al
carattere silenzioso ma carismatico che anni dopo riuscira a gestire, da
capitano non giocatore degli statunitensi in coppa Davis, caratteri esplo-
sivi come quelli di Jimmy Connors e John McEnroe.
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1975. Central Court dellAll England Lawn Tennis and Croquet Club, Wim-
bledon. E il giorno della finale dei Championship. Arthur & avanti 2 set a
0 contro Jimmy Jimbo Connors. Il biondino con il caschetto, carismatico
e spregiudicato, ha dalla sua tutti i pronostici. Ma quel giorno Arthur e
semplicemente piu forte. In vantaggio 5-4, 40-15 nel terzo set, gli basta il
primo match point per frantumare U'ennesima barriera. Servizio ad uscire,
volee di dritto, e storia. «Un trionfo che ha trasformato un grande uomo in
un campione, titolera il magazine World Tennis. Per la prima volta un ten-
nista afroamericano vince Wimbledon. Ad oggi alla lista si e aggiunto solo
un altro campione di colore: Yannick Noah, francese di origine camerunese.
E proprio Ashe a regalare la prima racchetta a Noah, durante un suo viag-
gio in Africa: «Arthur era piu di un campione, era lesempio perfetto dell’at-
leta che e piu grande del suo sport, piu grande del tennis» lo ricordera
Yannick. «Lui mi ha permesso di sognare. So che a noi tutti mancano la
sua calma, la sua classe, il suo impegno per i diritti civili e umani».

E nato per lottare: contro le discriminazioni, contro la sua salute, contro
LAIDS. Si [AIDS. Inizia tutto con un problema cardiaco e un conseguente
quadruplo bypass al cuore, che pone fine alla sua carriera agonistica, nel
1980. Durante un secondo intervento, a causa di una trasfusione di sangue
infetto, contrae il virus dellHIV. Per quattro anni riesce a non far trape-
lare la notizia. Lo fa per la sua famiglia, per lamatissima figlia Camera.
Ma nel 1992, quando un giornalista di USA Today lo chiama, capi-
sce che iniziera unaltra fase della sua militanza. Il pensiero dominan-
te allepoca collegava inevitabilmente il virus dellHIV ai comportamen-
ti dissoluti, alle droghe. Lui era un uomo normale, un campione, un
malato di cuore che faceva della rettitudine morale la sua bandiera. «Vi
prego di non considerarmi una vittima, io sono un messaggero», disse.
Se aveva colpito lui, lAIDS poteva colpire chiunque, e si spese per sen-
sibilizzare Uopinione pubblica su un problema ignorato dallAmerica ben-
pensante, considerato una piaga e ostracizzato. Il campione muore nel
1993, un anno dopo lannuncio della sua malattia, non prima di aver fon-
dato UArthur Ashe Foundation for the Defeat of AIDS, una fondazione
impegnata nel supporto dei malati, nella sensibilizzazione, nella ricerca.
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Il superamento legislativo della segregazione razziale non ha significato
uguaglianza. Il razzismo endemico e ancora oggi una ferita della societa
americana. Nel giugno del 2020 si scatenano negli Stati Uniti delle vaste
proteste a seguito delluccisione di George Floyd, morto soffocato dopo
che per 8 minuti e 43 secondi un poliziotto bianco lo immobilizza schiac-
ciandogli il collo con il ginocchio. Le proteste dilagano, diventano violente.
Arthur non si sarebbe tirato indietro, odiava le ingiustizie piu di quanto
amasse il decoro. Lo immaginiamo composto ma inginocchiato al fianco
di Colin Kapernick, il quarterback NFL tra i simboli del movimento Black
Lives Matter. Ma lo immaginiamo anche condannare ogni forma di violen-
za: «A volte una manifestazione & il modo migliore per ottenere vantaggi,
ma credo che i manifestanti dovrebbero cercare di non creare problemi
a nessuno. Non andremo mai lontano usando la forza perché siamo in
inferiorita numerica, 1 contro 10. Una trattativa silenziosa e una lenta infil-
trazione mi sembrano piu utili».

Oggi i piu forti tennisti del mondo giocano nellArthur Ashe Stadium, il
campo centrale di Flushing Meadows.
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