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Arthur Ashe
Il principe nero del tennis
DI GIULIA ARTURI

1946, Virginia, Stati Uniti. Irene Morgan, una donna afroamericana, sta tor-
nando in autobus da Baltimora quando rifiuta di cedere il posto ad un 
uomo bianco. Lo sceriffo, chiamato dall’autista, le consegna un mandato di 
arresto, che lei straccia e butta fuori dal finestrino. Viene fermata e accusa-
ta di resistenza e di violazione della legge sulla segregazione. Irene fa causa 
allo Stato della Virginia e la Corte Suprema degli Stati Uniti le dà ragione e 
dichiara incostituzionale la disposizione statale. Questa sentenza rimarrà 
disattesa per anni. Nel dopoguerra americano la segregazione razziale è una 
realtà legislativa: esistono strutture separate per gli afroamericani. Di tutti i 
servizi ci sono due versioni: dagli autobus, alle scuole, ai cimiteri, ai bar, ai 
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bagni. E le due versioni non hanno pari dignità. Un ragazzino afroamericano 
non ha le stesse possibilità di uno bianco: il sistema è asimmetrico, profon-
damente ingiusto, non c’è speranza di una vera emancipazione. 

È in questo clima che si sviluppa la carriera di Arthur Ashe, che nasce a 
Richmond, in Virginia, nel 1943, figlio primogenito di Arthur Ashe Senior e 
Mattie Cordell Cunningham Ashe. La madre muore quando lui ha sette 
anni, il padre, inflessibile nel voler tenere i figli lontano dai guai, impone 
un’educazione rigorosa. È il custode di un parco, Brook Field, riservato 
ai neri, che dispone anche di campi da tennis. Un giorno quel ragazzo 
educato, magrolino ma atletico, vede Ron Charity, il giocatore nero più 
affermato a Richmond, che allena il servizio. «Vuoi imparare a giocare a 
tennis?», gli chiede Ron. «Sì!», ribatte Arthur. Così impugna per la prima 
volta la racchetta e inizia la sua nuova vita. 

Un altro incontro è decisivo per la sua carriera: quello con il dottor Robert 
Walter Johnson, suo mentore, che dai 10 ai 17 anni lo segue e ne forgia i 
colpi e il comportamento. Proprio come il padre, vuole che sia immanca-
bilmente gentile sul campo e risolutamente calmo e distaccato, così che i 
bianchi non possano mai accusarlo di meschinità. Nella sua autobiografia 
Arthur parlerà di reputazione. È un concetto per lui di primaria rilevanza: 
la sua esistenza deve scorrere senza macchia, per quanto sia possibile 
ad un uomo che vive e sbaglia. «Voglio essere considerato il più possibile 
corretto, onesto, affidabile, gentile, calmo ed educato», racconta. 

Skinny, appunto magrolino, non sarà mai solo un tennista, ma un tennista 
nero. Da junior, a Richmond, non gli è permesso di allenarsi nella mag-
gior parte dei campi e non può partecipare ai tornei riservati ai bianchi. 
Sarà il primo afroamericano a farlo, il primo afroamericano ad entrare 
nella squadra americana di coppa Davis nel 1963, il primo afroamericano 
a vincere un torneo dello Slam (saranno tre a fine carriera, Us Open 1968, 
Australian Open 1970, Wimbledon 1975), il primo e unico a vincere Wim-
bledon. La fama arriva con un fardello di responsabilità per ciò che essere 
un tennista nero di successo significa all’epoca. Non si tirerà mai indietro, 
diventerà un rivoluzionario silenzioso.

Un atleta professionista è intimamente legato alle proprie prestazioni, 
vere e proprie imprese quando si parla di campioni. Come si può sentire 
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un ragazzo ad eccellere in un mondo che considera il colore della pelle 
un valore più distintivo del talento? In campo, con i suoi movimenti fel-
pati, esprime un elegante senso della misura. Anche nel destreggiarsi in 
una realtà distorta ha uno stile garbato: con la stessa grazia lotta contro 
avversari e infami pregiudizi. Ineluttabilmente diventa un simbolo per i più 
deboli. E così le righe di gesso che delimitano il suo campo si dissolvono 
nello sfibrante universo dei diritti umani, dell’uguaglianza, dell’ingiustizia. 

Nel 1969 Ashe chiede per la prima volta il visto per entrare nel Sudafrica 
razzista e giocare l’Open. Gli viene negato. Ci riproverà nel 1970 e gli anni 
seguenti, ma avrà successo solo nel 1973. A quel tempo vedere un ten-
nista afroamericano farsi strada contro i bianchi in Sudafrica e perdere 
solo in finale contro Jimmy Connors è qualcosa di straordinario. Durante 
il torneo del 1974 si accorge che un ragazzino lo segue insistentemen-
te, come un’ombra. Quando alla fine Arthur gli chiede come mai non lo 
lasci un secondo, il ragazzino risponde: «Perché tu sei il primo». «Il primo 
cosa?». «Il primo uomo nero veramente libero che io abbia mai visto». 
Il suo tennis e la sua carriera sono un raggio di speranza. L’apartheid 
rimarrà in vigore fino al 1991 in quel Paese, ma ad ogni sua apparizione al 
torneo Arthur chiede ed ottiene che durante le sue partite non ci siano 
posti divisi tra bianchi e neri e la sua volontà è sempre onorata. Durante 
le esperienze sudafricane Arthur non si accontenta di giocare: vuole guar-
dare in faccia quella realtà, guardare i cartelli «solo bianchi» e «solo non 
bianchi», tutte le strutture separate profondamente ingiuste e diseguali, 
così simili a quelle che hanno caratterizzato la sua infanzia in Virginia. 

La questione sudafricana è una di quelle che gli stanno più a cuore. Il 
giorno della liberazione di Nelson Mandela, l’11 febbraio 1990, è il più felice 
della sua vita. Molto prima di quell’evento storico, Arthur è a favore delle 
sanzioni a carico del Sudafrica delle istituzioni sportive, lavora perché la 
Nazionale sia esclusa dalla coppa Davis, cerca di convincere i giocatori a 
boicottare i tornei. A chi lo accusa di mancare di durezza nel condurre le 
sue battaglie, lui replica che il suo modo è altrettanto efficace. È grazie al 
carattere silenzioso ma carismatico che anni dopo riuscirà a gestire, da 
capitano non giocatore degli statunitensi in coppa Davis, caratteri esplo-
sivi come quelli di Jimmy Connors e John McEnroe.
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1975. Central Court dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club, Wim-
bledon. È il giorno della finale dei Championship. Arthur è avanti 2 set a 
0 contro Jimmy Jimbo Connors. Il biondino con il caschetto, carismatico 
e spregiudicato, ha dalla sua tutti i pronostici. Ma quel giorno Arthur è 
semplicemente più forte. In vantaggio 5-4, 40-15 nel terzo set, gli basta il 
primo match point per frantumare l’ennesima barriera. Servizio ad uscire,  
volèe di dritto, è storia. «Un trionfo che ha trasformato un grande uomo in 
un campione», titolerà il magazine World Tennis. Per la prima volta un ten-
nista afroamericano vince Wimbledon. Ad oggi alla lista si è aggiunto solo 
un altro campione di colore: Yannick Noah, francese di origine camerunese.  
È proprio Ashe a regalare la prima racchetta a Noah, durante un suo viag-
gio in Africa: «Arthur era più di un campione, era l’esempio perfetto dell’at-
leta che è più grande del suo sport, più grande del tennis» lo ricorderà 
Yannick. «Lui mi ha permesso di sognare. So che a noi tutti mancano la 
sua calma, la sua classe, il suo impegno per i diritti civili e umani».

È nato per lottare: contro le discriminazioni, contro la sua salute, contro 
l’AIDS. Sì l’AIDS. Inizia tutto con un problema cardiaco e un conseguente 
quadruplo bypass al cuore, che pone fine alla sua carriera agonistica, nel 
1980. Durante un secondo intervento, a causa di una trasfusione di sangue 
infetto, contrae il virus dell’HIV. Per quattro anni riesce a non far trape-
lare la notizia. Lo fa per la sua famiglia, per l’amatissima figlia Camera.  
Ma nel 1992, quando un giornalista di USA Today lo chiama, capi-
sce che inizierà un’altra fase della sua militanza. Il pensiero dominan-
te all’epoca collegava inevitabilmente il virus dell’HIV ai comportamen-
ti dissoluti, alle droghe. Lui era un uomo normale, un campione, un 
malato di cuore che faceva della rettitudine morale la sua bandiera. «Vi 
prego di non considerarmi una vittima, io sono un messaggero», disse.  
Se aveva colpito lui, l’AIDS poteva colpire chiunque, e si spese per sen-
sibilizzare l’opinione pubblica su un problema ignorato dall’America ben-
pensante, considerato una piaga e ostracizzato. Il campione muore nel 
1993, un anno dopo l’annuncio della sua malattia, non prima di aver fon-
dato l’Arthur Ashe Foundation for the Defeat of AIDS, una fondazione 
impegnata nel supporto dei malati, nella sensibilizzazione, nella ricerca.  
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Il superamento legislativo della segregazione razziale non ha significato 
uguaglianza. Il razzismo endemico è ancora oggi una ferita della società 
americana. Nel giugno del 2020 si scatenano negli Stati Uniti delle vaste 
proteste a seguito dell’uccisione di George Floyd, morto soffocato dopo 
che per 8 minuti e 43 secondi un poliziotto bianco lo immobilizza schiac-
ciandogli il collo con il ginocchio. Le proteste dilagano, diventano violente. 
Arthur non si sarebbe tirato indietro, odiava le ingiustizie più di quanto 
amasse il decoro. Lo immaginiamo composto ma inginocchiato al fianco 
di Colin Kapernick, il quarterback NFL tra i simboli del movimento Black 
Lives Matter. Ma lo immaginiamo anche condannare ogni forma di violen-
za: «A volte una manifestazione è il modo migliore per ottenere vantaggi, 
ma credo che i manifestanti dovrebbero cercare di non creare problemi 
a nessuno. Non andremo mai lontano usando la forza perché siamo in 
inferiorità numerica, 1 contro 10. Una trattativa silenziosa e una lenta infil-
trazione mi sembrano più utili».

Oggi i più forti tennisti del mondo giocano nell’Arthur Ashe Stadium, il 
campo centrale di Flushing Meadows.


