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DA ESPERANÇA À LIBERDADE :

 OS ESPÍRITOS QUE NUNCA PUDERAM SER PRESOS

 Avante! Não há outra maneira de começar a escrever sobre "A noite de 12 anos", filme
uruguaio que retrata o encarceramento de três grandes Tupamaros, membros de uma

guerrilha marxista que atuava antes da ditadura militar no país

O longa metragem se passa entre 1973 e 1985, os doze anos de regime
militar que o Uruguai enfrentou. O contexto era de guerra fria e as
intervenções estadunidenses na América Latina foram uma forma de
proibir qualquer movimento de esquerda que surgisse. O filme retrata,

entre tantos presos políticos, Mauricio Rosencof, Eleutério Huidobro e
José Mujica em seus anos aprisionados. O último se tronaria presidente
do Uruguai em 2010.

A história

A aproximação

A primeira imagem projetada já possui uma intertextualidade clara
com Michael Foucault: a visão 360º da prisão, mostrando aqueles que
são observados, mas nunca, o observador. Essa cena exemplifica o
panóptico proposto pelo filósofo pós-moderno. As escolas, prisões e
hospícios são construídos dessa maneira para proporcionar a
sensação constante de vigilância, levando, em alguns casos, à loucura.

Esse era, claramente, o objetivo. A tortura, as agressões e as
condições degradantes apavoram o telespectador, a ponto de gerar
uma aversão ao filme. Tudo isso, acompanhado de uma paleta de
cores triste e uma trilha sonora pesada, que fazem com que, muitas
vezes, tenhamos que pausar o filme e nos distanciarmos.

Cena em primeira pessoa mostrando a grade e as celas de uma prisão [Imagem: Reprodução/ Netflix]

Não há como assistir e não sentir algo estranho, que eu chamaria de
movimento catártico. É impossível não se colocar no lugar dos
prisioneiros ao acompanhar a constante degradação física e
psicológica daqueles que são agredidos e ofendidos
constantemente. Paira, sobre o filme, uma energia escatológica:

ninguém pensa em descartar as cenas de sujeira, ratos, necessidades
fisiológicas. Inclusive, acredito que seja esse retrato tão explícito e
real que torne a obra tão impactante para quem a assiste.

Para um filme tão chocante e cristalino, em um primeiro momento, senti
falta de uma explicação inicial: quem eram aqueles? Se o
telespectador não realizar uma pesquisa antes ou durante o filme, ele
se perde. Por estarem presos, é dedutível que eles sejam inimigos do
governo, mas quem são os Tupamaros? Há apenas um flashback, no
meio, mostrando uma atuação do grupo. Isso foi o que pensei no início.

No entanto, ao terminar de assisti-lo, percebi que foi o “mistério” que
me tornou tão parecida com eles. Ao não os identificar claramente, não
fui capaz de enxergá-los como guerrilheiros, mas como pessoas sendo
torturadas, promovendo ainda mais uma aproximação entre mim e eles.

Uma das gradações mais belas e aliviantes que acontece no filme
são as medidas afrouxadas. Eles estão presos, assim como nós, que só
temos a visão da ditadura de dentro da cadeia. Não há como
sabermos quando o regime vai acabar, adentrados na trama,

torcemos a cada minuto para que aquele seja o último sufoco, mas
não temos a certeza. No entanto, ao se aproximar do fim, as
restrições parecem ser aliviadas. Quando escutamos a saída dos
ditadores do poder e vemos a mudança para uma prisão mais
“receptiva”, finalmente floresce um sentimento bom. Tendo essa visão
interna, é bonito de perceber a queda do governo conjuntamente
com a mudança de tratamento deles, com os suspiros aliviados e com
respingos de esperança.

Mujica, um dos revolucinários, encapuçado durante prisão. [Imagem: Reprodução/ Netflix]

A loucura

O longa é repleto de cenas “confusas”. Elas aparecem quando estamos adentrando o
psicológico dos prisioneiros. A imensidão de pensamentos, o fluxo tão intenso e as ideias irreais
são tão pesados, que contrastam com o espaço vazio em que eles estão. Nessas cenas, é
perceptível quão ensurdecedora é a nossa mente: não há nada fisicamente presente, é apenas
um quarto vazio, mas há um turbilhão de informações, lembranças e delírios na mente desses.
Mujica entra em estado de loucura, já não sabe mais diferenciar o real do fantasioso e só
deseja uma coisa: para de pensar. A agonia é tanta que ele não clama pelo fim da tortura ou
da fome, ele pede o fim dele mesmo.

 Acredito que esse seja o plano das prisões: deteriorar tanto o
prisioneiro para que ele se esqueça de quem é.
 Felizmente, isso não aconteceu, pois mesmo à beira da loucura, nenhum deles se rendeu ao
governo, eles continuaram convictos de quem eram e pelo que lutavam, mesmo que isso levasse
a exaustão de sua sanidade.

___________________________________________Cinema

Mujica, um dos revolucionários, observando os fogos de fim de ano dentro da prisão. [Imagem: Reprodução/ Netflix]

“E se este fosse
meu último poema
insubmisso e triste
desgastado, porém inteiro
somente uma palavra escreveria: COMPANHEIRO”

Maurício Rosencof

Ana Júlia Rocha Maciel


