
En su infancia, los recuerdos de Sandy Joseph están mar-
cados por la exclusión. Frente a sus ojos de niña, la discriminación
era como un fantasma que rondaba su vida. Es haitiana, pero nació y
creció en República Dominicana, donde con su familia sufrió el re-
chazo por su nacionalidad.

—Una manera de insultar a la gente es llamarla “haitiana” o “mal-
dito haitiano”. La palabra se usa como algo ofensivo. Cuando era
chica, no quería aprender creole porque tenía miedo de que mi espa-
ñol no fuera tan bueno, tan nativo. Me daba susto que me escucha-
ran hablar y supieran que no era dominicana.

Como si fuera un juego, a Sandy le enseñaron las herramientas
necesarias para defenderse y evitar la presencia de ese fantasma.
Una de ellas era pasar desapercibida.

—Mi mamá también tenía mucho temor de que me pasara algo. Si
ocurría, sabía que no iba a tener el mismo efecto o ayuda que tendría

una vecina dominicana. Yo crecí con
ese miedo de no hacer muchas cosas
ni ruido, de no brillar o llamar tanto
la atención, porque soy haitiana.

El 17 de enero de 2017 es una fecha
que Sandy tiene grabada en la me-
moria: era su cumpleaños número 16.
Dos semanas antes había desarmado
su vida en República Dominicana pa-
ra comenzar una nueva en Chile.
También se había reencontrado con
su madre, luego de más de un año y
medio separadas. Pero ese día no hu-
bo cantos ni torta. Nadie pudo acom-
pañarla porque su familia tenía que
trabajar. Sandy pasó su cumpleaños
sola, en la pieza que arrendaban en
San Bernardo, cerca del cerro Chena.

En enero de este año, en cambio, sí
hubo celebración. Sandy cumplió 24,
y lo hizo rodeada de más de 30 perso-
nas en la Comisión Económica para
América Latina y el Caribe (CEPAL),
de la Organización de las Naciones
Unidas (ONU). Allí impartió un cur-
so sobre comunicación y discursos
de odio en redes sociales. También
dio una charla TED Talk, ya que es
rostro de una campaña contra el hate
digital.

En ambas instancias participó gracias al camino que ha construi-
do en Instagram y TikTok, a través de su cuenta @Diosa.Haitiana,
donde reúne más de 170 mil seguidores. En ambas plataformas creó
un espacio para promover los derechos humanos de las personas
afrodescendientes y para visibilizar denuncias de racismo y violen-
cia contra mujeres de su nacionalidad en Chile.

Después de la celebración en la CEPAL, Sandy subió fotos y videos
a su cuenta de Instagram. Obtuvo cerca de 4 mil likes y 200 comen-
tarios. La mayoría son felicitaciones y expresiones de cariño: “Eres
un ejemplo a seguir”, “te mereces lo mejor”. Pero en el post también
se cuelan algunos mensajes como “Chile para chilenos, no para afro-
caribeños” o “La mascota preferida de la ONU”.

Pero desde su llegada a Chile, Sandy sabe cómo batallar contra
esos fantasmas. Ya no lo hace pasando desapercibida. Al contrario: se

defiende llamando la atención, metiendo ruido y luchando por su
comunidad.

Mientras vivió en República Dominicana, la familia de Sandy
Joseph —compuesta por su madre y sus hermanos mayores—
siempre estuvo en condición migratoria irregular. Su historia co-
menzó en la ciudad de Santo Domingo y gran parte de su infancia
transcurrió en un barrio rodeado de una comunidad de haitianos.

—La situación era horrible porque estábamos ilegales. Muchos
niños habíamos nacido allá, pero no nos dejaban tramitar la do-
cumentación. A pesar de que no teníamos las actas de nacimien-
to, estábamos inscritos en la escuela. Se hacía con la información
que entregaban las madres. Yo fui uno de esos casos. En el colegio,
mi nombre era Sandy Carmela.

Durante su etapa escolar, Sandy ya demostraba aptitudes de
liderazgo. Cuando la profesora necesitaba ayuda, ella era la pri-
mera en ofrecerse. También fue elegida por sus compañeros co-
mo presidenta de curso.

—Tenía mucha afinidad con mis compañeros, me querían mu-
cho, pero mi vida era distinta porque ellos no sabían de mis oríge-
nes. Cuando me votaron para ser presidenta, le conté a mi mamá
y me dijo: “No, te vas a meter en problemas. Tus compañeros te
van a odiar, no deberías hacer esas cosas”. Al final, cambié mi
cargo con la tesorera. Mi mamá estaba intentando protegerme.
Crecí con el temor de mostrar parte de mi liderazgo.

En República Dominicana, la madre de Sandy trabajaba como
vendedora ambulante en un puesto de empanadas. Pero, por ser
haitiana, nadie le compraba sus productos. El domingo era el úni-
co día en que lograba tener ventas, porque se instalaba cerca de
una iglesia católica a la que asistían personas que no sabían de su
nacionalidad.

—Mi mamá veía cómo iba a ser mi futuro y el de mis hermanos.
Entonces, para darnos una mejor calidad de vida, decidió irse. En
un principio pensó en viajar a Brasil, porque todos se iban para
allá. Pero después tuvo un sueño donde veía un lugar con monta-
ñas altas. Entre los caribeños, los sueños tienen un rol importan-
te, así que cambió de planes y viajó a Chile.

Por más de un año y medio, Sandy estuvo separada de su madre
y bajo el cuidado de sus hermanos mayores. Tenía 14 años y era la
primera vez que estaban distanciadas. El único medio que tenían
para comunicarse era WhatsApp. “Fue difícil. Me sentía triste y
con mucha incertidumbre”, dice.

—Uno siempre tiene la esperanza, pero no la certeza, de que te
vas a ir con tu familia. Mi mamá movió cielo, mar y tierra para
volver a vernos. Al otro día de llegar a Chile, ya estaba buscando
trabajo. En esa época, a las migrantes les pagaban bien por traba-
jar en casas particulares y puertas adentro. Eso hizo ella: trabajó
mucho para conseguir dinero y mandarnos a buscar. 

En enero de 2017, después de cumplir 16 años, Sandy comenzó
su nueva etapa en Chile. Era la primera vez que pisaba el país. “En
mi inocencia de niña, pensé que habían hecho una especie de
plebiscito sobre el tema migratorio, que todos habían dicho: ‘Sí,
las personas haitianas sin visa pueden entrar’. Después me di
cuenta de que no fue una decisión que tomó el pueblo. Lamenta-
blemente, uno termina pagando el rechazo de la gente que no
entiende los motivos detrás de todo”.

Al principio, Sandy pensó que recuperaría el tiempo perdido
con su madre y que estaría acompañada de su hermano. Sin em-

bargo, ambos trabajaban todo el día. En ese momento entendió
que tendría que ser independiente y autosuficiente. “Fue un
cambio cultural muy grande. Sales de tus raíces y llegas a otro
lugar, con un clima distinto, que también influye en el estado de
ánimo. Mis amigos en República Dominicana me ayudaron mu-
cho: hablaba con ellos todo el día”, recuerda.

—Había migrado para estar con mi mamá, pero no podía acom-
pañarme porque tenía que trabajar. Empecé a preguntarme para
qué había viajado a Chile. Tenía una doble vida: vivía aquí, pero
mi mente estaba en República Dominicana. Comencé a faltar al
colegio y a estar triste, hasta que tuve un punto de quiebre y dije:
“Voy a explorar Chile. ¿Qué me ofrece este país? ¿Cómo puedo
desarrollarme y hacer que mi migración haya valido la pena?”
—agrega.

En 2021, Sandy tomó dos decisiones que definieron su futuro:
estudiar Derecho en la Universidad Autónoma y crear el perfil
@Diosa.Haitiana en redes sociales. Sin revelar quién estaba de-
trás de la cuenta, comenzó a generar contenido para ayudar a su
comunidad. Uno de los casos que la motivó fue la denuncia de
violación que realizó una mujer haitiana contra Monesty Junior,
embajador de Haití en Chile.

—Ella subió su relato a redes sociales en creole, también
hizo varios lives en Instagram. Entonces lo que hice fue tra-
ducirlo al español para que se pudiera entender. En esa
época lo hacía de forma anónima porque tenía miedo de la
repercusión.

Gracias a los subtítulos en español, el video de la denuncia
se viralizó rápidamente en redes sociales. Luego, Sandy conti-
nuó con su labor. Organizó una colecta para una familia hai-
tiana que perdió su casa en un incendio donde fallecieron dos
de sus hijos. También reunió dinero para ayudar a las vícti-
mas del terremoto que afectó a Haití en 2021 y organizó la
Feria Cultural Haitiana, un evento al que asistieron cerca de
500 personas para celebrar la independencia del país.

Luego de permanecer un año en el anonimato, Sandy reveló
su identidad. Lo hizo porque quería continuar realizando ac-
tividades y talleres para su comunidad a través de otras orga-
nizaciones. Al mostrar su rostro, se enfrentó por primera vez
a un grupo habitual en redes sociales: los haters xenofóbicos.

—Empecé a recibir mensajes de odio solo por pedir justicia,
por hacer activismo crudo y duro. 

Con el tiempo, la cuenta de Sandy empezó a ganar populari-
dad, al igual que los casos de migrantes que necesitaban algún
tipo de ayuda. Aunque había personas que la apoyaban, casi
siempre era ella quien se hacía cargo. En paralelo, debía lidiar
con las exigencias de sus estudios de Derecho.

—Tuve que hacer una pausa. Mi salud mental estaba colap-
sando: eran casos de personas que habían sufrido situaciones
horribles. Yo las acompañaba al hospital, veía su dolor, sus
penas. Hasta que dije: “Hasta acá llego. No puedo seguir así”.

En 2023, mientras cursaba su tercer año de Derecho, Sandy
retomó su presencia en Instagram y su activismo por los de-
rechos de las mujeres afrodescendientes. También creó una
cuenta en TikTok con el mismo usuario, @Diosa.Haitiana.
Sin embargo, esta vez decidió publicar un contenido distinto
con una misión: ser un referente para las niñas haitianas.

—Yo quería hacer activismo de otra manera, mostrarles a
los niños y niñas que sí había referentes migrantes haciendo
cosas por la comunidad, logrando sus objetivos y estudiando.

Uno de los primeros videos que mostró fue un vlog (blog en
formato de video) sobre cómo estudiaba para una prueba de
Derecho Procesal Civil. Se preparó durante días y obtuvo un
7,0 de calificación.

—En los comentarios, había niñas que escribieron: “Soy tu
fan” o “Me encanta ver cómo estudias”. Igual hubo gente que
comentó: “Un siete en la Autónoma es un cuatro en la Católi-
ca” o “Es que ahí les regalan las notas”.

Luego, Sandy decidió compartir otros vlogs relacionados
con su vida como estudiante migrante. Uno de ellos, el que
generó más polémica, fue sobre sus compras en el supermer-
cado con la tarjeta Junaeb. 

La Beca de Alimentación para la Educación Superior (BA-
ES) es un apoyo económico mensual de $48 mil que se asigna
a cualquier estudiante adscrito a la Gratuidad o beneficiario
del Crédito con Aval del Estado. Al igual que otros estudian-
tes, Sandy utilizó el dinero en productos básicos de una ca-
nasta familiar. En el vlog relató: “No se imaginan el bien que
nos hace recibir este beneficio y poder apoyar a nuestras fa-
milias con los gastos. Nuestra intención no es quitarle nada a
nadie, estoy agradecida de vivir en un país que apoya a quie-
nes lo necesitan, sin importar su lugar de origen”.

Tras subir el video, se generó un debate sobre si Sandy me-
recía el beneficio. Gran parte de los usuarios se alegró por ella
y la defendió de quienes incitaban al odio. Uno de esos co-
mentarios decía: “¡Qué atroz! El Gobierno dándole dinero de
todos los chilenos a estos extranjeros de mierda”. 

—Todo el mundo sube TikToks comprando con la Junaeb,
pero lo hice yo y en los comentarios me escriben: “¿Pero có-
mo? Mi hijo es chileno y no le dieron la Junaeb ni la Gratui-
dad”, cuando en realidad no es un beneficio que excluya. La
gente no quiere que los jóvenes migrantes reciban beneficios
y queden a la deriva, lo que después termina en delincuencia y
otros caminos. Les molesta que estén esforzándose, estudian-
do y que quieran aportar a Chile de otra manera —dice Sandy.

En julio de 2023, en el marco del Día Internacional de la
Mujer Afrodescendiente, Sandy fue seleccionada por ONU
Mujeres como una de las voces de Latinoamérica en esta ma-
teria. Además, por su rol como promotora de derechos huma-
nos, ha sido entrevistada por medios internacionales como El
País y Deutsche Welle (DW), emisora de Alemania.

Este año, por el contexto de las elecciones presidenciales,
las redes se volvieron muy agresivas. Incluso, en X (ex-Twit-
ter), algunos usuarios usaron videos de Sandy para crear noti-
cias falsas sobre migrantes y los beneficios que reciben.

—Muchas veces he tenido que hacer una pausa en mis vide-
os, dejar de crear contenido porque recibo mucho odio. Usan
mis videos para hacer campañas, para decirle a la gente: “Vota
por este sector y la vamos a sacar, que ningún migrante vuelva
a tener más derechos que tú, que ningún migrante estudie”. 

Sobre el sector político que apoya, prefiere no revelarlo.
“No es que sea neutral, me estoy protegiendo”, explica.

Actualmente, Sandy es el rostro principal de la campaña
#CortaElHate, organizada por ACNUR, la Agencia de la ONU
para los Refugiados en Chile. La iniciativa busca “fomentar
una convivencia más sana en el espacio digital, recordando
que las palabras tienen consecuencias reales”.

—Estoy muy honrada de ser parte de la campaña. Soy una
persona que ha vivido el odio en redes sociales. Sé lo que es
subir un video y que lo tergiversen, que te digan cosas horri-
bles. En enero, cuando cumplí ocho años en Chile, subí un
post contando que pronto me gustaría ser chilena y lo feliz
que estoy después de tantos años. Me llegó un mensaje que
decía: “Tú nunca vas a ser chilena, negra, macaco”—relata.

Unas semanas atrás, Sandy finalizó su etapa universitaria y
se convirtió en licenciada en Ciencias Jurídicas. 

—Voy a cumplir 25 y quiero entender quién soy y qué quiero
en la vida. He pensado hacer un Magíster en Derecho Inter-
nacional, trabajar en el sector público o en alguna institución
ligada a mi activismo. Un lugar donde pueda aportar y que me
permita seguir creciendo.

Nacida en República Dominicana, pero de ascendencia haitiana, vive en
Chile desde los 15 años. Egresada de Derecho y con más de 170 mil
seguidores en redes sociales, se ha vuelto un referente para su comunidad y
una defensora de los derechos de las personas migrantes. Hizo una TED
Talk para ONU Chile y es rostro de una campaña contra el hate digital de
Acnur. Esta es su historia. POR MATÍAS SÁNCHEZ JIMÉNEZ

Una influencer
CONTRA LA DISCRIMINACIÓN

“He vivido el odio en redes
sociales. En enero, cuando
cumplí ocho años en Chile,
subí un post contando que

pronto me gustaría ser
chilena y lo feliz que estoy

después de tantos años. Me
llegó un mensaje que decía:
‘Tú nunca vas a ser chilena,

negra, macaco’”. 
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“Tenía una doble vida:
vivía aquí, pero mi

mente estaba en
República

Dominicana. Comencé
a faltar al colegio

y a estar triste, hasta
que tuve un punto de
quiebre y dije: ‘¿Qué
me ofrece este país?

¿Cómo puedo
desarrollarme y hacer

que mi migración haya
valido la pena?’”. 

SANDY JOSEPH: 
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