
—A pesar de que él fue muy malo conmi-
go, yo nunca le hice nada. Jamás se me pasó por la mente hacer
algo así.

La madrugada del 19 de enero de 2023, Yesenia Azócar, de 25
años, tomó dos decisiones que cambiarían el rumbo de su vida.
Una de ellas fue ir hasta una parcela ubicada en el sector de El
Yeco, en Algarrobo. Allí vivía el padre de su hija, Cristóbal Paila-
queo, de 24 años. Meses antes, Yesenia había puesto fin a la rela-
ción tras ser víctima de violencia intrafamiliar durante más de una
década, hechos que denunció en reiteradas ocasiones ante las au-
toridades.

—No quería más golpes, estaba cansada, ya no daba más. Me
pegaba demasiado fuerte, llegaba a quedar aturdida. Una vez me
rompió la cabeza y me tuvieron que poner puntos —cuenta Yese-
nia Azócar.

Esa madrugada, desde la calle y a metros del portón de entrada,
Yesenia gritó: “Ya poh, estoy afuera. Ven a conversar conmigo”. El
motivo de acudir a la parcela de su expareja era su hija, de siete
años. Horas antes, la madre se había enterado de que Cristóbal
Pailaqueo abusaba sexualmente de la niña.

—Fui a buscar una explicación. Estaba desesperada, necesitaba
que alguien me dijera que no era cierto, que no era verdad. Me
entero de que el papá de mi hija… no, no. Yo quedé en shock. No
sabía qué hacer ni a dónde ir —agrega.

Al no recibir respuesta, saltó el portón de la parcela e ingresó a la
casa. Fue hasta la pieza de su expareja, pensando que allí lo encon-
traría, pero en el lugar no había nadie. Al encender la luz, Yesenia
vio un arma. En ese momento tomó su segunda decisión de la
madrugada: agarró el revólver calibre .22 y se lo guardó.

—Lo tomé, pero no pensando en dispararle. Me lo llevé porque
pensé que él podía dispararme o hacerle algo a mi hija, por todo lo
que estaba pasando —recuerda.

Tras salir de la casa, mientras caminaba de regreso al portón,
Yesenia Azócar se encontró frente a frente con Cristóbal Paila-
queo, quien estaba acompañado por su familia. Allí lo encaró por
lo ocurrido con su hija y comenzaron a discutir.

—Nos enfrentamos y se me tiró a pegarme. Me decía: “Te voy a
matar, te voy a matar”. Me agarró del pelo y empezó a tirarme
hacia la casa. Pensé: “Este hueón me quiere pegar un balazo, me va
a disparar”. Logré soltarme y le grité: “¿Para qué me querí llevar
tanto para la casa? ¿Acaso buscái esto?”, y le mostré la pistola. Ahí
se me tiró encima para quitarme el arma y disparé.

Yesenia Azócar nació y creció en la Región de Valparaíso. Gran
parte de su infancia transcurrió junto a su familia. “Me gustaba
jugar con mis primos, a las muñecas y andar a caballo. Cuando
tenía 11años, mi mamá se separó de mi papá, porque la maltrataba.
Ahí quedamos solo mi mamá, mi hermana menor y yo”, dice.

Tiempo después de la separación de sus padres, Yesenia Azócar
conoció a Cristóbal Pailaqueo. Ella tenía 14 años y él, 13. Al iniciar
su primera relación amorosa, Yesenia dejó el hogar familiar y se
trasladó a la parcela de los padres de su pareja, ubicada en el sector
de El Yeco, en Algarrobo.

—Cuando llevábamos un año de pololeo, él empezó a agredirme
física y psicológicamente. Al principio no entendía por qué me
golpeaba, sentía que era mi culpa —recuerda.

—En esa época, ¿le contó a su madre sobre las agresiones?
—Sí. Siempre me pedía que lo dejara. Muchas veces, en las no-

ches, cuando me pegaba sin parar, llamaba llorando a mi mamá
para que me fuera a buscar. Ella llegaba, a cualquier hora, a sacar-
me de ahí. Me decía: “No vuelvas más con ese hueón”, pero pasa-
ban una o dos semanas y regresaba a su casa.

En 2014, tras cuatro años de relación, la pareja se enteró de que
serían padres de una niña. La noticia sorprendió a Yesenia, que
tenía 18 años en ese entonces. Dice que no fue planificado, pero lo
aceptó con alegría. También pensó que, al estar embarazada, Cris-
tóbal Pailaqueo dejaría de agredirla. Pero no fue así.

—Comenzó a consumir alcohol y cocaína. Si había otras perso-
nas en la casa, él simulaba que todo estaba bien. Pero cuando se
iban, me encaraba. Me decía: “Y voh, ¿por qué estái hablando con

esta persona?” o “Voh te comí a ese hueón”. Me pegaba por puras
cosas que se inventaba en su cabeza.

—¿Cómo reaccionó Pailaqueo al saber que sería padre?
—Mal. Él no quería ser papá. De hecho, me pidió que abortara.

Yo pensé que iba a cambiar, pero siguió golpeándome. Me tiraba
combos o me pateaba en el suelo. Una vez usó el cable de mi
alisadora de pelo para azotarme, como latigazos. También tenía
una manopla para pegarme en las piernas. A él no le importaba
nada. Muchas veces estaba en la casa con amigas o compartiendo
con sus papás, y me golpeaba igual, frente a ellos.

A raíz de la violencia que vivía, Yesenia cuenta que decidió
cambiarse a la casa de su madre y su hermana. Ambas la acompa-
ñaron durante los últimos meses de su embarazo. Cristóbal, por
su parte, desapareció. Inició una relación momentánea con otra
mujer y no estuvo presente en el parto. Tiempo después, Yesenia
regresó, junto a su hija recién nacida, a vivir a la parcela con Cris-
tóbal. Además, para establecerse como familia, construyeron una
casa en el mismo terreno. Allí, a puertas cerradas, las agresiones
continuaron.

—Estaba como hipnotizada, me sentía poseída. Fue el único
pololo y el único hombre que tuve en mi vida, entonces estaba
acostumbrada a estar con él. Pasábamos todo el día juntos: traba-
jábamos limpiando piscinas y haciendo aseo en un condominio.
No nos despegábamos. Pero después me convertí en una mujer
ciega. No medía el daño que me hacía. Pensaba: “Esto es normal”
o “yo me lo busqué”.

Bajo esa sensación de responsabilidad, Yesenia cuenta que bus-
có ayuda para su pareja. “Intenté que fuera a terapia con un psi-
quiatra. Sentía que debía encontrar una solución para que no me
volviera a pegar. Él me transmitía eso, me decía: ‘Por tu culpa
tengo que andar trabajando. Tú andái puro hueando todo el día y
no tení las hueás de la casa hechas’”, recuerda.

—¿En algún momento pudo denunciar lo sucedido?
—Muchas veces hice denuncias por violencia intrafamiliar.

Preguntaba cuándo me iban a dar audiencia, porque quería pedir
una orden de alejamiento contra él, pero no recibí respuesta.

Según registros de la Fiscalía Nacional, entre 2013 y 2022, Ye-
senia Azócar realizó seis denuncias contra Cristóbal Pailaqueo
por amenazas simples, daños simples y lesiones menos graves en
contexto de violencia intrafamiliar. La última de ellas ocurrió dos
meses antes de la madrugada del 19 de enero de 2023.

En octubre de 2022, Yesenia Azócar tenía 25 años y acababa de
poner fin a su relación con Cristóbal Pailaqueo. En ese momento,
cuenta, estaba decidida a comenzar una nueva vida, lejos de su
expareja. Uno de los principales motivos para hacerlo fue su hija,
de siete años. “Ya era mucho, era muy fuerte cómo me golpeaba.
Tampoco quería que ella siguiera viendo tanta violencia”, explica.

Tras la separación, Yesenia se trasladó a una casa en el sector
de San José, a más de nueve kilómetros de la parcela de su expa-
reja. También comenzó a trabajar en un minimarket en Tun-
quén. Su madre y su hermana la ayudaban con el cuidado de su
hija. Pero Cristóbal no se alejó de ellas.

—No podíamos estar tranquilas, porque él iba a espiarme. Te-
nía que trancar la puerta de la casa con sillones para que no entra-
ra. También iba a molestarme al trabajo. Llegaba con cara de víc-
tima, a decirme que me echaba de menos. Yo le pedía que me
dejara en paz.

A pesar del acoso que vivía, se mantuvo alejada de su expareja
durante cinco meses. Ese período lo describe como “la mejor
época de mi vida. Me sentía en mi mejor momento, porque había
logrado separarme y estaba decidida a no volver más con él. Tenía
un contrato en el minimarket y, por las tardes, trabajaba en un
condominio, entonces me estaba yendo bien. Mi hija estaba tran-
quila con mi mamá. Pero un día todo cambió”.

La noche del 17 de enero de 2023, Yesenia recuerda que se en-
contraba en la casa de una amiga cuando recibió un llamado de su
hermana. Se trataba de su hija.

—Estaban viendo televisión y mi hija le dice: “Tía, ¿te puedo
contar algo? Es que mi papá me toca”. Mi hermana le preguntó a

qué se refería y ella le respondió: “Mi papá me toca mis partes
íntimas”. Ahí mi hermana quedó muy mal, la abrazó y me llamó
inmediatamente para contarme.

Después de terminar la llamada, Yesenia regresó a su casa. Su
hija estaba durmiendo y prefirió no despertarla, ya que también
necesitaba tiempo para procesarlo. “Lloré toda la noche. No me
entraba en la cabeza, no lo podía creer. ¿En qué momento?”, dice.

Al día siguiente, Yesenia, junto a su hija, salió a caminar por el
patio de su casa para hablar de lo sucedido.

—Le dije: “Hija, tu tía me contó esto, que ustedes conversaron
anoche, y yo quiero saber si es verdad. ¿Qué pasó, hijita?”. Ella me
respondió: “Sí, mamá. Te lo juro por la ‘garrita’ que es verdad, te lo
juro”, y me tendió su dedito meñique. Ahí me puse a llorar. Sentí
un dolor tan grande que era como morirme en vida.

La “garrita” es un gesto que aparece en la película “Tierra de
Osos”, de Disney. En una escena, los dos osos protagonistas sellan
un juramento cruzando las uñas de sus dedos meñiques. Entre
niños y niñas, el gesto se utiliza para hacer una promesa o demos-
trar que lo que dicen es verdad.

—Después de hablar con mi hija, conversé con mi mamá y le
dije: “Es verdad. Yo le creo a mi hija”. Ella también le creyó, así que
fuimos a una clínica. Necesitaba saber que mi hija estaba sanita,
que no tuviera nada. Pero nos recomendaron hacer el proceso en
el Hospital de San Antonio —agrega Yesenia.

En el hospital, recuerda cómo su hija enfrentó los procedimien-
tos médicos que conllevan este tipo de denuncias.

—Nos costó mucho hacerle los exámenes, porque mi hija no
paraba de llorar. No se quería sacar su ropita. Yo también estaba
mal, no podía contenerla. La doctora me retó: “Usted tiene que
estar tranquila por su hija”. Yo le respondí: “Por lo mismo, es mi
hija. ¿A usted le entra en la cabeza que le puedan hacer algo así a
su hija?”.

Luego, Yesenia acudió a un cuartel de la Policía de Investigacio-
nes. Tras dar su declaración, dice que le preguntó al funcionario
cuándo detendrían a Cristóbal Pailaqueo.

—Me respondió: “No, tranquila. Esto toma tiempo”. Me deses-
peré y le dije: “¿Cómo quieren que esté tranquila? Él abusó de mi
hija, la tocó, ¿y ustedes no van a hacer nada?”. Me insistió en que
estuviera tranquila, que sí iban a hacer algo,
pero que todo sería a su tiempo.

Al salir del cuartel, relata que se contactó
con su expareja. “Lo encaré por teléfono:
‘Ya sé todo lo que le hiciste a nuestra hija’”.
Pero él lo negó. “Me respondió: ‘Voh estái
loca, hueona. Estái inventando hueás y esa
cabra culiá también’”.

Horas más tarde, Yesenia se reunió con
una amiga en un mirador para conversar.
Era la madrugada del 19 de enero de 2023.

—Ella me consoló, porque sentía mucha
pena. Después tomé la decisión de ir a en-
frentar a este tipo (…). Yo dejé que me hi-
ciera daño y que barriera el piso conmigo,
pero con mi hija no. Ella es mi tesoro, es mi
bebé.

Cuando Yesenia Azócar disparó el revól-
ver calibre .22, la bala impactó en el brazo
derecho de Cristóbal Pailaqueo, hiriéndolo
sin riesgo vital. Su padre, al ver la escena, se
abalanzó sobre Yesenia y la inmovilizó. Minutos más tarde, alerta-
dos por el ruido de la discusión, a la parcela llegaron más familia-
res de Pailaqueo, quienes llamaron a Carabineros.

Yesenia intentó explicar lo sucedido, pero asegura que los poli-
cías no escucharon su testimonio. Esposada y arriba de una patru-
lla, recuerda que les preguntaba: “¿Ustedes no son papás? ¿Cómo
no van a entender lo que estoy sintiendo? Pero me decían que
mejor me quedara callada”.

Luego de pasar algunas horas detenida, Yesenia enfrentó a la
justicia imputada por los delitos de homicidio frustrado, violación
de morada y porte ilegal de arma de fuego, arriesgando una pena
de hasta 17 años de cárcel. En ese momento, confiesa, pensó que
recuperaría su libertad. Sin embargo, el Juzgado de Garantía de
San Antonio decretó prisión preventiva mientras duraba la inves-
tigación, fijada en 120 días. “Está bien que no me creyeran a mí,
pero les pedía que sí creyeran en mi hija. Lo que más me importa-
ba era que se hiciera justicia por ella”, dice.

Al llegar al centro penitenciario, Yesenia recuerda que sintió
miedo. Era la primera vez que compartía con mujeres que habían
cometido delitos. No obstante, con el paso de las semanas, su rela-
ción con las otras reclusas cambió.

—Cuando les conté lo que había pasado, me entregaron su apo-
yo. Muchas me comentaron que lo que yo hice es algo que sus
mamás no se atrevieron a hacer. Varias habían sido abusadas por
sus papás, tíos o hermanos y, cuando se lo contaron a sus madres,
no les creyeron ni las defendieron. 

—¿Cómo fue el proceso de explicarle a su hija?
—Lo tuve que hacer en la cárcel, cuando me fue a visitar por

primera vez. Conversamos y le dije: “Hijita, voy a estar un tiempo
aquí, pero después me iré contigo”. Ella solo lloraba y me decía:
“Mamita, ándate conmigo, por favor”.

Al iniciarse el juicio, el caso de Yesenia Azócar estaba en manos
de un abogado particular contratado por su familia. Entre las dili-

En 2023, Yesenia Azócar fue condenada a ocho años de
cárcel por homicidio frustrado, violación de morada y porte
ilegal de arma de fuego. Los hechos ocurrieron cuando
ingresó a la parcela de Cristóbal Pailaqueo, su expareja. Allí,
en medio de una discusión, le disparó en el brazo con un
arma que encontró en la casa. Sin embargo, durante el juicio
no se consideró el contexto de lo sucedido: ella llevaba más
de una década siendo víctima de violencia intrafamiliar y,
horas antes, descubrió que el hombre abusaba sexualmente
de la hija de ambos, de siete años. Hoy, su única posibilidad
de recuperar la libertad está en manos de un indulto
presidencial. Esta es su historia. POR MATÍAS SÁNCHEZ JIMÉNEZ 
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“Muchas veces,
cuando me pegaba,
llamaba llorando a
mi mamá para que
me fuera a buscar.

Ella llegaba, a
cualquier hora, a

sacarme de ahí. Me
decía: ‘No vuelvas

más con ese hueón’”.
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gencias realizadas durante la investigación, la Fiscalía de San An-
tonio solicitó entrevistar a familiares de Cristóbal Pailaqueo. Uno
de ellos fue su primo y amigo de Yesenia, quien declaró:

“Cristóbal negaba el abuso, diciendo que la niña estaba min-
tiendo. Entonces, como él es violento y mi amiga no le creía, la
empezó a golpear hasta que Yesenia vio un arma y le disparó en el
brazo. Yo creo que fue porque estaba cansada de los golpes, por-
que ella no es una persona que ande por la vida portando armas”.

La hermana de Pailaqueo también entregó su testimonio: “Mi
hermano siempre fue violento con Yesenia, siempre la golpeó.

Existen varias denuncias, pero nunca
quedaban en algo más serio, debido a que
existía una alta influencia de Cristóbal so-
bre Yesenia (…). Todo esto que pasó fue
culpa de Cristóbal: él abusó de su hija y la
mamá solo fue a buscar explicaciones, lo
que terminó con ella detenida”. 

Ambas declaraciones están incluidas en
la carpeta de investigación, a la que tuvo
acceso “Sábado”.

En noviembre de 2023, Yesenia fue
condenada a ocho años y 42 días de cárcel
por los delitos de homicidio frustrado,
porte ilegal de arma de fuego y violación
de morada. Durante los diez meses que
duró el juicio, su expareja permaneció en
libertad. Es decir, Yesenia recibió su con-
dena cuando la denuncia contra Paila-
queo aún no comenzaba a ser investigada
judicialmente.

—Fue injusto. Yo estaba presa y él, libre.
A veces se topaba con mi mamá y se reía,

porque yo estaba en la cárcel —dice Yesenia.
Recién en julio de 2024, el Tribunal de Juicio Oral en lo Penal

de San Antonio inició el proceso judicial contra su expareja. Tras
la investigación correspondiente, Cristóbal Pailaqueo fue conde-
nado a 18 años de cárcel como autor de los delitos de violación y
abuso sexual reiterado contra su hija de siete años.

En sus primeros días de encierro, Pailaqueo estuvo en el Cen-
tro de Cumplimiento Penitenciario (CCP) de San Antonio, pero
posteriormente fue trasladado a un recinto en Casablanca. El
motivo: otros internos se enteraron de su delito y lo apuñalaron
en una pierna. Esa no fue su única herida. En su brazo derecho
aún permanece alojada la bala que recibió aquella madrugada.

A principios de este año, luego de ser condenada y tras llevar 24
meses en la cárcel, Yesenia Azócar tomó dos decisiones impor-
tantes. La primera fue solicitar un indulto presidencial, aconseja-
da por Pájarx Entre Púas, una fundación enfocada en el trabajo
en cárceles de mujeres y diversidades, desde las artes, la cultura y
los derechos humanos. La idea surgió a raíz del caso de Katty
Hurtado, quien en la Navidad de 2024 recibió el perdón de su
condena de 20 años de prisión, tras el parricidio de su ex marido
en 2018.

—Para Yesenia fue doloroso comenzar con el proceso del indul-
to presidencial. Era volver a relatar y revivir lo sucedido. Muchas
veces lloró, no entendía cómo el propio padre pudo hacerle daño
a su hija. La justicia debió actuar de otra manera, porque no con-

sideró el estado de la madre ni los cuida-
dos de la niña, que no solo fue violentada
por su padre, también perdió a su madre
—dice Myr Chávez, representante legal
de la agrupación.

La segunda decisión que tomó Yesenia
fue cambiar a su abogado particular por
uno de la Defensoría Penal Pública
(DPP). Su caso quedó en manos de Cathe-
rine Ríos, jefa de la Unidad de Estudios de
la Defensoría Regional de Valparaíso.

—En todo el proceso judicial de Yesenia
hubo una incredulidad respecto de su re-
lato. Incluso, fue juzgada antes que el pa-
dre de su hija. Para el Ministerio Público,
que ejerce la persecución penal, no era un
hecho cierto que la niña hubiera sido víc-
tima de violación, lo que habría desenca-
denado una reacción desproporcionada o
inadecuada. Luego, el tribunal tampoco
se hace cargo de esa situación en la sen-
tencia y le reprocha que existía una pre-
sunción de inocencia del padre de la niña —explica la abogada.

Luego de realizar los trámites del indulto presidencial, Cathe-
rine Ríos llevó el caso hasta la Corte de Apelaciones de Valparaí-
so para solicitar un recurso de amparo. Lo hizo después de que el
Juzgado de Garantía de San Antonio rechazara cambiar la pena
privativa de libertad por reclusión domiciliaria total. El objetivo
era que la madre estuviera en su casa, acompañando a su hija
mientras comenzaba sus terapias y su proceso de reparación.

—Era compleja la posibilidad de que cumpliera su pena con
reclusión domiciliaria, ya que se trata de una situación muy ex-
cepcional. En los últimos años, la Corte lo ha permitido por razo-
nes humanitarias, invocando tratados internacionales, en casos
de mujeres embarazadas o con enfermedades terminales. Pero
en este caso existía una vulneración de derechos respecto de su
hija, por estar separada de su madre mientras atravesaba un pro-
ceso de reparación por las agresiones sexuales que sufrió. Yese-
nia no sabía ni quién era la psicóloga de su hija ni qué estaban
haciendo con ella. Además, la niña se culpaba, ya que al contar lo
sucedido su madre terminó presa —relata Catherine Ríos.

—La vida de Yesenia está marcada por la violencia intra-
familiar y por un hecho que involucra a su hija. Sin embar-
go, en el proceso ella también termina cometiendo un deli-
to. ¿Cómo la justicia logra un equilibrio entre ambos he-
chos?

—La ley piensa en eso, existen soluciones jurídicas. No es lo
mismo intentar matar o matar a alguien como consecuencia de
una simple discusión que actuar a partir de un impulso provoca-
do por un hecho traumático de la vida, que genera una reacción
desmedida. Pero eso no fue observado al momento del juicio,
nadie consideró las circunstancias que vivieron la madre y su
hija.

—¿Qué habría sido lo correcto?
—Esperar que se resolviera la investigación sobre los hechos

denunciados contra su expareja. Con ese antecedente, el Minis-
terio Público podría haber tomado una decisión más adecuada.
Esto no significa que no sea juzgada o que quede impune, porque
las personas no pueden hacer justicia por sus propias manos.

Pero sí se debe impartir una justicia que observe qué pasó por su
cabeza cuando ocurrieron los hechos.

En junio de 2025, la Corte de Apelaciones de Valparaíso acogió
lo solicitado y Yesenia Azócar regresó a su hogar junto a su fami-
lia. La decisión de los magistrados se basó en que “no se conside-
ró, por la juez del grado, que la hija de la recurrente, víctima del
delito de violación y abusos reiterados por parte de su padre, ha
debido afrontar en soledad el proceso de reparación por el daño
psicológico que le han ocasionado estos graves delitos, debido a
que su madre, quien detentaba su cuidado personal, se encuentra
privada de libertad por hechos relacionados directamente con
aquellos, contraviniendo así lo dispuesto en la Convención sobre
los Derechos del Niño”, detalla el acta de la Corte de Apelaciones
de Valparaíso.

Actualmente, Yesenia cumple su condena bajo reclusión domi-
ciliaria total. Tiene 28 años y le restan cerca de cinco años para
terminar su pena. Su última opción para obtener la libertad aún
está en manos del Presidente Gabriel Boric, ya que la solicitud de
indulto sigue en evaluación. Yesenia dice estar agradecida de po-
der estar en su casa y acompañar a su hija. Sin embargo, explica
que su situación actual también afecta a la niña. Le preocupa su
futuro, ya que el encierro no le permite trabajar.

—Me frustro, porque quiero darle el mundo a mi hija. A veces
ella me dice: “Mamá, quiero ir a la playa” o “vamos a comprar un
helado”, pero no la puedo llevar. El indulto sería de gran ayuda,
porque quiero darle a mi hija la oportunidad de estudiar. Yo tengo
que abrirle ese camino y apoyarla, pero estando en reclusión do-
miciliaria se estancan nuestras vidas.

—A casi tres años de lo sucedido con su expareja, ¿cuál es
su reflexión sobre lo que pasó en la madrugada del 19 de
enero?

—Yo reconozco que nunca debí tomar esa arma y hacer justicia
con mis manos. Fue un momento tan desesperante, un dolor tan
grande, que ni siquiera sé cómo explicarlo. Ese día tenía miedo,
rabia y pena… pero, a la vez, igual me entiendo, de por qué lo hice.
Creo que fue una acumulación de cosas y de que le hicieron daño
a lo más valioso que tengo: mi hija. 

“Reconozco que
nunca debí tomar
esa arma y hacer
justicia con mis
manos. Fue un
momento tan

desesperante, un
dolor tan grande,
que ni siquiera sé
cómo explicarlo”. 

“Todo esto que pasó fue culpa de Cristóbal: él abusó de su hija y la mamá solo fue
a buscar explicaciones, lo que terminó con ella detenida”, dice el testimonio que
entregó a la fiscalía la hermana de Cristóbal Pailaqueo.
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