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Un día antes de la Navidad, a las cuatro de la
tarde, el fuerte sol que se vive durante el verano en Rancagua, es
el único protagonista en el pasaje Eduardo González. En el lugar,
solo un par de árboles entregan sombra. La mayoría de las casas
lucen similares: de un piso, construidas con ladrillos y rejas de
madera. Todas, excepto la de Sandra Coñonahuel que tiene ins-
talada sobre la reja la parte superior de la cabina de un camión.

—Estos últimos dos años no han sido fáciles. La pérdida de mi
esposo aún está latente, fue todo tan repentino —dice Sandra
Coñonahuel, sentada en el comedor.

Juan Barrios, de 54 años, el marido de Sandra, fue blanco de un
ataque incendiario mientras dormía en su camión de carga, el 9
de febrero de 2020. Llevaba cereal y decidió estacionar en la ber-
ma de la carretera R-86, que une Victoria y Traiguén, y pasar la
noche en el camión —y no en una pensión cercana— para evitar
el robo de la carga. Cerca de las dos de la mañana, un grupo de
desconocidos incendió las primeras máquinas estacionadas, en-
tre ellas, la de Juan Barrios, quien no alcanzó a escapar de las
llamas y quedó muy grave, con sus vías respiratorias heridas y
con quemaduras de un 30 por ciento en la parte superior de su
cuerpo.

Fue llevado al Hospital de Victoria, desde donde lo trasladaron
hasta la Posta Central, en Santiago. Después de 23 días hospitali-
zado, se convirtió en el primer camionero fallecido, en medio del
conflicto de La Araucanía. En esa ocasión, “Sábado” acompañó a
Sandra durante el funeral.

—Hemos tratado de salir adelante, pero se requiere fortaleza
—relata Sandra Coñonahuel.

Tras la muerte de Juan, ella no solo se enfrentó al duelo de
perder a su “ángel”, como lo recuerda. También, dice, afrontó
una serie de problemas económicos; los gremios y entidades que
le prometieron algún tipo de ayuda, asegura que no lo hicieron.
Sin embargo, Sandra confiesa que su mayor dolor es no poder
responder esta pregunta: ¿quién es el responsable de la muerte
de su marido?

—Siento rabia con las personas que cometieron todo este da-
ño y el delito que le hicieron a mi esposo. Finalmente, dejo a la
voluntad de Dios que se haga justicia, que encuentren a los
culpables…

Antes de terminar la frase, Sandra Coñonahuel se emociona y
pone sus manos sobre su rostro. Luego, más calmada, confiesa: 

—No he podido vivir mi duelo. Pero saco fuerzas cuando viajo
al sur y lo visito en el cementerio. Le converso y siento que está
aquí, que Juan está conmigo.

Sandra Coñonahuel, de 49 años, conoció a Juan Barrios en
2009, a través de un programa de radio donde los auditores lla-
maban para encontrar pareja. Juan era solitario, no tenía relacio-
nes previas y gran parte de su vida la había dedicado a su trabajo
como transportista de cargas. Sandra, por su parte, había estado
casada y tenía tres hijos. Cuando se emparejaron, Juan asumió el
rol de padre de los hijos de ella. 

Por su trabajo, Juan recorrió gran parte del país. Sandra a ve-
ces lo acompañaba en algunos viajes. “Era su copiloto, almorzá-
bamos juntos y recorrimos harto. El camión era un espacio para
estar juntos, para compartir, era nuestra segunda casa”, dice.

El día del ataque, antes de acostarse, Sandra habló por teléfono
con su marido. Le pidió que se cuidara y que volviera pronto a
Rancagua. Él llevaba varios días trabajando en La Araucanía por
un tema económico: los traslados, al ser en una zona de conflicto,
eran mejor pagados a los camioneros que aceptaban las cargas.

En la madrugada del 9 de febrero, Sandra Coñonahuel se des-
pertó con una llamada. Pensó que era Juan, pero al otro lado del
teléfono estaba un sargento de Carabineros informándole de lo
sucedido .

En Dollinco, un sector rural a 12 kilómetros de San José de la
Mariquina, en la Región de Los Ríos, se realizó el velorio de Juan
Barrios. Asistieron cerca de 40 personas, en su mayoría familia-
res de su esposa.

Durante el acto, Sandra Coñonahuel estuvo todo el tiempo
acompañada de Victoria Vásquez, su hija mayor. Ambas, senta-
das frente al ataúd y con las manos tomadas, recibían el pésame
de los asistentes, entre ellos representantes de gremios camione-
ros, quienes durante el entierro dieron un discurso político acu-
sando la falta de seguridad en los caminos para poder trabajar y
la ausencia de las autoridades. 

—Después, nadie me ayudó o llamó. Ni siquiera para saber có-

mo estaba, me sentí dejada de lado y eso fue muy deprimente. 
Victoria Vásquez, su hija, agrega: “Se querían aprovechar. Des-

pués nos enteramos que algunos empezaron a pedir cuotas a
otros camioneros, diciendo que era plata destinada para mi ma-
má, pero aquí no llegó ni un peso. Es molesto porque se aprove-
chan del sufrimiento de los demás, lucran con nuestros senti-
mientos”.

Tras el funeral en Dollinco, Sandra regresó a su casa en Ranca-
gua. Hoy vive con dos de sus hijos: Daniela, de 17 años, quien
cursa cuarto medio; y Germán, de 21, el que ya salió del colegio y
tiene planes de entrar a la universidad, pero eso dependerá de la
situación económica de su familia. Victoria Vásquez, de 28, vive a
unas cuadras de su madre y la visita todos los días.

—Siempre almorzamos juntas. Yo soy mamá, entonces me
pongo en su lugar y la entiendo. Trato de tirarla para arriba, pero
su pena todavía es muy grande —relata Victoria Vásquez.

Sin el sustento económico de su marido, Sandra comenzó a
trabajar de forma esporádica. Al no tener un sueldo fijo, el dinero
no le alcanzaba para pagar todas las cuentas: la educación de sus
hijos, el dividendo y los gastos de su hogar.

—Fue terrible, no tenía nada. No sabía cómo pagar el dividendo
y si no lo hacía, quedábamos en la calle. El banco no perdona
nada. Incluso, tratamos de hablar con ellos, pedir algún tipo de
rebaja o de postergar los pagos, pero nos dijeron que no podían
hacer nada —recuerda Sandra.

Victoria, por su parte, cuenta que trató de buscar ayuda con las
autoridades. Dice que le escribió dos cartas al presidente, habló
con la Municipalidad de Rancagua y fue hasta el Congreso. “Pero
nada, no hubo ayuda”.

Un año después de la muerte de Juan Barrios, el Presidente
Sebastián Piñera le otorgó a Sandra Coñonahuel una pensión de
gracia, cercana a los 200 mil pesos.

—A pesar de lo que diga la gente, al menos él sí hizo algo por mí
—dice. 

Hoy, los fines de semana, ella se pone con un puesto en la feria
y vende productos que le compra a otros comerciantes. En la
semana, cuida a sus dos nietos. Estando en la casa, confiesa San-
dra, es cuando más recuerda a Juan.

—Yo escucho la bocina de un camión y siento que es él, como
cuando llegaba a las doce de la noche o las siete de la mañana. Yo
sabía cuál era el sonido de su camión y salía a la calle a esperarlo.
Para mi hija Victoria tampoco ha sido fácil, ella aún no lo da por
perdido, piensa que va a volver a la casa, aún no cree que está en
el cementerio —dice Sandra.

—Para mí, el tío “ángel”, como le decía siempre, está haciendo
un viaje, él está entregando una carga y todavía no ha llegado.
También he soñado con él, dos veces. Me decía que estuviera
tranquila porque estaba haciendo un viaje muy lindo. Pero tam-
bién me dijo: “no voy a volver, pero estoy bien. Dígale a la mamá
que estoy bien” —comenta Victoria.

Sandra confiesa que también ha soñado con Juan Barrios:
—Lo vi en un lugar con muchos árboles. A él le encantaba la

naturaleza, amaba el sur, se veía feliz. Y eso me da un poco de paz.

El 15 de diciembre de 2021, el Presidente Sebastián Piñera pro-
mulgó la Ley Juan Barrios, que endurece penas por ataques in-
cendiarios en vehículos con personas en su interior, con resulta-
do de muerte, mutilaciones o lesiones graves gravísimas, arries-
gando desde 15 años de cárcel hasta presidio perpetuo. En el caso
de ataques sin víctimas, la condena parte en los 10 años de cárcel
hasta presidio perpetuo.

Sandra también estuvo presente durante la ceremonia que se
celebró en el Palacio de la Moneda. “Con la promulgación de la
Ley Juan Barrios, estamos dando un importante paso adelante
para poder hacer justicia con Juan y con tantas otras personas
que han sufrido las consecuencias del terrorismo y la violencia”,
explicó el Presidente en su discurso.

—Ese día celebré. Me gustó mucho, estaba contenta. Por fin
habrá sanciones para estos delitos. Siento que nuestro esfuerzo,
nuestra lucha, valió la pena. Juan no va a volver, esta ley no me lo
va a devolver, pero ayuda a otras familias que puedan vivir este
tipo de atentados. Ahora hay una ley que los va a favorecer —rela-
ta Sandra Coñonahuel.

—Pero el costo de crear esta ley, lo pagó su esposo y su familia.
—Claro y es injusto. La ley se tenía que haber creado mucho

antes, esto venía pasando hace tiempo, pero le tocó a mi “Ángel”
pagar. Es muy injusto, pero ahora las familias se podrán sentir
protegidas. Al menos, la muerte de mi esposo no fue en vano.

La Ley Juan Barrios no tuvo una expedita aprobación. Cuando
se encontraba en su última fase legislativa, la ausencia de los par-
lamentarios, en la votación, puso en riesgo su promulgación. La
iniciativa necesitaba un tercio de los 155 diputados presentes,
pero no alcanzó el quórum mínimo: 52 legisladores.

—No piensan en la gente pobre, humilde, porque ellos nacie-
ron en una cuna de oro. Da impotencia, ven que la gente está
sufriendo y no hacen nada para ayudar. Ellos no saben qué puede
ocurrir más adelante, pueden estar viajando y sufrir un atentado,
entonces recién ahí van a decir: “ahora sirve, ahora está la ley”
—alega Victoria Vásquez. 

—Esa gente no es empática, no se pone en el lugar de las perso-

nas que están sufriendo —agrega
Sandra Coñonahuel.

—Llama la atención que se ha-
ya promulgado la ley, pero el caso
de Juan Barrios aún sigue abierto
y sin culpables.

—Ahí está el error de la justi-
cia. Debería haber una respuesta
primero. Hoy estoy más tranqui-
la, esperando que se haga justi-
cia, si es que llegan a hacer algo y
encontrar al culpable. Pero como
va todo, lo veo difícil.

—Han pasado dos años, ya de-
beríamos tener un culpable o al-
gún indicio de quién fue. Se enfo-
caron en la ley, pero en los culpa-
bles, nada. La fiscalía no está haciendo su trabajo —agrega Victo-
ria Vásquez.

—Sandra, ¿la han contactado para darle información del caso?
—Nada. Solo que la investigación está en curso, pero más allá

de eso, no sabemos. Una vez me llamaron de la Fiscalía, pero no
me dijeron casi nada. Incluso, ellos me preguntaron si yo tenía
alguna información. ¡¿Qué información voy a tener?! ¡¿De qué?!
Hemos llamado e insistido, pero nadie nos da una respuesta.

Según cifras de la Fiscalía de La Araucanía, en 2020, se regis-
traron 121 causas de violencia rural de alta connotación. El año
pasado, la cifra fue 165 causas, donde se incluyen atentados, te-
rrenos y camiones quemados. Es decir, un aumento de un 36 por
ciento en los casos.

Sandra confiesa que, cuando se enteraba de algún ataque a los
camioneros, solía emocionarse.

—Muchas veces lloré porque recordaba lo que vivió Juan.
Vuelve todo el dolor e impotencia, porque es una burla, ¿cómo no
paran? Todavía hay delincuentes que siguen haciendo daño. No
tienen respeto por nada ni nadie. ¿Qué más tiene que pasar?

Después de la muerte de Juan Barrios, el Gobierno Regional de
La Araucanía interpuso una querella criminal por homicidio. Se-
gún documentos incluidos en la investigación, a la que tuvo acce-
so “Sábado”, un grupo de desconocidos, encapuchados y con ar-
mas de fuego, atacó a las máquinas estacionadas en la ruta R-86
con un químico acelerante. Según testigos, del lugar escaparon
personas arriba de una camioneta roja y un
auto blanco. Barrios, herido al interior de
su camión, fue rescatado por bomberos de
Victoria.

En el terreno del atentado también se en-
contraron pancartas con leyendas relacio-
nadas a la causa mapuche. “Libertad a los
presos políticos mapuches”, “Resistencia
mapuche”, “Fuera latifundista” y “Fuera fo-
restales”, eran algunos de los mensajes.

César Schibar, fiscal de Alta Complejidad
de La Araucanía, explicó a “Sábado” que
“esta es una investigación vigente, una cau-
sa compleja que estamos trabajando en
conjunto con la Policía de Investigaciones,
a la que se le han encargado diversas dili-
gencias que esperamos que, en un tiempo
próximo, arrojen resultados positivos.
También hemos tenido reuniones de abo-
gados querellantes, que han realizado propuestas que ya fueron
encargadas a las policías”.

—Yo no creo que hayan sido mapuches. Ellos no dañan sus
tierras, defienden a la Pachamama. Debe ser gente que se disfra-
za de mapuche. Situaciones así agravan el conflicto y culpan a la
gente inocente. Yo soy mapuche y no puedo culpar a la gente del
sur. Son personas de buen corazón. Me pongo en el lugar de mi
etnia y es imposible que hagan un daño tan grande —relata San-
dra Coñonahuel.

—¿Su esposo vivió alguna situación de conflicto durante sus
viajes a La Araucanía?

—Nunca. Pero sí me comentó que estaba la embarrada con sus
colegas, que la gente andaba haciendo incendios. Pero directa-
mente, nunca. Él amaba viajar al sur. Trabajó con gente mapuche
y lo querían mucho. Juan me decía: “yo paso piola entre los ma-
puches”. Él y la gente de la zona se tenían cariño.

Desde su muerte, Sandra Coñonahuel confiesa que solo ha po-
dido visitar a su esposo en tres oportunidades. Este verano, si la
situación actual lo permite, viajará hasta San José de la Mariqui-
na. Sandra dice que estar sentada junto a su tumba es lo único
que calma el dolor de su ausencia.

—Voy sola, paso a comprar un ramito de flores y le llevo velitas.
Me siento a su lado, lloro y le hablo. Le pido fuerzas y le digo: “A ti
te hubiese gustado que saliera adelante y que siga los planes que
teníamos”. Ahí, los dos nos conectamos.

—Después de todo lo ocurrido, ¿cree que pueda cerrar este
ciclo?

—Cerrarlo, jamás. Nunca porque siempre está en mis recuer-
dos, es parte de mi vida. Para mí, Juan siempre va a estar presen-
te, aquí conmigo.

LA VIDA SIN JUAN BARRIOS
En febrero de 2020, Juan
Barrios se convirtió en el
primer camionero muerto, en
medio del conflicto de La
Araucanía. Su historia motivó
a la creación de una ley que
lleva su nombre para
sancionar los ataques
incendiarios que terminan con
víctimas fatales o heridas. Sin
embargo, su caso aún sigue
abierto y no tiene culpables.
Sandra Coñonahuel, su
esposa, no solo ha tratado de
vivir su duelo, también se ha
enfrentado a problemas
económicos, sacar adelante a
sus hijos y la nula respuesta
de las autoridades frente a
una duda y dolor que ha
vivido en los últimos dos
años: ¿quién es culpable del
crimen contra Juan Barrios?
POR MATÍAS SÁNCHEZ JIMÉNEZ, DESDE RANCAGUA.

“Él amaba viajar al
sur. Trabajó con

gente mapuche y lo
querían mucho.

Juan me decía: ‘yo
paso piola entre los

mapuches’”.

Juan Barrios trabajaba en La Araucanía
porque los traslados eran mejor pagados

por tratarse de una zona de conflicto. En la
foto, él con su camión. 
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