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Omsk… Omsk… Coś mi mówi ta nazwa. – Człowieku,
Omsk to takie miasto niedaleko Okuniewa! To żart. Nikt
się nie śmieje? Bo jest zrozumiały tylko dla 265 osób.
Tylu bowiem mieszkańców liczy Okuniewo. Dlaczego
położenie Omska, ponadmilionowej, nieformalnej sto-
licy zachodniej Syberii, wyznacza się tą niewielką
wsią, w której nigdy nie widziano asfaltu, choć istnieje
od 1770 roku. Gdzie zasięg sieci komórkowych jest
reglamentowanym luksusem, a autobus przyjeżdża
tylko trzy razy w tygodniu. Co takiego dzieje się 
w Okuniewie? Dlaczego przyjeżdżają tutaj ludzie 
z najdalszych zakątków Rosji? I to nie okazjonalni
wczasowicze, którzy letnie syberyjskie upały (to nie
pomyłka, ponieważ latem temperatura w południowej
Syberii sięga 40˚C) chcą przetrwać w wymuskanych
daczach, na skraju sosnowego lasu, tuż nad brzegiem
rzeki Tary.

Okuniewscy aborygeni mają w życiorysach dwa
kluczowe punkty: przed i po. „Przed” to tzw. normalne,
ale niepełne życie z dala od Okuniewa, wybrakowane. 
I to naturalne, „po” – by po przyjeździe do Okuniewa 
w końcu odetchnąć pełną piersią. I robić swoje. 

– Jesteś w miejscu mocy – rzuca szybko Katia, nowo poznana
znajoma, gdy wspólnie gramolimy się z rozklekotanego
autobusu. – Aha, miejsce mocy. To ciekawe – odpowia-
dam i szykuję się do ucieczki. Po trzech dniach jazdy
non stop oraz braku snu rozmyślanie o tych subtel-
nościach może być zadaniem ponad siły. A Katia 
dopowiada: – Ludzie znajdują tutaj siłę, o jakiej
wcześniej nawet im się nie śniło. 

Wieś wygląda prawie zwyczajnie. Rzędy chylą-
cych się do ziemi drewnianych domów, których okna
okalają misternie rzeźbione nadokienniki i podokien-
niki. Obok każdego obowiązkowy ogródek, bo bez
swoich ziemniaków, marchwi, zieleniny ani rusz. Bez
bani też. Wizyta w rosyjskiej saunie to nie tylko 
zabieg higieniczny, lecz przede wszystkim rytuał. 
Najpierw trzeba zerwać gałązki, brzozowe lub dę-
bowe, zasuszyć je, ale tylko odrobinę. Bo jak się 
je przesuszy, to zamiast przyjemnie chłostać ciało 

aż do czerwoności, rozlecą się w pył. Po południu topienie
pieczki, czyli rozpalanie w piecu. Kiedy temperatura w pa-
riłce osiągnie 110˚C, można przystąpić do dzieła. Położyć
się w gorących oparach i pozwolić swoim współtowarzy-
szom okładać witkami. Gdy ciało już nie może wytrzymać
gorąca i duchoty, gdy traci się oddech i chęć do rozmowy,
wtedy, hyc, polewamy się zimną wodą. 

A w Okuniewie to już w ogóle jest pysznie, bo z rozżarzonego
piekła można na golasa wybiec na podwórko i wylać na siebie
wiadro lodowatej wody. I poczuć, jak tysiące igiełek wbijają
się w ciało. A wszystko pod dyskretną osłoną nocy, której
ciemności nie rozświetlają ani lampy, bo na ulicy ich nie
ma, ani łuna nad miastem, bo do najbliższego jest stąd
ponad 250 km. Nie wszyscy mają potrzebę i chęci, żeby 
do niego jeździć. – Okuniewo to nasz cały świat – powta-
rzają mieszkańcy. A tworzy go sześć ulic, które z jednej
strony ogranicza rzeka Tara, przez miejscowych nazywana
syberyjskim Gangesem, z drugiej – ciągnący się jak okiem
sięgnąć sosnowy las. Gdy jest gorąco, żywice wydzielają
obłędny zapach, ale długo nie można się nim napawać, 
bo amatora leśnych przechadzek szybko otoczy chmura
wygłodniałych po zimie komarów. A jeśli nonszalancko 
odsłoni choćby skrawek ciała, to wnet wpiją się w niego
dziesiątki wygłodniałych bestii. I amator ucieknie. 

Ukojenie można znaleźć w miejscowej kawiarni, gdzie
w menu królują blinczyki, iwan czaj, czyli napar z wierz-

bówki kiprzycy, oraz konfitury z sosnowych szyszek.
Jeśli tęskni się za domem i chce to oszukać rozmową
telefoniczną, to się nie uda. Chyba że ulicą Centralną
dojdzie się do sklepu i tam dołączy do grupki despe-
ratów, którzy spacerują wokół budynku i rozpaczliwie
próbują złowić zasięg.  

W Okuniewie początkowo zdumiewa widok swastyki, so-
larnego symbolu szczęścia i pomyślności, namalowanego
na niektórych domach. I powiewające tu i ówdzie flagi
z napisem Święta Ruś. Albo tabliczki: ktoś wróży 
z run, jego sąsiad oferuje rytuał inicjacyjny reiki, 
a po drugiej stronie ulicy można sobie upuścić trochę 
krwi pijawkami z pobliskiego jeziorka. Rodzina obok

Życie ich uwiera, więc chcą spróbować czegoś nowego. Przybywają z najdalszych
zakątków Rosji i każdego dnia, małymi krokami, budują swoją utopię w syberyjskiej 

wsi Okuniewo. Bo kto powiedział, że rzeczywistość jest tylko jedna?

FO
T.

:
EW

A
 P

LU
TA

, 
G

ET
TY

 I
M

A
G

ES
, 

SH
U

TT
ER

ST
O

C
K

, 
W

IK
IM

ED
IA

 

026-029 okuniewo-D f + P i E  08.12.2017  15:20  Page 27



miał zostać wynagrodzony rozległymi połaciami syberyj-
skiej ziemi, Wielkim Miastem oraz świątynią skrywającą
kryształ mądrości. Podobno bitwa toczyła się w miejscu,
gdzie dziś odbija się tafla wody jeziora Szajtan, niedaleko
Okuniewa. Podobno błądzący po mapie wzrok Rosity za-
trzymał się na mieście Omsk. Przecież „om” widniejące 
w nazwie to nie przypadkowa zbitka liter, a najświętsza 
w hinduizmie sylaba, pierwotny dźwięk, najważniejsza
mantra! To znak!

Jeśli Rosita miała jeszcze jakiekolwiek wątpliwości, to rozwiali
je archeolodzy prowadzący wykopaliska w okolicach Oku-
niewa. 250 znalezisk, m.in. z epoki brązu i żelaza (VIII–II wiek
p.n.e.) robi wrażenie. Podobnie jak hipoteza Wladimira Ma-
tiuszenki, przez 30 lat badającego zagadki uroczyska Tary,
który zasugerował, że to właśnie okolice Okuniewa były pun-
ktem tranzytowym podczas wędrówek plemion. Do dziś nie-
rozwiązana pozostaje zagadka znaleziska z lat 60. ubiegłego
wieku. Mieszkańcy Okuniewa przypadkowo wykopali dwie
kamienne płyty wypolerowane na błysk. Prawdopodobnie
miały znaczenie kultowe, choć odkrywcy znaleźli dla nich 
zastosowanie praktyczne – połamane na mniejsze części słu-
żyły jako obciążenie w beczkach kapusty. 

Czy mieszkańcy Okuniewa opowiedzieli Rosicie o dziw-
nych, tajemniczych zjawiskach, z którymi ponoć na co dzień
obcują? Czy usłyszała historię o dzieciach kąpiących się 
w Tarze, nad których głowami nagle pojawiły się trzy gigan-
tycznych rozmiarów kobiety ubrane w jasne sarafany? Albo
tę o nauczycielce, która spacerując nad jeziorem, usłyszała
dźwięk dzwonów, a gdy podniosła głowę, zobaczyła, jak 
po niebie mkną trzy konie z rozwianymi złocistymi grzywami?
Może opowiedziano jej o nagłych błyskach rozświetlających
nocne niebo, skołtunionych koronach drzew, niepokojących
odgłosach znienacka burzących idealną ciszę? Czy trafiła się
choć jedna osoba, która – za nic mając klasyfikowanie jej 

zajmuje się wypalaniem ceramiki. Można także wpaść 
do Paszy, ale nie ma co liczyć na dłuższą rozmowę – będzie
zajęty struganiem kolejnego stołu czy krzesła z drewna.
Dalej mieszka Andriej – jego sklep najpierw czuć, a potem
widać. Pachną zioła, które zbiera od czerwca do sierpnia,
dobrego kwasu chlebowego też można się u niego napić.
U Dimy są najlepsze kozie sery, a u Taroslawa miody. 

A już najbardziej dziwi, że we wsi, której przejście zaj-
muje 20 minut, obok siebie i we względnej harmonii żyją
prawosławni, babadżyści, krysznaici, starowiercy oraz
wedrusy chętnie sięgający po wedyjskie wierzenia daw-
nych Słowian. Ta niewielka społeczność jest w stanie
wchłonąć tysiące przyjezdnych, którzy w poszukiwaniu
duchowych uniesień przybywają z najdalszych zakątków
Rosji. Od 1991 roku. 

Ma na imię Rosita Parasito i niełatwe zadanie do wykonania. 
Jej duchowy mistrz Śri Babaji wydał dość ogólnikowe po-
lecenie: „Gdzieś na Syberii znajduje się zaginiona świąty-
nia boga Hanumana. Znajdź to miejsce”. Łatwo powiedzieć.
Jak na obszarze czterdzieści razy większym niż terytorium
Polski znaleźć mityczną świątynię? Dokąd się kierować?
Najpierw do półki z książkami – w wedyjskich legendach
Rosita znajduje historię zwycięskiej walki Ramy z siłami zła.
Rama być może poległby z kretesem, gdyby nie pomoc od-
danego sługi Hanumana. Za swoją waleczność król małp

28 WRÓŻKA

n Mieszkańcy Okuniewa składają kwiaty Perunowi, jednemu 
z najważniejszych w panteonie słowiańskich bogów (po lewej), 

Dima (w środku) wraz z rodziną od kilkunastu lat mieszka w osadzie.
Prowadzi agroturystykę, marzy o założeniu miasteczka rzemieślników.
Stanisław (po prawej) do Okuniewa przyjechał 15 lat temu z Moskwy.

Jest głównym organizatorem święta ku czci Peruna.
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Ludzie uśmiechają się tutaj częściej niż gdziekolwiek in-
dziej w Rosji. Pokonanie kilometrowej ulicy Centralnej cza-
sem zajmuje 3 godziny, bo ktoś zagada, ktoś do siebie
zaprosi. Fenomen Okuniewa to jego mieszkańcy. 

Stanislaw do Okuniewa sprowadził się 15 lat temu po tym, 
jak oszukał go moskiewski wspólnik w interesach. Przyjechał
na trochę, a został na stałe. Biznes ma chyba we krwi 
– do niego należy większość strategicznych obiektów 
w Okuniewie: sklep z pamiątkami, kawiarnia, kemping,
domki do wynajęcia. Z długą, gęstą brodą wygląda jak pat-
riarcha rodu i poniekąd odgrywa taką rolę. To on przewo-
dzi jednemu z najważniejszych słowiańskich świąt, które
w Okuniewie jest szczególnie hucznie obchodzone. 
20 lipca będzie szedł na czele barwnego korowodu. 
Zaprowadzi go na śródleśną polanę, do drewnianej statuy
Peruna. Gromowładne bóstwo obłaskawi kwiatami, chle-
bem i owocami. A gdy zapadnie noc, Stanislaw i kilku męż-
czyzn ze starszyzny rozpali gigantyczne ognisko tuż nad
brzegiem Tary. Wszystko dla Peruna, przodków, szczęścia
i pomyślności.  

W Okuniewie każdego dnia pracuje też Taroslaw. Do niego na-
leży niewielki sklep. Pełno tam pyszności: miody z własnej
pasieki, kwas chlebowy, iwan czaj i inne herbaty z miejs-
cowych traw… – Czy można z tego przez rok utrzymać
sześcioosobową rodzinę? Nie jest łatwo, ale my w Oku-
niewie niezbyt się przejmujemy pieniędzmi. Ważniejsze,
czy jesteś zaradny, czy potrafisz wyhodować warzywa,
żeby potem je jeść przez całą zimę, czy umiesz upiec chleb.
Albo zrobić krzesło, jeśli nie masz na czym siedzieć 
– uśmiecha się Taroslaw, a wraz z nim jego zjawiskowo
piękna żona, eksmodelka. – Kiedyś kręciła tyłkiem po wy-
biegu, ale na szczęście zmądrzała i zrozumiała, co jest 
w życiu ważne – wskazuje na biegające dzieci. 

O tym, że Dima powinien przestać się tułać po świecie
i przyjechać do Okuniewa, podobno powiedział mu oso-
biście Sathya Sai Baba. Z takimi autorytetami się nie dys-
kutuje, więc Dima z niewielką walizką, za to głową pełną
marzeń, wylądował we wsi. Nie minęło kilka lat, a poznał
swoją żonę i dziś może pochwalić się czwórką rezolutnych
dzieci, które biegają po podwórku, jak je natura stworzyła,
czemu w Okuniewie nikt się nie dziwi. Dima wynajmuje
pokoje turystom, w sezonie prowadza ich nad jeziora 
m.in. Daniłowo, Liniewo, słynące z właściwości leczni-
czych. Z chęcią też opowie o piątym jeziorze, ukrytym
przed wzrokiem zwykłych śmiertelników, a odkrywającym
się wyłącznie osobom, które wejdą na wyższy stopień du-
chowości. – Każdego dnia, małymi krokami, budujemy
swoją utopię – mówi Dima. – Bo kto powiedział, że rze-
czywistość jest tylko jedna?

E W A  P L U T A

do ludzi niespełna rozumu – opowiedziała Rosicie o statku
kosmicznym w kształcie talerza, raz na jakiś czas przelatują-
cym nad okuniewskimi dachami? 

Pewnie tak, bo Okuniewo uwielbia takie historie. I powta-
rza przyjezdnym, że nie dostaje się tu prezentów ot tak, gra-
tis. Tutaj, ile z siebie dasz, tyle wyciągniesz. A jak wyrządzisz
komuś krzywdę, to Okuniewo ci nie odpuści. A na dowód
przytoczy dziesiątki historii przyjezdnych, których występki
zostały surowo ukarane. Przez kogo? Bogów tu pod dostat-
kiem. Przez Swaroga, Peruna, Welesa, Mitrę, Ra, Ramę,
Krysznę, może Jezusa? 

Do takiego miejsca w 1991 roku trafiła Rosita i po 5 dniach gło-
dówki oraz medytacji nie miała żadnych wątpliwości: świątynia
Hanumana z ukrytym w niej kryształem mądrości znajduje
się w Okuniewie. Wkrótce z jej inicjatywy powstał istnie-
jący do dziś aszram, do którego zjeżdżają wyznawcy z ca-
łego świata. Po kilku latach Rosita z poczuciem dobrze
wypełnionej misji wróciła do swojej ojczystej Łotwy.
Miejsce, w którym doznała iluminacji, nazywa się omkar 
i, chociaż jest się w nim pierwszy raz, od razu widać, 
że ekumenizm to nie jest bajeczka wyssana z palca. Na nie-
wielkiej przestrzeni sąsiadują ze sobą prawosławna cza-
sownia, ołtarz, na którym babadżyści składają ofiary, oraz,
jak to w Okuniewie, swastyka. 

– Cerkiew krzywo patrzyła na to, co się wyrabia w Oku-
niewie. Bo kiedyś żyliśmy tutaj spokojniutko, ale potem
zjechali ci hippisi. Każdy ze swoimi bogami, każdy mówi, 
że chce żyć po swojemu. Dobrze, że postawili tam prawo-
sławną kaplicę, bo może dzięki niej pójdą po rozum do gło-
wy i się nawrócą – przekonuje Andriej, jeden z nielicznych
starych mieszkańców Okuniewa. Nie sprzedał swojego
domu przyjezdnym i nie przeprowadził się do miasta. 

– Nie boicie się, że to miejsce stanie się wkrótce 
duchowym Disneylandem? Już teraz przyjeżdżają tutaj
różnej maści łowcy duchowych wrażeń albo ciekawscy tu-
ryści z nadzieją, że nad ich głowami ukaże się paranor-
malny spektakl. I burzą wasz spokój – pytam Andrieja.
Przyjechał tutaj z Omska 15 lat temu. – Dopóki my jes-
teśmy, dopóty Okuniewo będzie żyć. 

Bo fenomen Okuniewa nie polega wyłącznie na domniemanym
istnieniu zjawisk nadprzyrodzonych. Nie chodzi też jedynie 
o to, że jest silnym energetycznie miejscem, co zresztą
niedawno potwierdzili naukowcy. W niektórych punktach
zarejestrowali zmienne pole magnetyczne o częstotliwo-
ści elektrycznej rzędu 127 Hz (przy takiej jogini wprowa-
dzają się w stan ekstazy). Otóż w Okuniewie w każdym
domu mieści się mała wspólnota, kilkuosobowa rodzina, 
bo czwórka dzieci to standard. I ta mała wspólnota kon-
centruje się na rozwoju duchowym, a wcześniej zapew-
nieniu sobie środków do przeżycia. Samowystarczalność
ceni się tutaj ponad wszystko. W cenie jest także nie-
wchodzenie sobie w drogę, ale też wzajemna pomoc. 
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