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DIBUJANDO HISTORIA

Solo el color, siempre el color. Colores que brotan de lo más profundo.

Colores que tuvieron un cristal azul para mirar desde que nací.

¿Será por eso que el azul inunda mi mirada y su equilibrio fundante lo cubre todo? Algunos

dicen que desde muy pequeña miro con cristales verdes cuando estoy enojada y grises los

días tristes de invierno … Seguramente no vivo ni pinto igual si veo y siento distinto.

Y así la vida y la obra son como un mar de pulsiones, que reflejan amor y tristeza, como el

interior del circo cuando termina la función y solo quedan el silencio y los papelitos de

colores.

En medio de todo, una mujer aparece envuelta en escamas rojas y turquesas. El color es su

armadura, pero también las canciones y las historias que le brotan de la piel. Su interior se

confunde con el tejido de manchas que laten a su alrededor. Son gritos de victoria y lamentos

que galopan y hacen eco en otros cuadros, se expanden como olas, y ella que es fuego no lo

apaga sino solo baila en el caos, entre la alegría y el asombro.

No tiene ojos ni boca, porque esta mujer, como cada una de las protagonistas de mi obra, le

habla a las infinitas mujeres que todos llevamos dentro.

No sé cómo ni por qué comencé a pintar mujeres, a despertar a estas miles de bailarinas

dormidas que se materializan cada vez que tomo una espátula, pero desde que era una niña,

con ganas de conocerme, aparecieron como maestras en evolución.

Desde los 7 años juntaba cuadernos donde describía las cosas que me importaban; a las

personas de ojos generosos; a mi maestra; a mis primas, con las que podía jugar y divertirme

incluso en el silencio. A mis hermanos, que me robaban los lápices acuarelables, regalo de mi

abuelo paterno que sabía de mi afición por el trazo suave que generaban una vez mojados. A

mi hermana, con quien vestíamos y desvestíamos a las muñecas que llenaban nuestro cuarto.

En esas páginas empecé a dibujar mujeres con lápiz negro, mujeres de gran tamaño ocupando

toda la hoja. A veces me salían más o menos porque no podía copiar exactamente a mi mamá

o a la amiga de mi hermana. Otras, las observaba y pensaba que, si iba corriendo a pintarlas,

tal vez me acordaría de la forma de la nariz o de la proporción de las manos comparadas con

la cara, pero después todo desaparecía en mi cabeza, se confundían los cálculos, y la mano se

despegaba del pensamiento y avanzaba sola con el lápiz, perdiéndose juntos como en un

juego, y la mujer que aparecía ese día no tenía nada que ver con la que había imaginado.



Después de borrar con la goma algunas partes que me gustaban menos o creía poder mejorar

la próxima vez, escribía con paciencia: “Acá dibujé una mujer, pero sé que la puedo dibujar

mucho mejor”.

Con los años aparecieron los verdaderos rostros de mujeres, las pieles que una a una fueron

pasando por mis manos como lienzos de carne y hueso que maquillaba. En ese tiempo de

resaltar las formas de los ojos, llevar luz a frentes orgullosas y narices delicadas, destacar

bocas y esconder lo que cada mujer elige no mostrar, aprendí mucho: conocí sus deseos, sus

expectativas, sus miedos y dificultades, así como la forma en que decidían presentarse al

mundo.

Aprendí que los colores son emociones, que cada uno expresa un estado interior, y que toda

mujer es fruto del espacio en el que se mueve. Las experiencias de vida marcadas en tintes

violetas ante una pérdida, en amarillos frente a un amor irracional, en azules en momentos de

eternidad, en rojos brillantes para celebrar la fuerza interior. Las veía llegar trayendo consigo

su propio abanico de tonos, irradiando colores tan diferentes como únicos, y me enamoré de

las incontables combinaciones posibles que existen en nosotras.

Tenía veinte años cuando empecé a maquillar mujeres, a conocer en profundidad sus historias

y a entrenar el ojo para lo que se convertiría en la gran pasión de mi vida. Pintar .

Fue en esos días que leí sobre los vagones chinos, donde las mujeres viajaban separadas de

los hombres, y entre paisajes de montañas y nubes rosadas contaban sus vivencias. Empezó a

gestarse en mí la idea de crear mis propios vagones visuales, de echar luz sobre esos rostros

que pintaba y que permanecían flotando en mi retina.

Después llegaría el tiempo de incursionar en la restauración de cuadros.

Hasta entonces siempre había observado las pinturas como piezas acabadas, sin pensar en las

miles de formas en que una idea podría materializarse sobre un lienzo.

Pasé diez años detrás de bastidores de obras de arte olvidadas o gastadas por el paso del

tiempo, inmersa en el proceso laborioso de volver a darles vida. Horas de limpieza, de

estudiar la textura que abarca cada centímetro de un cuadro y de entender que detrás de esa

composición hay una historia. Empecé a imaginar las sobremesas que habría presenciado

cada obra, las mudanzas que habría acompañado, las separaciones y despedidas. Cada pintura

había estado colgada en un rincón, compartiendo la vida de una familia y también su calor o

indiferencia.



Un agosto frío de vacaciones de invierno, llegó a mis manos un cuadro muy chiquito para

restaurar. Era un paisaje marino de un puerto triste, invernal, oscuro. Cuando empecé a

limpiarlo, era tal la negrura que tenía el liencillo al pasarlo por la superficie de la tela, que me

asusté y creí que la limpieza se estaba llevando el óleo. A medida que avanzaba comenzaron

a asomar más barcos, flotando en un amanecer clarísimo con una luz dorada que bañaba cada

rincón de la tela. Comprendí en ese momento que mi trabajo era esencial para que esa obra

volviera a contar su historia. Mi función era tender un puente en el tiempo para darle voz

nuevamente al artista.

Ese proceso de ir desde el final hacia el comienzo me hizo perder el miedo a los grandes

cuadros, a los elementos que forman parte de una obra. Perdí el vértigo que produce una hoja

en blanco, un manchón inesperado. Pude ver que todo se soluciona, que siempre hay un

camino hacia atrás o hacia adelante, esperando ser descubierto.

“Lo bello del desierto es que en algún lugar esconde un pozo”, decía Saint Exupery. Así,

junto al pozo, me sentí cada vez que una obra volvió a ser lo que era después de pasar por mis

manos.

Tuvieron que pasar muchos inviernos para que en el 2005, de la mano de un grupo de

mujeres y del muralista y profesor de pintura Marcelo Varela, me animara a pincelar mi

propia historia.

Aquellas tardes ruidosas con olor a acrílico se volvieron un espacio sagrado donde exploré

todo eso que tenía para decir, desde mis primeros bocetos con lápiz cuando era una niña

observadora hasta las imágenes grabadas dentro mio esperando ser volcadas en papel.

Un día, mientras intentaba pintar reflejos en el agua, tomé una espátula para conseguir un

efecto más crudo y realista, que diera la impresión de salirse de la tela. Sentí cómo el acrílico

iba desparramándose y creando formas imposibles, con una agresividad y una textura que me

hicieron sentir que podía lograr lo que deseara. Fue la técnica que me cambió la vida.

Hoy las espátulas son extensiones de mis manos, superpoderes con los que traigo a esta

dimensión mujeres que viven en un universo paralelo. Tengo espátulas de todos los filos,

puntas y tamaños, cada una con un propósito específico: a veces nace una figura de un solo

trazo; otras, intercalo detalles imperceptibles con pliegues más marcados en los que el

pigmento adquiere una forma aleatoria y la espátula casi no interviene más que para darle su

lugar en la tela.

Y así, con espátulas y pinceles cargados de acrílicos nacieron mis mujeres.



Ellas forman una comunidad invisible en la que están reflejados la locura, los miedos , el

amor y los encuentros milagrosos que llevan a cada persona a ser quien es. Pintarlas es un

proceso de vulnerabilidad absoluto. Es dejar que las manos revelen el alma. Es soltar toda

idea preconcebida de cómo tiene que ser una pieza. Es perder el miedo a la lectura ajena. Es

creer en mí misma, confiar en esa mirada propia que no se parece a la de ningún otro,

animarme a hacer un aporte al mundo que me rodea.

Son mujeres que nacen de la fragilidad, y el espectro de emociones que transmiten es amplio

al igual que las que habitan en cada espectador. Las hay armadas, con rasgos que sobresalen.

Las hay felices mirando al cielo, las hay tumbadas por horas de frustraciones, las hay

desintegradas, cuerpos que apenas se adivinan entre cenizas, las hay celebrando en

movimiento. Cada musa viene de algún espacio dentro de mí, de alguna huella dejada por las

caminantes de mi historia.

Recuerdo a Marta, una señora que vivía en un asilo, en Ituzaingó, a la que visité durante

mucho tiempo cuando era una adolescente con ganas de expandir mi mundo. Cada sábado

salía en tren de Once y tenía cita en un pabellón donde el abandono se olía en las paredes y

las cortinas gastadas. Ahí conocí a esta señora con cuerpo de gigante, cara suave y ropas

grises. Marta se arreglaba especialmente para recibirme y contarme fragmentos de quién

había sido. Me decía que yo era como su nieta y, a pesar de la tristeza, me dejaba abrazar y

acariciar por esta mujer olvidada. Fue en esta amistad desigual en la que aprendí a detectar la

emoción en el silencio de unos ojos ajenos, a estar presente sin entender y a comprender el

destino irremediable que atraviesa a cada mujer.

Una mañana llegué como tantas a encontrarme con ella, pero ya no estaba. Había muerto de

frío unas madrugadas atrás, sola en su habitación. Alguien se había robado la caldera y con

ella el calor. En ese momento de injusticia, la bronca y la tristeza me llenaron el alma. Algún

día contaría de alguna manera su historia, y la de tantas Martas rotas y abandonadas. Mis

mujeres desintegradas hablan de ellas...

Las mujeres que viven en mi imaginario y se transportan a mis cuadros están hechas de capas

y capas de pintura. La misma paleta de colores forma parte del fondo y de la forma, de la

imagen y su contexto, porque nadie puede despegarse de quién es ni de su entorno. Todas

estas mujeres irradian emociones hechas color y atraviesan lienzos con tonos ajenos que se



les meten dentro. Son cuerpos que conviven con un soporte que es casi tan protagonista como

ellas. Jamás van a ser figuras recortadas; son pieles en su hábitat.

Todos nosotros somos seres únicos inmersos en un determinado lugar y construyendo

historia. Hoy parte de la mía es formar parte y acompañar grupos de mujeres que, como yo,

atraviesan la mitad de la vida. Mujeres que necesitamos frenar, mirar el camino recorrido,

reconciliarnos con nuestro pasado, amarlo, y elegir cómo seguir viviendo. Es una pausa desde

lo espiritual que llena de sentido la existencia, es un encuentro desde el alma, que sana y

reconstruye lo más profundo del corazón.

Muchas de esas historias de profunda entrega y superación están grabadas en mí.

Una de ellas fue una mujer que conocí en el sur. De origen humilde, estuvo a punto de casarse

con el hijo de un hombre rico de su pueblo para salvar a su familia de la pobreza. Pero se

escapó la noche antes del casamiento.

Ella siempre decía que cumpliría cincuenta años en París, un sueño que parecía imposible.

Llegó a la frontera donde fue maestra y finalmente a Buenos Aires donde trabajó en una casa

mientras estudiaba de noche haciendo un gran esfuerzo. Allí se enamoró de un compañero de

la facultad con quien se casó a los pocos años.

Cuando cumplió cincuenta viajaron juntos a París a celebrar su vida y la certeza de que todo

es posible.

Conmovida, un día la pinté sin saberlo. La pinté en medio de un estallido de colores,

caminando entre ellos, intocable, con luz propia. Al entender que era ella viajé al sur para

llevársela.

Hay piezas que le pertenecen a alguien desde que nacen.

Con ellas se pronuncia un gracias.

Cada obra que va desarrollándose y dándose a conocer es un capítulo inevitable en mi

recorrido. No hay un cuadro que no nazca de la necesidad irrefrenable de expandir mi

universo.

Cuento porque no puedo no hacerlo.

Pinto porque es ahí donde me encuentro libre.

Imagino y creo porque tengo una mirada que construye.

Y voy coleccionando historias que me hinchan el corazón y las ganas de curar.

Hago arte para re significar la vida.



Hay cierto misticismo en el proceso de crear algo, sea una pintura o una escultura. Nunca se

termina de controlar lo que ocurre cuando un artista se pone el delantal, cierra las puertas de

su taller y se encuentra con sus herramientas de trabajo.

Hay fórmulas para ordenar el caos, para encauzar las ideas y convocar una técnica específica.

Pero también hay una conversación silenciosa con la obra, de soltar las riendas e ir sabiendo

cuándo insistir por un camino y cuando dejar que la obra se autoconstruya. Casi siempre

pinto en silencio. Es la forma de distinguir lo que hay en mí, lo instintivo y lo sensible.

Y si de grandes mujeres se trata, una de las vivencias más crudas y necesarias que me tocó

vivir fue pintar a mi madre cuando se despedía de esta vida.

No había tenido la intención de pintarla, pero una vez más el arte fue la forma en que el dolor

me habló y habitó ese vacío que con los días se agrandaba. Estuve tres meses entre el taller y

el lado de su cama. Sentía cómo se alejaba, cómo se iba apagando el color de sus manos y sus

ojos. En uno de los días más difíciles tomé la espátula y delineé una mujer entre el cielo y la

tierra. No me detuve a pensar en ningún momento. Nada de lo que pasaba en esos días tenía

mucho sentido.

La mujer del cuadro es frágil, todavía está en el suelo, resistiendo sus circunstancias. Está

despojada, soltando de a poco lo que la ata al mundo. El cielo, en cambio, está de fiesta, con

una luz que va abriéndose paso y la convoca. Los colores contrastan pero a la vez se tocan en

un punto donde todo parece amalgamarse, la claridad del arriba con la pesadez del abajo. Es

muy claro al mirarlo que se trata de un viaje, de una despedida del corazón.

Cuando mi madre murió, volví al taller y, con el agradecimiento de haber sido bendecida por

la mujer que me regaló la vida, la volví a pintar.

Pero esta vez la pinté bailando.



LA VIDA ES PARA PINTARLA

Junto a Marcelo, mi profesor durante seis años, exploré también los límites del tamaño. De la

mano de otros artistas, lo ayudamos a hacer murales con escenas que a veces eran más

grandes que nosotros mismos. Allí rompí con mis propias reticencias en cuanto a la escala y

pude imaginar cuadros sin condiciones. Algo de esa experiencia pintando sobre soportes no

tradicionales me provocó ganas de ir más allá. Y así llegaron, primero, las maderas y, luego,

las chapas.

Atravesando el sudoeste de la provincia de Buenos Aires junto a Andrés, mi marido,

descubrimos unos galpones llenos de material en desuso. La primera vez me quedé con tres

chapas oxidadas y una sensación nueva, como la de estar al borde de algo importante.

En esos días fui al Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en busca de colores e

ideas que me interpelarán y dieran un impulso. Encontré unos pequeños dibujos de Picasso.

Eran mujeres azules, sobre papel misionero. Simples y magníficas, conmovedoras para el que

se detuviera a observarlas en silencio. Con la dedicación de quien está en búsqueda, las miré

largo rato, emocionándome con la profundidad de esas postales, tanta desnudez y tanta agua.

Una vez en el taller supe que debía convertir la historia del óxido de cada chapa en un poema

azul con protagonistas. Entonces elegí una espátula y pinté las primeras mujeres celestes.

Eran dibujos abstractos que querían hablarle a una mujer universal, al alma celeste de cada

una. A Marta y a mi hermana. A las mujeres que jamás conocería y a las que conocía

demasiado.

Pinté tres. Y fueron las primeras de una serie que se multiplicó como se multiplicaron mis

ganas de seguir pintando.

Durante los próximos dos años, Andrés se convirtió en un excavador con la mirada cada vez

más entrenada para encontrar tesoros. Volvió una y otra vez al galpón de ese desarmadero a

llenarse las manos del color rojizo del óxido. Compartíamos un secreto, vibrando con la idea

de que cada trozo de metal corroído no era basura sino un capítulo que recién empezaba.

Cada chapa tenía una rusticidad, un peso y un tamaño. Había cientos de piezas más bajo el

piso de tierra del galpón. Todas habían pertenecido a una máquina discontinuada y tenían por

lo menos cien años. Él desenterró más de quinientas chapas, iguales en tamaño y peso pero

oxidadas de modos diferentes.

Cada mujer que pinté chapa por chapa tuvo como soporte el óxido de su propia historia.



Un ADN único que la hizo irrepetible.

Nadie oxida igual, y eso es lo que enamora, en la obra pero sobre todo en la vida.

Esas primeras mujeres bocetadas aparecieron casi abstractas, sumatorias de líneas sin rasgos

específicos. A medida que llegaban a mí caras, nombres e historias, sentía la necesidad de

que mis mujeres pudieran habitar en cualquiera. Cuando me pusiera a delinear la redondez de

unos ojos o a detallar la piel manchada de una mujer concreta, estaría eligiéndola por sobre

miles de otras a las que también quería dibujar. Mi intención era que quien se detuviese a

observar mi obra pudiera contemplar esas manchas de color celeste y encontrar a la mujer de

su vida, a su amante, a su madre, a sí misma; quería borrar los límites de la figura y hablar

más allá de las definiciones.

Por eso las mujeres que vendrían a continuación fueron puntapiés. Parado frente a la obra,

cada uno puede ver lo que desea o necesita. Imaginar mujeres de color, mujeres latinas,

europeas, orientales. Mujeres castigadas o bendecidas por el sol, mujeres valientes o

acobardadas, en paz y a veces cansadas de dar batalla. Mujeres livianas como el aire, mujeres

conocidas o bailarinas lejanas, exhibidas para ser admiradas.

El metal fue la plataforma ideal para desplegarlas. Como un reflejo del trayecto de cada una,

la chapa atraviesa un proceso que la modifica. Todas las piezas nacen iguales dentro de una

máquina; el paso del tiempo les va dejando marcas. Al estar más o menos enterradas,

recibiendo más o menos aire, expuestas a distintos niveles de humedad y desgaste, cada

sección se convierte en única. Yo las lavo y las sello, pero jamás intervengo sobre el paso del

tiempo. Las marcas que nos deja la vida en el corazón y en el cuerpo valen la pena ser

contadas. El óxido, que puede parecer una equivocación, no es más que la belleza de la

experiencia grabada.

La primera vez que presenté las chapas fue en un espacio llamado Resonancia, donde llevé

cuarenta mujeres y las expuse como un bloque. Era una muestra chica y, a medida que la sala

se iba llenando, las caras se me volvían como espejos. Cada uno experimentaba de distintas

maneras lo que veía. Algunos se acercaban a preguntarme quiénes eran, cuáles eran sus

nombres e intereses, sus coordenadas. Otros sentían interés por el color elegido, o el

atrevimiento de contar historias con carga femenina usando un soporte tan duro.

La segunda vez que las presenté fue en La Noche de los Museos de Buenos Aires. Esta vez

fueron ochenta chapas juntas, y la obra giró en torno a lo que sucede cuando esas figuras

abstractas se reúnen y se enlazan sus historias. La instalación se llamó 79 mujeres y un



encuentro, e invitaba a pensar en cómo desaparece el óxido en cada una cuando las mujeres

confluyen. El dolor se desdibuja y queda el alma.

Fuimos a colgar la muestra un día caluroso de noviembre, en el barrio de San Telmo, en el

salón en el que el Casal de Cataluña me había invitado a exponer. De a turnos subíamos a una

escalera altísima con Julieta, mi amiga y compañera en este sueño, intentando acomodar cada

una de las chapas en el lugar que habíamos pensado. Ella medía con precisión mientras yo,

como siempre, calculaba las distancias a ojo. Mi hermano Fernando iba y venía con cuadros

pesados, y entre risas pasamos unas de esas tardes que quedan para siempre en la memoria.

Instalar es una parte del proceso que disfruto muchísimo.

Ochenta chapas colgaban desplegadas en una pared, 79 portaban una mujer particular. En el

medio, una chapa de iguales dimensiones que el resto, vacía. A la misma altura, en la pared

de enfrente, una chapa totalmente turquesa representaba el encuentro desde el alma. Sin ese

espacio libre, ese espacio buscado, no hubiese sido posible reparar en el reflejo.

El celeste no fue un color casual para dar vida a esta serie e instalación . Es lo que ven

nuestros ojos cuando se unen el agua y el aire, es el tono del cielo y de lo celeste en cada uno,

el color del alma si el alma tuviera color .

Setenta y nueve historias, setenta y nueve chapas tan distintas como el camino que tomaba el

óxido en cada una. El hierro formaba parte de las mujeres. Setenta y nueve caminos

diferentes que, a la hora de converger, estallaban en un azul claro.

La Navidad de aquel año, las colgué en nuestra casa e invité a las mujeres de mi familia a

elegirse. Me causó ternura ver cómo cada una necesitaba verse reflejada buscando en las

diferentes siluetas algún rasgo que las interpelara . Discutían acerca de si la chapa que había

elegido una tenía que ver con ella o si era una preferencia caprichosa. La mayoría de las

veces, la propia percepción no era la misma que la que tenían las otras sobre ella, y así las

chapas bajaban y subían a las paredes, pasaban de unas a otras y cambiaban de dueña entre

discusiones y risas, hasta que cada una eligió la suya para llevarse a su casa.

Luego de las chapas llegaría la serie Soledades. Un conjunto de personajes pequeños,

ocupando espacios enormes y monocromáticos. Era lo que podía y necesitaba contar en aquel

momento, sin ninguna idea de qué ocurriría cuando esa tristeza que yo sentía entonces se

encontrara con los demás.

Fue una experiencia transformadora, en la que comprendí cómo un artista necesariamente se

despega de su obra al momento de mostrarla, sin más derecho a controlar lo que le ocurre al



que la observa. El arte expuesto pasa a ser de todos, y ya no hay una sola mirada, sino miles

de maneras de recibir esas historias. Las personas apagadas y melancólicas que pintaba en

aquellos días porque no me salía pintar otra cosa de pronto eran pedidos de extraños que

querían llevarse esa soledad a sus casas, probablemente porque para ellos no representaran

desamparo sino algo distinto . Aquí quizás lo que veían era el cuidado por el detalle de cada

figura, la corrección en la paleta, la fuerza de un grito hecho pintura.

En cada presentación siento cómo llevo a los otros mi grano de arena. Es abrir mi corazón y

dejar que los demás conecten con lo más profundo que tengo: mis piezas. Cuando uno logra

romper con el peso de la mirada ajena y entender que cada uno trae algo propio y que la obra

habla infinitos idiomas, exponer es una fiesta. Y cuando alguien se enamora de mi obra y

puede compartir su vida a partir de lo que le dice, se abre un canal invisible que me conecta

con personas impensadas.

Imaginar cada cuadro habitando la casa de alguien que lo elige es un momento de plenitud y

agradecimiento. Es abrir una puerta y hacerse parte de otros mundos. De alguna manera, es

dejar un pedazo mío en aquel hogar. Es un ciclo que se abre y se cierra. El sueño escondido

de todo artista.

Los personajes de Soledades fueron expuestos en una galería amplia, de dos pisos. Decidí

entonces generar dos universos paralelos, uno en la planta baja, en la que habitarían estos

personajes mínimos, y otro arriba, con telas enormes replicándolos en gran escala.

Armé diez hombres y mujeres inmensos, de dos metros de alto: gigantes medio aguados que

impactaban en los espectadores cuando se encontraban en medio de ellos. Para poder

pintarlos desplegaba las telas en el jardín del taller e iba recorriéndolas con la espátula

embadurnada de algún tono, sintiendo la carga de energía en cada aplicación. Al principio

empezaba por los fondos y luego imprimía sobre ellos a los personajes elegidos, pero a

medida que la idea fue tomando fuerza empecé a pintarlos por capas. Hacía una base sobre la

tela, la llenaba de grises, le sumaba rojos, le sacaba color en algunas partes. Cada tela me

pedía , me reclamaba más o menos color , como un dialecto casi imperceptible entre mi

intuición y la obra que quería ser.

Mi taller se convirtió en una pasarela de humanos en construcción, de tarros de colores.

Nunca se sabía cuál podía invocar la espátula.

Hubo días de furia naranja, de sentir la pulsión latiendo a través de mis manos mientras

aparecía un hombre poderoso. Otras veces corría con los verdes y los magentas de mujeres



festivas que se transformaban en amigas. Convivía con estas figuras durante días, las

pensaba, las soñaba, a veces hasta podía escucharlas dialogar entre ellas. Se volvían parte de

mi pasado y de mi futuro, abrazándome en cada pincelada, curándome cuando sentía

cansancio, cuando el olor a pintura empezaba a marearme y los colores del día se

transformaban en círculos pesados dentro de mí.

Siempre me sentía más en comunión cuando pintaba mujeres. No sabía si eran ellas las que

me invocaban o si era yo quien las traía a la tela, de tan arraigado el proceso y tal la fuerza

con que las sentía llegar y la seguridad con que las plasmaba.

Esa serie terminó dando paso a una serie solo de mujeres enormes, que pisaron fuerte y se

quedaron a mi lado y en mis espátulas: Las grandes mujeres.

Trabajar invocando a las que marcaron mi vida es un ejercicio de profunda gratitud. Hay

tantas que moldearon mi camino como artista y como persona:

Las amigas con las que crecí, y las que la vida puso en mi camino a través de los años, cada

una de ellas,importante, diferente y singular.

La primera mujer que confió y me dio trabajo como maestra. Más que eso, me dio un lugar

para desarrollarme cuando era joven, vio mi potencial y valoró mis capacidades creativas.

Mis abuelas, a quienes casi no conocí pero que son parte del inconsciente familiar, dos

luchadoras que me dejaron sus dones impresos.

Soy nieta de mujeres con voluntad de cruzar océanos.

María Alicia, francesa, que llegó al país recién casada después de la Primera Guerra Mundial.

Solidaria, fuerte y a la vez sensible, tocaba el piano y cantaba, su música agrandaba la casa

haciéndola vibrar con sus notas. Fue madre de dieciséis hijos y dueña de una valentía

profundamente espiritual.

Ya de grande descubrí, entre las cosas que guardaba mi tía María Antonia, un dibujo de una

mujer hecho en pasteles, firmado en el año 1900 con las iniciales AMJ. Ana María Jorba, mi

otra abuela que fue artista en secreto. Catalana, marcada por la guerra civil española, vino a la

Argentina donde empezó de nuevo junto a su marido y sus cuatro hijos. De alguna manera, en

una coincidencia para nada aleatoria, estoy replicando con cien años de diferencia su amor

por la pintura.

Mis hijas, las mujeres a quienes traje al mundo y que cada día construyen su propia historia,

mostrándome que son las únicas artífices de sus vidas, una tela enorme desplegada para hacer



y deshacer a gusto, para acertar o para equivocarse y borrar, para dejar marcas y transformar

el dolor y las alegrías en color.

Incluso las mujeres que me hicieron sufrir. Las que dejaron su marca dolorosa, me

lastimaron. Las que me mostraron lo que no quería ser y me enseñaron, de alguna manera, a

ser fiel a mi esencia.

Las grandes mujeres terminaron transportándome por mi país y por el mundo. Siempre en

grupo, colgadas una al lado de la otra como guerreras gigantes, a veces unidas por sus

polleras, a veces simplemente compartiendo y haciendo enorme un espacio.

Cada vez que alguien elige una, siento que puedo ver en el interior de esa persona, espiar un

poco la emoción ajena que puede llevar a alguien a decidirse por una en particular. De la

misma manera que yo expongo mi historia, quien la elige deja expuesta su mirada, su

necesidad, su deseo.

Llegó un momento en el que, de tanto convivir con estas figuras, estas damas dueñas de mis

telas y mis sueños, sentí la necesidad de llevarlas a la tridimensión. Necesitaba poder

rodearlas, observarlas desde todos los ángulos posibles, que fueran seres palpables de materia

sólida.

Elegí el cemento como materia prima. Esa masa cambiante, en apariencia torpe, me

permitiría hacer y deshacer, equivocarme y sentir los rasgos de mi creación. Sería posible

pasar los dedos por cada centímetro del cuerpo para sentir la tensión de las piernas, la

fragilidad de la espalda y los secretos detrás del pecho.

El cemento, material duro y blando a la vez, se dejó moldear por una fuerza mayor, abierto a

sentir el impacto y a hacerlo parte de su constitución. Como las mujeres, que con la

sensibilidad construyen sobre sí mismas y no dejan que la vida les pase sin hacer huella, sin

transformar los embates en surcos poderosos.

Necesitaba llenar el espacio con una presencia desafiante que me mirara a los ojos y evocara

a sus compañeras. Y alcé una gran mujer, la única, la madre de todas las otras, orgullosa y

llena de marcas.

Aquella gran musa dio lugar a un grupo de esculturas más pequeñas, esta vez en aluminio.

Primero fue una pequeña exploradora fundida en color plata, que trajo de la mano a un

hombre.

El trabajo de materializar a estos personajes que conocía más distantes, en una dimensión que

no le pertenecía más que a ellos, fue también la experiencia de rendirme ante sus



imperfecciones. No hay dos esculturas iguales así como no hay dos días iguales. El clima, la

paciencia o el cansancio, la mirada de un jueves o de un domingo modifican la forma en la

que trabajan las manos.

Estos visitantes de aluminio aparecieron en pares, siempre sujetos a lo que pedía el otro, y

sobre todo asentados en un momento concreto. Quería que estuvieran posados sobre un

soporte, no quería que fueran esculturas sueltas, y elegí un material de la naturaleza como

paisaje.

La madera del paraíso, ese árbol que Domingo Faustino Sarmiento trajo a la Argentina y que

llenó en una época todos los ranchos del centro y del norte del país, era la metáfora perfecta

para sostener a estas parejas brillantes.

Además de la idea romántica de sentar a un hombre y una mujer sobre el mismísimo paraíso,

este es un árbol que sobrevive a las amenazas de su entorno, porque no se deja comer por la

langosta. Cuando pasaban las plagas y devoraban todo a su alrededor, lo único que quedaba

en el campo eran las sombras frescas y vertiginosas de los paraísos, constantes en su altura,

dueños de una flor única y perfumada.

De la misma manera, las parejas de esculturas no solo compartirían un momento íntimo y

para siempre, sino que tendrían la fortaleza de resistir cualquier embate de la vida, cualquier

langosta que se cruzara en su camino.

Fue difícil conseguir esta madera que hoy se usa para muebles y llega desde el norte cortado

en planchas. Después de preguntar y recorrer muchos aserraderos conseguí finalmente un

tronco que pude transformar en cien bloques donde senté a cien parejas en una instalación

que llamé Dos en el Paraíso.

La madera del paraíso es clara y está llena de nudos. Los bloques se quiebran, pero no se

rompen. Es fiel pero tiene sus complicaciones. Le cuesta. Hace el esfuerzo. Cede y da hasta

donde puede. El metal que compone a los personajes, en cambio, es fuerte, duro y frío, pero

el lado izquierdo de cada figura está hundido como sin querer. Es el lugar de las emociones,

el espacio donde habitan las debilidades. No quería que fuesen modelos perfectos sino

personas con lados más brillantes y otros más finitos, que se notara que sufren, que pelean,

que abrazan y que perdonan.



LA MAGNITUD DE LAS MUJERES

Para un artista, la vida es un maravilloso caudal de información que posiblemente vaya a

convertirse, en algún momento, en una obra. No de manera obvia, como un calco exacto de la

experiencia, sino como pinceladas sutiles que van abriéndose paso y que construyen, sin

hacer ruido, una visión única.

Las mujeres que conviven en mí, los colores con los que trabajo, la espátula que caracteriza

mis trazos fuertes, no se sienten como decisiones sino como el resultado natural de encauzar

mi propia experiencia.

Tal vez cada mujer que se cruza en mi camino, cada celebración, cada muerte, alegría o

tropiezo son parte de lo que hacen a mi obra convocante.

Llegó un momento en el que quise homenajear a esta tribu de mujeres, hacerlas enormes. Ya

había probado pintarlas por separado, ahora quería poder pintarlas juntas, enlazadas de la

misma manera que me sentía enlazada a las mujeres de mi vida. Imaginé una gran fiesta, el

resultado de ser en comunidad y de estar unidas por una fuerza inexplicable.

Compré la tela más grande que encontré y la teñí de colores.

Lo que hace que mi obra parezca tan viva es lo visceral del proceso. Cuando pinto no hago

bocetos, pienso la obra en mi cabeza y bajo esas imágenes directamente sobre la tela. A este

cuadro, que era el más grande al que alguna vez me hubiese enfrentado, lo pinté como una

niña, echada sobre el piso, sin cálculos previos. Ni siquiera tenía una idea exacta de cuántas

mujeres entrarían o cuál iba a ser la paleta que predominara.

Primero hice una base. Creí que iba a explotar en mil colores vivos, los que lógicamente

constituyen una fiesta en la mente de cualquiera. Sin embargo me di cuenta de que un lienzo

así de grande con tanto color haría ruido. Entonces opté por el azul, y pinté un gran mar o un

cielo, alguien podría imaginar un salón azul inacabable donde se encontraron las mujeres más

importantes de mi vida.

Este color era el equilibrio que necesitaba para poder convivir con todas estas mujeres fuertes

que me forman y me formaron. Y era además el contrapeso perfecto para traerlas a la obra sin

taparla de emociones. El eco que hace cada una en el corazón de quien las lleva dentro se

volvería así una canción delicada.



Elegí especialmente un azul, un gran manto para darle vida a esta fábula. Y a partir de ahí

vinieron el resto de los colores. Ocre, turquesa y cemento.

Hoy la mayoría de mis obras nacen de este color primario, un punto de partida que encuentro

repitiendo con más y más frecuencia. Es una base que habla del alma y sobre el que surge

cada historia nueva.

Cuando empecé a pintar, mi hijo Pedro me sugirió una alegoría: “Mamá, este año cumplís

cincuenta y tres, van a tener que ser treinta y cinco mujeres en tu tela”. Le dije que no sabía

cuántas serían, que eso no estaba en mis manos. Y así fue.

Mientras diseñaba el lugar que ocuparía cada una de las figuras que iban apareciendo, fui

sintiendo cómo esta obra me interpelaba de una manera diferente. Sin buscarlo, empecé a

escuchar las voces de todas las amigas y maestras que habían sellado mi camino y que me

guiaban desde algún lugar cercano.

Durante cuatro meses mi vida fue el cuadro. Todo giró alrededor de esa gran tela a lo largo de

semanas en las que parecía que flotaba, o vivía en otra dimensión. A veces sentía que conocía

tan bien la escena que una parte mía se quedaba en la obra cuando me iba a dormir o me

tomaba un recreo. A la mañana siguiente siempre estaba ahí, esperándome, preparando el

espacio para lo que siguiera.

Yo oía a las protagonistas de la obra y dibujaba las líneas iniciales para que empezaran a

pensarse dentro del marco, con la idea de que esas mujeres después le hablaran a todos. Quise

que ese cuadro, propio pero a la vez completamente universal, fuera una muestra del que

podría pintar cada uno.

Cuando finalmente terminé la primera pasada, conté las mujeres y eran treinta y cinco. Se me

hizo muy claro que esta obra era mi vida y que necesitaba escribir los nombres de quienes

veía. Eran mujeres importantes que, para bien o para mal, me habían marcado para siempre y

ahora estaban ahí, agrandadas a través de una lupa. No solo eso, sino que cada una de ellas

también era yo misma.

Primero aparecieron los nombres más obvios. Y a medida que agudizaba el ejercicio

emocional y me sumergía en mis vivencias aparecieron algunas que no recordaba. Llegué al

corazón del corazón, a personas que estaban tapadas debajo de capas y capas de azul y que

descubría, de un momento a otro, que también me habían hecho ser quien era.

Todos tenemos 35, 12, 18 mujeres que han sido sustanciales. Mujeres a las que nos queremos

parecer y otras a las que no. Llevamos con nosotros historias más luminosas, más



desprendidas, más tristes, y vamos tejiendo un hilo interno que permite que todas convivan en

armonía.

Mientras pensaba cómo titular la obra y estaba por firmarla, le pregunté a Andrés qué veía.

―Para empezar, ¿cuánto mide? Preguntó.

―2, 10 x 10 metros. Le respondí.

―21 metros cuadrados de mujeres.

―21 metros cuadrados de mujer.

Cuando alguien quería saber si alguna de esas era yo, al principio contestaba sin dudarlo que

ninguna. Pero había una mujer que disfrutaba especialmente de pintar, a la vez que me

costaba más que el resto. La había hecho con una gran panza de costado aunque todo su

cuerpo erguido mirara hacia el frente. Estaba y no estaba embarazada. Había algo misterioso

en su forma y la seguridad con que estaba plantada en la tela.

De a poco me fui dando cuenta de que esa mujer era yo. Era como si estuviese pariendo mi

historia de frente. Cuando las conté, vi que era la número 21, y la emoción se hizo nudo en mi

garganta. En numerología, el número 21 representa a la mujer. Creo que no existen las

casualidades: todo lo que hacemos es causa de algo más grande. Esa gran tela era la historia

de una mujer. La historia de toda mujer.

Inauguramos la obra una noche de perfecto equilibro azul.

Un gran amigo, Bernardo Fernández, que siempre me acompañó en este camino, me había

prestado un espacio donde pude desplegar en su totalidad la gran tela para poderla terminar.

Durante un mes y medio trabajé unificando los personajes que había pintado entre marzo y

junio. Cuando estuvo todo listo nos dimos cuenta de que era el lugar ideal para presentar este

enorme pedazo de vida. Pusimos fecha para un 21 de agosto pero para que todos pudieran

estar presentes tuvimos que adelantar la muestra al 15.

Ese día a las doce de la noche era mi cumpleaños número cincuenta y tres y no solo estaban

presentes mis treinta y cinco mujeres azules , sino cada uno de los testigos más importantes

de mi camino como mujer y como artista. Éramos más de trescientas personas. Fue un abrazo

enorme del que todos se hicieron parte.

Allí estaban mis hijos, Lucía, Catalina, José y Pedro, casi tan conocedores de mis obras como

yo misma, mis críticos más generosos, compañeros y ayudantes, presentes y disfrutando.

Andrés, que en cada paso me sostuvo la mano, me ayudó, rió y lloró conmigo.

Mi padre, siempre presente , me miraba y sonreía feliz .



Mi hermano Fernando, que me enseñó a ver el mundo a través de los sentidos magnificados,

a no dejar que nada se escape. Conectándome cada vez que tuvo la oportunidad con personas

que tanto me ayudaron en esta travesía.

Mi hermana Vicky, mujer libre y luchadora. Llena de sueños y dueña de su vida desde joven,

cuando decidió dar la vuelta al mundo. Su familia toda me acompañaba esa noche.

Mis amigos y amigas de siempre, incondicionales.

Mis compañeros de talleres y profesores, que desde mis inicios me ayudaron a soltar lo que

tenía adentro y a plasmarlo. Fueron las miradas que me ayudaron a despojarme de todo lo

secundario, lo que no suma, para dar lugar al tesoro propio.

Esa noche, una bailarina vestida de azules bailó frente al enorme cuadro como una mujer

más, la número 36, transformando todas esas imágenes en movimiento. Josefina Enrico había

visto la obra antes de la muestra y nos regaló un espectáculo de música y baile en el que

encarnó las emociones que afloraban de la gran obra que hacía de telón a sus espaldas.

La tela cubría una pared enorme, y la luz que irradiaba envolvía a todos los que habían ido,

sin saberlo, a hacer un homenaje a las mujeres de sus vidas.

María Laura Pini, gran artista, maestra y amiga escribió sobre una pared contigua:

“Treinta y cinco, diez, veintiuno…Números.

Matemáticas de su inconsciente

Que se despliega en azules turquesas.

Para hacer lo que hace una mujer,

Realizar el esfuerzo y el trabajo reproductivo que permite la supervivencia de individuos y

sociedades.

Y así, Ana nos dice de cuántas partes es ella.

Veintuna + 35 = una

Que se abalanza sobre la aventura del proyecto,

Decide y lo hace…

Y entonces la idea fantasiosa es un objetivo cumplido.

Líneas y manchas, panzas y lunas, redondeces de hembra que son lo mismo: contundentes y

esquivas.

Y materializan en un telón estético el plan: mostrar tantas y solo una.



Relato de historias que nos hacen ser lo que somos.

Y las mentes decididas las miran y se encuentran.

Porque Ana nos comparte ella todo:

Con alegrías y con lágrimas

(no hay unas sin otras)

Y la Gallart es generosa, con ella primero…

Porque sabe que así cumple con su objetivo:

Ser feliz haciendo feliz a los demás”.

TOMAR VUELO



Exponer es exponerse y terminar de comprender el alcance de una pieza. Es hacer parte al

otro y enriquecerse con lo que ocurre entonces. Hacerlo me ayudó a completar mi busqueda ;

sacar afuera lo que durante años había venido dibujando se volvió una necesidad casi tan

importante como el proceso de creación. A pesar de tener que cargar con la mirada ajena que

no siempre es fácil, mostrar mi arte comenzó a darle más sentido al acto solitario de la

pintura.

Pongo mi corazón en cada obra, y no hay nada que se compare con exponer en la ciudad a la

que mi corazón pertenece. Buenos Aires es la tierra que me dio la primavera violeta azulada

de sus jacarandás, el amarillo de sus otoños, el gris de sus inviernos apagados. El murmullo

de su gente, las bocinas de sus taxis amarillos y negros, el ruido apagado de la lluvia, la

pasión de los porteños para defender lo indefendible. Me enseñó a adaptarme, a enamorarme

de los obstáculos, a estar rodeada de afecto, a que el amor es un tango que estamos invitados

a bailar todos.

De la mano de Adriana Rodríguez llegué a formar parte de La Noche de los Museos de

Buenos Aires en tres oportunidades. Es un momento al año donde los principales espacios

culturales abren sus puertas y miles de personas palpitan la ciudad y sus rincones

normalmente más inaccesibles al gran público. Por una noche, conviven el baile, la música, el

arte, la gastronomía al alcance de todos.

La gente descubre el universo que existe en estos templos que desde siempre erigimos con el

único fin de conservar lo que nos conecta con nuestra historia, nuestros deseos, nuestro

caudal de cultura. Estamos equivocados si sentimos que los museos no son para nosotros,

imponiendo una distancia imaginaria que solo existe porque la creamos. Todo arte nace con

el fin de ser mostrado y compartido, y un museo se completa cuando lo recorremos, dejando

el aire cargado de preguntas.

En 2018, llegué al barrio de Monserrat junto a 10 grandes obras que presenté bajo el título de

“Yo, una más”. La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires me invitó a exponer en el

Hall de Honor, un salón circular de techos altísimos. Las protagonistas de la obra vestidas de

grandes faldas en movimiento se unían entre sí generando una figura concéntrica que nos

incluía a todos. Las mujeres trabajamos juntas así, en círculo, y de esta forma no hay límites

para sostenernos y lograr grandes cosas. El círculo es el símbolo de la unidad, la perfección,

el resultante de la unión entre lo femenino y lo masculino, lo eterno, la tierra misma.



En 2019 fui convocada para intervenir una gran figura femenina y exponerla en el obelisco

en el día de la mujer. El honor de compartirle a mi país de qué creo que estamos hechas las

mujeres fue un enorme regalo. El obelisco es ese emblema en el que pensamos todos cuando

buscamos representar la ciudad de Buenos Aires en nuestra cabeza, el primer sitio que

reconocen los que vienen de afuera a recorrer nuestra casa, un lugar con tanto peso que

parece un sueño haber podido formar parte de su impronta ese día.

Esa mañana del 8 de marzo me acompañaba mi familia entera. La noche anterior una gran

tormenta había caído sobre la ciudad y el viento soplaba fuerte en la Avenida 9 de julio. Era

un día de marchas y celebraciones. Un día especial. Después de sacarnos fotos al pie del

obelisco, nos refugiamos en un clásico bar del centro de la ciudad para festejar. Nos daba la

bienvenida un gran cuadro de Buenos Aires y sus ciudadanos inmortales: Gardel, Piazzolla y

Troilo. Por supuesto, desayunamos café con leche y medialunas .

Esta mujer que recibí gris y liberé a la ciudad llena de vida y color aterrizó luego en la Usina

del Arte. Otro edificio icónico y con historia que se transformó y fue evolucionando hasta

llegar a ser un espacio que respira comunidad y búsqueda. Y siguió viaje por más rincones de

la ciudad, acumulando miradas e impresiones que jamás llegaré a conocer por completo.

Las ciudades de Mar del Plata y Córdoba quisieron conocer también mis mujeres. Agradecida

y con el auto cargado del color y del movimiento de mis mujeres que expuse en ambos

lugares, e invitada a dar charlas y notas en diarios y radios.

De pronto el mundo se agranda y se achica a la vez. De mi país al resto del continente y del

otro lado del mar, empiezo a compartir mi obra. Allí lejos me reciben de maneras siempre

nuevas. Viajar a mostrarme me vigoriza y me obliga a cuestionar lo que estoy haciendo.

Expuse en lugares como Florencia, Milán, Miami, Nueva York, Barcelona. Son ciudades

inmensas, llenas de colores ajenos, ¡que a veces se parecen tanto a los propios!

Es un privilegio vivir en un momento en el que podemos estrechar lazos tan fácilmente con

personas en todo el planeta. Cada día aprendo a volcarme más a lo virtual, a romper con los

viejos paradigmas que dictaban que el arte era para unos pocos. Celebro que tengamos la

posibilidad de expresarnos y de poder comunicarlo.

Vivimos en un mundo más amable donde el que se anima tiene más posibilidades. A veces

solo hay que animarse y saltar.

Como el día que me propusieron hacer una entrevista en la NBC en Nueva York. Yo, que casi

no hablo inglés. Ahí estaba, con mis 54 años, refrescando un inglés aprendido de chica,



agradeciendo una posibilidad que me superaba. Y fue una gran celebración. Pude contar de

qué eran mis mujeres, mis colores, mi pasión. En ese estudio enorme, mirando a mí

alrededor, pude sentir qué pequeña y enorme es siempre la vida. Qué lindo es no tener miedo

a vivir lo que ella nos regala.

En esos momentos libero una adrenalina que es mía y de nadie más, una alegría explosiva

que no se reduce con el tiempo. Cada vez que alguien me elige sin conocerme, que elige mi

arte por sobre otros, agradezco haberme lanzado al vacío.

Mis mujeres me han abierto muchísimas puertas, me han permitido atravesar las barreras

culturales y voltear prejuicios para dar lugar al encuentro. Al ser tan universales, ellas me

preceden y me alegra pensar que cuando me voy una parte mía se queda en ese pedazo del

mapa.

He transportado cuadros enormes a Milán, donde aún en las casas más chicas encuentran

lugar para el arte; o a Florencia, donde en ocasión de la Bienal de Firenze mis piezas se

sostuvieron sobre las paredes ancestrales de la Fortezza di Basso, un castillo medieval que

sobrevivió guerras y permanece de pie después de siglos. También a Nueva York, ciudad

cosmopolita, maravillosa y pujante que no descansa. Y a Barcelona, tierra paterna, lugar de

encuentros, sabores y festejos .

Viajar cargada de cuadros y acrílicos. ¡Caminar esas ciudades buscando tornillos y marcos

para armar, terminar los días cansada de tanto hablar y reír en otro idioma, conocer artistas

del resto del mundo, irme a dormir con mi eterno compañero de aventuras habiendo comido

el tiramisú de un pequeño restaurante perdido en Italia me llena el alma!

En este camino conocí mujeres con proyectos y con ganas, que me ayudaron a cruzar las

fronteras. Lidia Salazar y Marisol Lozano, que creyeron en mi trabajo y me llevaron a

exponer cada vez más lejos de casa.

Recuerdo una tarde exponiendo con Lidia en Milán donde pactamos tomarnos una copa de

champagne por cada cuadro vendido . Cuatro horas más tarde, ¡seis de mis mujeres habían

sacado pasaporte italiano! Teníamos las sonrisas grabadas en la cara de tanta burbuja y tanto

desconcierto.

O cuando con Marisol y Catalina mi hija, después de mucho trabajo, terminamos de instalar

en esa enorme galería de Chelsea los 32 cuadros que había pintado especialmente y llevado a

Nueva York. El cansancio y la alegría de ver cómo lo soñado se hacía realidad es un recuerdo

imborrable.



Quizás el aprendizaje menos pensado es haber entendido que para crecer tengo que perder el

control. Dejar que mis piezas vayan lejos, sorprendan o emocionen, generen cosas por fuera

de mi alcance, tengan vida propia.

VOCACIÓN CIRCULAR



A lo largo de este recorrido mágico que es hacer arte y compartirlo, ha habido momentos de

gran plenitud.

Pinto porque las cosas se me presentan como acentuadas a través de mis sentidos.

Porque pienso el afecto como un color, la edad como un color, la risa como una explosión de

colores.

Porque tengo que atravesar las redes del tiempo y dejar huella.

Hay muchos maestros que me han generado admiración y ganas de convertirme en artista.

Raúl Soldi, cuyas mujeres etéreas, casi de otro mundo, me han inspirado desde chica. Presas

con sus mujeres de maravillosos colores. Picasso, que con su ruptura total de las formas me

hizo entender la libertad que tengo para contar mi versión del universo.

Pero sobre todo, mi pintura surge de las comunidades de las que formo parte. Los talleres

como casas que fui eligiendo para nutrirme. Ahí donde todos somos partícipes de la obra de

todos y nos revelamos necesitados. Precisamos integrar nuestras miradas como un círculo en

el que giramos, nos observamos, nos prestamos por un rato.

Pinto mucho sola, en mi casa o en el taller, al aire libre durante horas sin tiempo. Me permito

entrar y salir del cuadro sin apuro, disfrutando. Por momentos todo se vuelve espiritual y

frágil, el silencio es mi gran compañero. En la ausencia de otras miradas logro volver a esa

niña que dibujaba con urgencia, pensando solo con las manos.

Luego sí, necesito salirme de mi misma, refrescar mi paleta y mi perspectiva con los aportes

de otros. Me encuentro con mis colegas y mis amigos en el taller para intercambiar, hacer

chocar nuestras ideas y cocinar nuevas, abrir las puertas del corazón y dejar correr el aire. Es

un aprendizaje que llega, como los más importantes de la vida, sin que nos demos cuenta.

Los artistas con quienes comparto este viaje son personas que, dediquen su vida al arte o no,

están enamorados del proceso creativo. Armamos una cofradía sin edad que sostiene el

trabajo de cada uno como si fuera el de todos. Entendemos que, como cualquier romance, hay

momentos difíciles y otros de celebración. Nos acompañamos en las horas de aridez creativa

y festejamos nuestros logros.

Pintamos y frenamos, tomamos mates y almorzamos. Nos abrimos un vino al mediodía,

conversamos sobre lo que estamos transitando y hacia dónde nos gustaría ir. Siempre digo

que por eso somos más creativos a la tarde que a la mañana. Entre el vinito y la charla se

ablandan las manos y el corazón. Una canción suena en el aire, de pronto alguien se pone a

cantar, otro se suma y las notas invaden el taller. Se baila y se canta a viva voz, ¡se ríe! A la



tarde pintamos más y mejor. Pintamos hasta que el cielo se apaga y es hora de guardar los

pinceles y la espátula.

Tuve muchos mentores a lo largo de los años. Siempre respetaron lo que tenía para decir y

para mostrar. No es fácil trabajar a la luz de las expectativas de otros. Por eso un buen

profesor no te llena de sus ideas sino que se compromete a ayudarte para que puedas moldear

las tuyas.

Los talleres son como laboratorios donde sin importar todo lo que se hizo antes hay que

despojarse, quedar descalzo y entregarse al juego. Invocar al niño que duerme en uno y darle

rienda suelta. Ensayar, equivocarse, equivocarse y acertar. Experimentar, probar cosas,

descartar otras.

Abordar el mundo a través del asombro es un entrenamiento de todos los días: permanecer en

la magia de lo bello, lo que conmueve, lo que para muchos es obvio porque se acostumbraron

a sobrevolarlo.

Por eso, al margen de pintar, disfruto de escribir la columna de arte de la revista Mundo

Plural, donde hablo del arte hoy, de lo que veo y vivo en este medio.

Del mismo modo durante cuatro años armé y dirigí la galería Arte en Miñones, donde

invitábamos a artistas emergentes y consagrados a armar muestras en las que la música, la

pintura y la escultura se daban cita. ¡Visité tantos talleres y conversé con tantos artistas!

Conocer el mundo detrás del recorrido de cada uno de ellos es un verdadero privilegio,

formar parte de ese camino es maravilloso.

Algunos ven el resultado. Pero el arte es proceso. Es saborear el camino que te lleva, en un

determinado momento, a crear una obra, a contar una historia a tu manera.

Ser artista para mí es absorber lo que me rodea para luego devolverlo al mundo intervenido.

Es no conformarme con dejar pasar los días sino teñirlos con un color propio. Es hacerme

cargo de la energía que me rodea y me pertenece para luego plasmarla en algo más grande.

Me he encontrado dibujando modelo vivo en el Museo de Bellas Artes de Boston junto a

extraños que nada sabían de mí ni yo de ellos. Estudiando los rasgos de una mujer que nos

desafió a cada uno de los que nos sentimos llamados a detener nuestro recorrido, tomar un

lápiz y copiarla en silencio. Esa postal de una tarde al otro lado del mundo dibujando junto a

desconocidos, haciendo lo que más me completa, es una de las razones por las que cada día

elijo este camino.



Mi realidad me devuelve todo el tiempo la convicción de que este es el lugar que tengo que

ocupar. Haciendo lo que más me gusta: pintar. Mejor todavía...pintar mujeres.


