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Panduan Menuju Proyek Utopia

 

1.	 Pergilah ke tempat yang terang. Menunduklah dan tangkupkan 
kedua tanganmu. Perhatikan baik-baik. Jika kamu tidak bisa 
melihat garis tanganmu, maka kamu berada di tempat yang gelap. 
Jika kamu tidak bisa melihat bintik-bintik yang tersebar di telapak 
tanganmu, maka kamu berada di tempat yang gelap. Jika kamu tidak 
bisa melihat tanganmu, maka kamu berada di tempat yang gelap. 
Jika kamu melihat bahwa kita tengah merayap menuju kehancuran, 
tercabik sepotong demi sepotong oleh kemalangan-kemalangan 
duniawi, maka kamu berada di tempat yang gelap. 

2.	 Sebelum membaca naskah-naskah yang dikurasi dalam Proyek 
Utopia, baik fiksi maupun non-fiksi, baca mantra berikut lisan-
lisan: Saya akan membaca dengan bijak. Yang khayali biarlah khayali, 
yang fakta biarlah fakta. Saya bahagia, saya bahagia, saya bahagia.

3.	 Jika kamu bertemu dengan Trigger Warning, baca baik-baik. Kamu 
boleh pergi ke halaman yang aman. Mengangguklah bila paham. 
Mengangguk.

4.	 Jangan musuhi apa pun dan siapa pun.

5.	 Jangan takut.

6.	 Jangan takut.

7.	 Jangan takut. 

8.	 Sebarkan, jangan berhenti di kamu.



proyek utopiaproyek utopia

Bacalah soal berikut dengan (tidak) cermat. Pilihlah jawaban 
yang sesuai!

Kamu tidak melihat kilatan cahaya dari ufuk barat. Kamu tidak 
merasakan gemuruh di angkasa. Kamu tidak mendengarkan ronta 
dan rintih. Jangan coba-coba kabur, kegembiraan akan selalu 
menemukanmu. Kamu bisa bersembunyi, tetapi kamu tak akan bisa 
lari dari suka-cita ini (segalanya mungkin akan hancur dan lenyap). 
Biarkan kedamaian merengkuhmu; biarkan dirimu menghela napas 
lega (segalanya mungkin akan hancur dan lenyap). Buka telapak 
tanganmu dan lihat garis-garis di sana (segalanya mungkin akan 
hancur dan lenyap). Lihat garis-garis itu (segalanya mungkin akan 
hancur dan lenyap). Lihat saja garis-garis itu, perhatikan baik-baik, 
jangan berani-beraninya menoleh, tidak ada yang menjerit; dunia 
tidak sedang hancur. Tahukah kamu, garis-garis di tanganmu berkata 
bahwa sekarang, tak ada lagi tunda-menunda, kamu akan bahagia.

Selamat datang di Proyek Utopia. Segalanya ______ baik-baik 
saja.

a)	 akan

b)	 masih

c)	 selalu

d)	 terlalu
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Kakekku sudah mati, tapi dia cerewet sekali.

Begini, kakekku, dulunya, waktu dia masih hidup dan belum menjadi plasma 
melayang-layang yang cerewet seperti sekarang, adalah seorang dalang. Dulu, 
ketika ia masih seorang dalang, dia selalu terobsesi mencari cara menjadi abadi. 
Obsesi yang kurang baik, menurutku, karena itu membuatnya membuat perjanjian 
dengan jin tua di hutan kuno, padahal semua orang tahu bahwa kau tidak boleh 
membuat perjanjian dengan jin, apalagi dengan jin tua di hutan kuno. Di cerita-
cerita saja, sudah jelas hal itu dilarang, dan Kakek, sebagai dalang, harusnya 
tidak melawan yang pantang.

Tapi kakekku memang bebal. Dia mau hidup abadi, katanya, supaya dia bisa 
terus mengawasi keturunannya. Maklum, kakekku anak tunggal, pewaris satu-
satunya nama keluarga. Dia khawatir, suatu saat nama keluarganya akan habis 
dan tiada. Jadi, dibuatnya perjanjian dengan jin tua, yang intinya: selama ada 
cerita, dalang tidak akan pernah mati, sebab di antara kata dan larik, dalang abadi. 
Tentu saja, maksud kakekku adalah dia tidak akan mati selama dia bercerita, 
jadi bayangkan betapa kagetnya Kakekku ketika suatu hari ia terbangun, dan 
menemukan dirinya terperangkap di dalam sebuah buku cerita.

Akhir Bahagia untuk 
Cucu Kakek

Fatru Tamzil
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Kakek misuh, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Ya salahnya sendiri, melanggar 
yang berpantang, padahal sebagai dalang ia hafal ketentuan. Menentang 
ketentuan, bahwa manusia harus pergi meninggalkan dunia dan mencoba meraih 
keabadian menghasilkan hukuman. Jadi, ia menghabiskan sisa hidup abadinya 
berpindah dari satu cerita ke cerita lain, dari buku ke buku lain, mewujud 
menjadi plasma melayang-layang yang menjelma menjadi tokoh cerita. Agak 
lucu sebetulnya, kakekku yang ketika hidup menjadi dalang, ketika mati turun 
pangkat jadi wayangnya sendiri.

Yang tidak lucu itu ketika aku, Sumbi si cucu, ikut kena getah perbuatan 
dalang sembrono ini. Setiap kali aku memprotes keputusannya di masa lalu, 
Kakek entah marah dan ngambek padaku (dia diam di dalam buku berminggu-
minggu, tidak bicara padaku sama sekali, menurutku sih ini anugrah), atau 
mengusap air mata palsunya (aku tidak tega menggunakan air mata buaya 
sebagai kiasan, aku tidak sejahat itu mengatai kakekku sendiri buaya, lagipula 
meski menyebalkan dia setia), dan meminta maaf padaku atas kecerobohannya. 
Atau yang ketiga, yang paling aku benci, dia kemudian menyuruhku mencari 
cara mematahkan kutukannya.

“Gini ya, kakekku tercinta, yang bikin perjanjian kan Kakek, yang dikutuk 
kan Kakek, kenapa aku yang harus repot?” Aku bersungut-sungut marah. 
Bukannya aku tidak mencintai kakekku, tapi kutukannya ini merepotkanku 
juga, dan aku masih kesal karena itu. Tiap Kakek berpindah buku, aku pun ikut 
berpindah dunia, tapi cuma aku dan bukannya orang-orang di sekitarku. Pernah 
mencoba mengikuti ujian masuk universitas dengan latar Perang Kemerdekaan? 
Cobalah, dijamin detak jantungmu berpacu dua kali lebih cepat, dan itu tidak ada 
hubungannya dengan ujian.

“Ya karena kalau kamu enggak mau repot, hidupmu bakal susah,” jawab Kakek 
cuek bebek. Jawabannya tidak salah, tapi entah kenapa aku kesal mendengarnya. 
Maksudku, kan dia yang lebih tua, harusnya dia yang mengurusku, bukan 
sebaliknya. Lagipula, memang dia pikir aku ini tokoh utama di novel fantasi 
yang kerjaannya melawan takdir? Bahkan tokoh-tokoh itu saja harus menelan 
kenyataan bahwa takdir tak dapat dilawan, dan mencoba mengubahnya adalah 
perbuatan yang sia-sia belaka. Kakek sebagai dalang harusnya hafal pakem ini, 
kan? Kenapa masih memaksaku, coba?

fatru tamzil
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Kalau sudah begitu, kami biasanya 
hanya terdiam. Kakek marah karena 
aku tidak mau berusaha, tapi dalam 
hati tahu bahwa aku benar. Aku 
tahu bahwa perkataan Kakek ada 
benarnya, bahwa nasib kami yang 
naas ini harus segera diubah, tapi 
aku terlalu takut melawan dalang 
yang menggerakkan benang-benang 
takdir, takut kecewa akan hal-hal 
yang aku tahu tak bisa kukendalikan.

Sampai suatu hari aku melakukan 
hal yang, yah … agak keterlaluan, 
mungkin?

Hei, umurku kan baru delapan 
belas, masa kalian menyalahkan 
ketidak mawasanku, sih?

__

Aku senang sekali merajut. 
Ada ketenangan tersendiri yang 
kurasakan ketika menyatukan 
benang-benang itu menjadi sesuatu 
yang baru. Kakekku yang berisik 
itu suka mengejek hobiku, mirip 
hobi nenek-nenek, katanya. Aku 
tersenyum seraya membalas, ya yang 
tahu hobi nenek-nenek memang 
cuma kakek-kakek. Kalau sudah 
begitu Kakek tertawa terkikik-kikik, 
katanya aku mewarisi lidah tajam 
ibuku, menantunya yang pergi lebih 
dulu itu. Aku kadang membalasnya 
dengan tawa kadang dengan diam. 
Kehilangan seseorang yang belum

sempat kau kenal adalah bentuk 
kedukaan yang tak biasa.

K e c e r o b o h a n k u — t u r u n a n 
Kakek—dimulai di suatu hari yang 
panas. Kakek, entah apa yang 
merasukinya, mengingat dia tidak 
bisa kerasukan, sesungguhnya, 
memutuskan untuk berpindah latar 
ke novel fiksi ilmiah dengan latar 
gurun pasir. Permasalahannya, di 
dunia luar buku, hujan sedang turun 
dan aku sedang menikmati secangkir 
cokelat panas dan merajut baju 
hangat tebal dari benang berwarna 
merah. Saat sedang asyik merajut, 
kurasakan udara sejuk di sekitarku 
berubah menjadi hawa panas tak 
tertahankan, dan tahulah aku 
ini perbuatan Kakek. Alasannya? 
Encoknya kambuh karena udara 
dingin. Ada-ada saja, dia kan pada 
dasarnya setan, masa bisa encok? 
Kakek ngambek padaku karena 
disebut ‘setan’, masuk ke buku, lalu 
menghilang.

Merajut di iklim gurun pasir 
sangat menyiksa. Jadi, saat benang 
yang kupakai jatuh dari pangkuan, 
asal saja aku berkata bahwa aku akan 
menikahi siapa pun yang mengambil 
gulungan benang itu. Seharusnya 
aku tahu, bahwa takdir suka bermain 
mata, dan nama adalah doa. Aku, 
Sumbi, bertemu Tumang-ku hari itu,
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seekor anjing berwarna hitam yang 
menggigit gulungan benang merahku 
di mulutnya. Aku jatuh cinta, tapi 
Kakek mengamuk sejadi-jadinya 
sebab aku menambahkan kutukan 
baru buat garis keluarga kami.

Rasa-rasanya aku tidak sanggup 
peduli.

Frekuensi Kakek marah-marah 
bertambah setelah kejadian itu. 
Setiap pagi, dimulainya dengan 
melirik si Tumang, mencelanya, dan 
kemudian memarahiku. Kadang-
kadang kusumpal kupingku dengan 
lagu supaya marahnya tidak 
terdengar. Agak lucu mendengarkan 
plasma melayang-layang marah-
marah diselingi alunan musik pop 
Korea. Apalagi kalau Kakek marah 
dalam Bahasa Jawa (yang menurutku 
tidak ada gunanya, seperti aku 
mengerti saja). Pada akhirnya, Kakek 
menyerah dan membiarkanku hidup 
berdua dengan Tumang. Kadang, 
kalau ia sedang tidak bernafsu marah, 
ia memandangku dengan pandangan 
mata penuh kesedihan, lalu berkata, 
“Kakek hanya mau kamu bahagia, 
Sumbi.”

Aku membalasnya dengan sorot 
mata lelah, memeluk Tumang di 
pangkuan, lalu membalas, “Tapi 
Sumbi bahagia, Kek.”

__

Penilaian Kakek atas Tumang 
dan aku berubah seratus delapan 
puluh derajat setelah serangkaian 
kejadian pasca idulfitri tiba. Di 
kampus, aku bertemu seorang laki-
laki, Sangkuriang namanya. Aku 
tahu dia menyukaiku, tapi aku hanya 
menganggapnya sebatas sahabat. Dia 
memang asyik diajak curhat, tapi aku 
tak pernah merasakan hal yang lebih. 
Kalau dipikir-pikir, aku memang tak 
pernah merasakan apa yang disebut 
teman-temanku sebagai ‘bunga-
bunga cinta’. Aku familiar dengan 
konsepnya, aku suka membacanya, 
tapi aku sendiri tak pernah merasa 
perlu mengalaminya. Aku baik-baik 
saja dengan Tumang dan Kakek, tapi 
Sangkuriang susah sekali diberitahu.

Beberapa hari menjelang idulfitri 
tahun itu, dengan nada bercanda, 
aku berkata padanya bahwa aku 
menginginkan sambal goreng ati. 
Tentu, ketika dibawakannya makanan 
itu saat idulfitri, aku girang sekali. 
Kuundang ia silaturahmi ke rumah, 
menjamunya dengan ketupat, sayur, 
opor, dan tentu saja, sambal goreng 
ati. Ia memakan tandas semuanya 
kecuali sambal goreng atinya, dan 
saat itulah aku sadar, Tumang tak 
ada di rumah. Menyadari alur cerita 
buatan dalang ini, aku memuntahkan 
kembali sambal goreng ati 
buatannya, sebelum memukul

fatru tamzil
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kepala Sangkuriang dengan panci 
yang kugunakan memasak tadi. 
Sangkuriang meringis kesakitan, lalu 
menyumpah bahwa aku tak akan 
pernah punya pasangan.

Kakek tak pernah begitu ingin 
menjadi setan yang menggentayangi 
Sangkuriang lebih dari hari itu. Aku 
tertawa dalam tangisku, namun 
Kakek menatapku dalam, meminta 
maaf atas sikapnya selama ini kepada 
diriku, dan kepada jalan cerita yang 
telah ditetapkan oleh dalang-Nya. 
“Kakek ini dalang zaman dahulu, 
Sumbi. Yang kakek tahu, cerita 
dimulai dengan ‘pada suatu hari’ 
dan berakhir dengan ‘mereka hidup 
bahagia selamanya’. Kakek tidak 
tahu ada akhir lain selain dua sejoli 
bersama. Kakek hanya ingin kamu 
bahagia, cucuku.”

“Aku bahagia bersama Kakek dan 
Tumang. Sudah, itu saja.”

“Kalau begitu mari kita tutup 
pentas-Nya.”

__

Rumah itu terletak di ujung jalan, 
meski ia senang bepergian melintasi 
kisah-kisah. Di halaman, kau akan 
melihat seekor anjing berwarna 
hitam, Tumang, dan seorang gadis 
dengan gulungan benang merah di

pangkuan. Gadis itu seolah 
berkomat-kamit sendiri, tapi jika 
kau menyipitkan mata, kau bisa 
melihat sosok kakek tua keluar dari 
buku yang sedang ia baca. Gadis itu 
merajut baju hangat merah untuk si 
anjing, yang di perutnya ada bekas 
jahitan yang panjang sekali. Tumang 
menggongong-gonggong, mengajak 
gadis itu bermain. Udara memang 
terasa sejuk dan menyenangkan, 
seketika gadis itu meletakkan 
rajutan.

Tumang dan gadis itu berkejaran, 
di latar belakang matahari terbenam, 
menutup layar pentas dengan akhir 
yang bahagia, walau tanpa putri, 
pangeran, atau pernikahan.

Fatima Rugaya Tamzil, biasa dipanggil 
Fatru Tamzil adalah seorang penulis 
yang senang mengeskplorasi kisah-
kisah legenda, mitologi, dan cerita 
rakyat untuk diceritakan ulang. Fatru 
bisa dihubungi melalui laman media 
sosial Instagram @fatrutamzil.

Tentang PenulisTentang Penulis
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One night, when we found 
ourselves awake at midnight, I 
told her that someone I know once 
quoted someone he knows who said 
that there’s no such thing as the 
present; that there’s only the past 
and the immediate future. But then, 
I remember something that I’ve 
read about someone who has read 
something some other person had 
written that there’s no such thing 
as the future; only the past and the 
fleeting moment we continuously 
live in called the present.

She just smiled. She thought 
they were both wrong. “Who is 
wrong?” I asked. “The man that 
your friend’s friend once quoted and 
the man whose writing was read 
by someone who is mentioned by 
the writer whose writing was read 
by y—this is confusing, you know 
what I mean,” she said while that 
mischievous smile was still peeking 
from the lines of her mouth.

Can You Use 
Your 
Flying Car 
and Come Pick 
Me Up?
Kenny Andriana

kenny andriana
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I knew what she meant but I 
wanted to know more, “Well, explain 
one thing to me then.”

“What is it?” she said. “Why do 
you automatically assume those 
wrong opinions must have belonged 
to men?” She let out her breathy 
laugh. “I just knew,” she said, “no 
explanation needed.” But, still, I 
wanted more. “Okay, seriously, why 
are they wrong?”

She was still smiling but I could 
sense that she readied herself before 
explaining, “To me, the past, the 
present, and the future all exist and 
simultaneously happen.” 

“Why do you think so?” I said 
keenly. “Because I know,” she said 
as she reached for my necklace and 
put its pendant between her fingers. 
“Help me understand,” I said looking 
at her eyes—a pair of dark brown 
eyes looking back at me. “What do 
you want to know?” I thought for a 
while, “Our beginning—the past.”

She turned her head and stared at 
the ceiling. She said that there were 
two beginnings. The first one would 
take us to the stars. “The stars?” I 
said. “Yes, those stars up above 
the sky!” she exclaimed, suddenly 
excited. “Oh, don’t you know that 
you were born among the stars?”

She then proceeded to decipher 
this. She explained that just like 
every beginning, ours start with 
the end of another’s. When a star 
dies, it would combust. All of its 
particles would be swept out into 
space—a speck of floating dust 
in the galaxy. This stardust would 
sometimes collide and attach itself 
to one another. Slowly, and not 
quite surely, they would solidify into 
rocks, then into bigger rocks, then 
into little asteroids, then into bigger 
asteroids, then into comets, then 
into big comets, then into gigantic 
comets, and eventually into planets.

Some planets—equipped with 
some energies, sources of minerals, 
water, and oxygen would ultimately 
lead to the birth of life; us. Of course, 
it involves more science into that 
and millions of years’ worth of time, 
but that’s the gist of it all. “Now, 
let’s get back to Earth, Major Tom.”

“For the second one—this might 
be my personal favorite,” she smiled 
through her words. I asked her 
why, genuinely excited. “Do you 
remember the glorious days when 
Gods walked the Earth with all their 
blessing and curse?” I knew she was 
teasing me. “Of course not. Tell me!” 
I said through gritted teeth as I tried 
to bite her shoulder. She shrieked 
and laughed.
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When she could finally contain her 
laugh she told me the tale. She said in 
the beginning, we were made of two 
faces with two pairs of hands and legs 
like conjoined twins. There were three 
sexes: man, woman, and the union of 
the two. We lived a harmonious life for 
none of us knew yet what it was like 
to be disheartened. This was before 
Gods were mad at our pride and greed 
that prompted them to cut us in half—
leaving us wounded and incomplete. 
We were then forever cursed to live a 
half-lived life.

“And that’s why you love it so 
much?”

“I haven’t finished!” she said 
defensively.

Along with this eternal agony, came 
this desire and yearning for us to be 
reunited with each other’s half. This is 
what we know now as Love. Not just 
lust or attraction—it is the feeling of 
wanting to be healed, to be complete, 
to once again become one as we were 
once. Isn’t it just beautiful, she said 
that, once again, we always find a 
way to rise from the ashes. To always 
find a new way to live after the end of 
another. To always reinvent ourselves 
after every catastrophe the Gods put 
us into.

kenny andriana
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“So, you’re saying that we all need 
other people to feel complete and 
validate our existence?” I said half-
teasingly. “It’s not necessarily like that,” 
she turned her head to face me, “it’s 
just that…that desire, that yearning, 
that love, or at least the promise—or 
some ideas of it—is what fuels us to 
keep going, to keep trying amidst this 
collective sadness that comes with 
living every day that we’re all feeling 
but not telling.” I love her romantic 
view of the sad mundanity of our life. 
“Well, that’s one way to put it.” I sat up 
and in seconds she put her head over 
my lap. “A beautiful one,” she added.

“So, what about the present?” 
I asked. “What can I say about the 
present? Well, let me start here,” she 
replied. “You are here, right now, with 
me. All of the choices you’ve chosen, the 
decisions you’ve made, have brought 
you here.” I was intrigued. “Even all 
those stupid decisions I’ve made in 
high school?” I asked. “And in college, 
after college, at work…yeah you’ve 
made a lot of it,” she held her laughter 
while saying it. “Yeah, I know,” I paused 
before I said, “but I don’t think this—
us, right now, is a mistake though.” She 
looked at me with the same tenderness 
she gave the first time she found me, 
“We don’t know that yet.”

“Well, I know that much is true for 
now,” I replied a little too persistently. 
She sighed, “The thing about the 
present is that it’s always too vague 
and sometimes deceiving. The past is 
known, the future is unknown, but the 
present is always in-between.” I didn’t 
know why but I smiled as I said, “Come 
on, aren’t you the one who believes 
that humans are half-beings looking 
for their other half?” She smiled too, 
“Okay, you got me!”. But, I didn’t want 
to let it go just yet, “Don’t you think I’m 
your other half?” She stared tenderly at 
me still, “I don’t know. You don’t know. 
Let’s call it a day.”

She was about to turn her back on 
me but I got a hold of her hand, “Wait, 
what about the future?”

“Whose future?” she said as she 
looked at me. “Us?” I said and I could 
feel the ground tremble a little. 
“There’s no future for us both,” she 
said. A silence—long and deafening 
one, before she laughed and added,  
“I mean, a future for you is a present 
for me. You get it?” She was right so 
I smiled. “Well, can you tell me about 
your present then?” I asked. “I don’t 
think I can,” she said with that same 
tenderness as before—or was it pity? I 
suddenly wasn’t so sure about it.
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“Why? We’ve talked about the past and the present, and now you can’t tell 
me anything about the future?” I replied and, again, the ground shook—slightly 
bigger this time. A silence, even longer and more deafening than the last one, 
and she didn’t smile this time when she said, “Because I don’t see you there. 
That’s why I stay here.”

All I could say was, “Why?”

“Why you’re not there or why I decided to stay here?” she looked at me in 
pity—now I was sure. “Both,” I replied. She held my hand when she said, “All I 
know is that you can’t and, believe me, you don’t want to stay here forever in the 
middle of nowhere.” I squeezed her hand when I said, “This is not nowhere. It’s 
a place where I can be with you.”

“But we have to go back, eventually,” she said.

“Not tonight,” I insisted—or pleaded?

“Not tonight. Let’s go back to sleep,” she agreed. And then, it was all dark.

Hello, I am Kenny Andriana—a proud father of two cats, two fishes, and a few pots 
of plants. I am currently working to achieve my childhood dream of being a writer 
by constantly dreaming and over-analyzing it. You can reach me on Instagram at 
kennyandriana.

kenny andriana
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Pembaca yang berbahagia, kamu mencapai halaman Trigger 
Warning! Harap perhatikan baik-baik peringatan berikut 
sebelum melanjutkan membaca.

Pada halaman selanjutnya, kamu akan bertemu naskah fiksi 
berjudul Sebuah Andaian yang ditulis oleh Sofia Tantono. Naskah 
tersebut memuat penyebutan darah (tanpa detil-detil yang 
grafis) serta luka-luka tubuh akibat bentrokan. Apabila kamu 
ingin menghindari tema atau pembahasan tersebut, silakan 
melompat ke halaman 16.
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Bayangkan, jika Anda bisa, seorang gadis kecil yang hidup di masa depan. 
Ia tinggal di apartemen kecil dengan balkon yang menampung pot-pot berisi 
tunas tanaman herba dan beberapa jenis sayuran, serta bunga-bunga kecil dan 
berwarna-warni (“Manusia bukan cuma hidup dari makanan, tapi juga keindahan,” 
ibunya pernah berkata). Semua balkon yang menonjol dari apartemen itu pun 
sama hijaunya dengan balkon gadis ini—bahkan, seluruh fasad beton apartemen 
itu dipeluk erat oleh daun-daun tanaman buncis, timun, labu siam, dan melon 
yang merambat ke semua penjuru permukaan itu. Sayur-sayur dan buah-
buahan tersebut bebas untuk dipetik oleh siapa saja yang melewati tempat itu, 
termasuk yang bukan warga apartemen. Demikianlah semua barang dan jasa 
yang terdapat pada masa itu.

Hidup gadis itu aman dan tenteram, tidak seperti film-film futuristik 
Hollywood yang penuh dengan pemandangan-pemandangan apokaliptik, 
ledakan dan serangan makhluk luar angkasa yang ganas. Jika Anda mencoba 
menjelaskan peperangan, sesuatu yang sudah seperti makanan bagi kita saat ini, 
kepadanya, ia tidak akan mengerti. Ia hanya akan menatapmu dengan ekspresi 
heran bak seseorang yang sedang membaca berita lokal belakangan ini.

Sebuah 
Andaian
Sofia Tantono

sofia tantono
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Sekarang, ia sedang duduk di sofa 
sambil merenungi sesuatu di HP yang 
dalam genggaman tangan mungilnya. 
Layar HP itu sedang menampilkan 
foto seorang wanita muda yang duduk 
dalam mobil sport merah dengan pria 
yang mungkin adalah pacarnya. Latar 
belakang foto mereka adalah barisan 
rumah-rumah berpagar tinggi 
yang besar dan putih bagaikan kue 
pernikahan atau gedung pemerintah. 
Kedua insan itu tersenyum, tetapi 
gadis itu bisa melihat sejumput 
ketidaknyamanan di balik mata 
berbinar wanita itu, seperti seekor 
rusa di tengah jalan yang tahu bahwa 
sebentar lagi, dia akan ditabrak oleh 
mobil.

“Lagi lihat apa, Dek?” nenek gadis 
itu bertanya seraya mendekatinya.

Ia berpaling dari layar HP itu dan 
menatap wajah neneknya yang masih 
segar meskipun dia lumayan tua. “Ini 
siapa, Nek?”

“Itu—Itu ibu Nenek.” Tidak 
terdengar oleh cucunya: “Matanya 
masih lengkap…”

“Oh… Zaman dulu nggak ada 
kereta api sama bis ya, Nek?”

Nenek gadis itu duduk di 
sampingnya dan tersenyum. “Oh, 
ada. Emangnya kenapa, Dek?”

“Jadi kenapa mereka pakai mobil?” 
Ia tidak mengomentari jenis mobil itu 
ataupun rumah-rumah gedong yang 
di belakangnya; ketimpangan sosial 
bukanlah sesuatu yang ia kenali.

“Waktu zaman Nenek, kereta 
api sama bis nggak nyampe semua 
daerah. Walaupun ada, orang juga 
kadang-kadang perlu privasi.”

“Kenapa nggak buka portal aja, 
Nek?”

Neneknya tertawa ringan. “Belum 
ada, Dek.”

Gadis kecil itu berusaha untuk 
membayangi zaman yang sangat 
purba itu, di mana seseorang 
tidak bisa melakukan hal sesimpel 
membuka sebuah portal saat dia 
menginginkannya. Ia kembali 
menatapi foto nenek buyutnya. 
Baginya, wanita itu adalah bagian dari 
dunia yang sangat jauh dan hampir 
tidak nyata, seperti zaman para nabi 
atau semacam itu.
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__

Ia menekan matanya yang berdarah 
dengan kain yang ia bawa untuk 
jaga-jaga. Terlepas dari kondisinya 
yang rapuh dan agak menyedihkan, ia 
masih sempat membalas dendamnya 
dengan menendang kaleng gas air 
mata ke arah polisi anti-huru hara 
yang serba-berpelindung.

Jika keluarga dan teman-temannya 
mengetahui di mana ia berada dan 
apa yang ia lakukan, wanita muda itu 
tentu akan dihantui oleh tawaan dan 
hujatan sampai telinganya copot.

Dan, dalam pengertian yang sangat 
terbatas, mereka ada benarnya. 
Pemudi itu terlahir dari keluarga 
yang mampu mengulurkan tentakel-
tentakel nepotismenya untuk meraih 
semua gedung korporat dan instansi 
pemerintahan di negaranya. Properti, 
koleksi mobil, aset, rencana kuliah di 
luar negeri—semua berhala ini siap 
untuk menerima persembahannya. 
Ibadahnya tidak sulit: ini bukanlah 
agama yang memiliki aturan-
aturan moral yang berbelit, ataupun 
yang menuntut pemeluknya untuk 
berpantang dan berpuasa. Jika 
dibandingkan, penyembah setan pun 
masih lebih terikat oleh kode etika.

Akan tetapi, wanita muda itu 
masih memilih untuk murtad.

Dengan tubuh yang kaku dan 
memar karena gebukan tongkat polisi, 
ia menghayati devosi barunya dengan 
tetap berbaris dan meneriakkan 
slogan-slogan tanpa mengumbar 
ekspresi kesakitan atau ketakutan 
sedikit pun. Hal yang sangat sulit 
untuk seseorang yang terbiasa 
mendapati apa pun yang ia inginkan 
hanya dengan memasang raut wajah 
yang sedih dan agak imut.

Namun, ia kokoh dengan 
perjuangannya. Ia tahu bahwa untuk 
bisa memasuki surga, kiamat harus 
dilalui terlebih dahulu.

Sofia Tantono adalah penulis dan 
kurator yang berasal dari Tangerang 
Selatan. Karyanya pernah dimuat dalam 
berbagai majalah sastra internasional, 
seperti A Coup of Owls, Neuro Magazine 
dan Samjoko. Ia bisa ditemukan di 
Instagram @sofias.writing dan blognya 
sofiatantono.wordpress.com. 

sofia tantono

Tentang PenulisTentang Penulis
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Pembaca yang berbahagia, kamu mencapai halaman Trigger 
Warning! Harap perhatikan baik-baik peringatan berikut 
sebelum melanjutkan membaca.

Pada halaman selanjutnya, kamu akan bertemu naskah non-
fiksi berjudul If Our Fate Is Set In Stone, Would It Matter What We 
Choose? yang ditulis oleh Tarus Lan. Naskah tersebut memuat 
penyebutan tentang bunuh diri (suicide). Apabila kamu ingin 
menghindari tema atau pembahasan tersebut, silakan melompat 
ke halaman 22.
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If Our Fate Is Set 
In Stone, Would It 
Matter What We 

Choose?
Tarus Lan

I remember in high school, I tried 
to figure out how suicide works 

within the scheme of Fate. I don’t 
think it’s a loophole God had 

missed back when He was creating 
the universe. I also don’t think 

it’s a form of Fate—that God had 
intended us to die a certain way, 

at a certain time, by a certain pair 
of hands. Cause that’d be pretty 

fucked up, wouldn’t it?

tarus lan
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A few years back a good friend of mine whom, unbeknownst to 
him, I call “Sifu” decided to leave the city. Said he wanted to go back to his 
hometown, or rather, his home village. It was a nice community at the side 
of Solo. Still surrounded by mountains and rivers and everything nature by 
the standard of a big city like Jakarta. It was a nice and quiet place, full of 
trees, but far from modern. I understand if he wanted a change of scenery, 
but that wasn’t his intention.

So what are you gonna do there? I asked, confused.

“Stuff,” he said, “Farming. Fixing the house. Helping my mom.”

My friend, this very dear friend of mine, had a stable job working in film 
restoration. His responsibility was to fix, restore, and archive old movies, 
preserving it for future generations. (I mean, like, just in case we suddenly 
care about some local historical values, you know?) On the side, Sifu had 
also been working as some sort of an assistant to a renown art curator, 
supervising paintings and galleries and stuff.

These lines of work had helped him build a good network. He knows 
people who know people. And he’s on good terms with lots of them.

He was not short on career opportunities.

So why, I said, throwing all those away for... farming?

“I’m tired. I just want to stop. Breathe. And move on.”

Turned out he’d been wanting this for a good while, and now that he had 
enough savings, he wanted to do it for real.

“This is it. It’s just time.”

It’s just time.

The night this conversation happened, I was on the verge of some heavy 
decision as well. I needed to make a call on something big. Something that 
would change my life. Something that would finally define my past, and 
set my future. A decision much like Sifu’s. And to this day I’ve always been 
wondering ... the call we finally made, was that based on free will, or were 
we just following our destiny?
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I noticed that a lot of us think of fate as something, somewhat, like a 
fixed line. That may as well be the nature of it, but then wouldn’t it contra-
dict the concept of free will? Does humanity, naturally, have no free will at 
all? And the choices we made, like Sifu going back to his home village, was 
that mere façade to fool us into thinking we’re in control of our life?

Okay now let’s fast forward a few years later. Sifu, back in his home vil-
lage, had gotten a chance to take a graduate study and work on a thesis. All 
the while, he’d also been volunteering on some community work, fixing his 
house, taking a number of small projects and, of course, farming.

Then eventually, he sent in the news that he had found a girl, at last, 
and planned to marry. Something he’d been struggling back in the city.

Few weeks before the wedding day, we had another convo regarding 
fate. He believed the meeting with his future wife was meant to be. That he 
was glad he had taken the decision to move back home, and lived the life 
he had never thought he’d commit.

Was that really fate? I asked.

I ask a lot of questions to him, I admit.

But to my surprise, he shrugged. “May as well it be.”

What if that never happened? What if you never went back home?

“I don’t know. I might still going to meet her. Our lives aren’t actually 
that far off. It just so happened I got into that university for my thesis. It 
just so happened she got in too. It just so happened we met there. Because 
apparently, this whole time, she lives somewhere near. And so we met, and 
we talked. And we decided to be together. And we decided this is our next 
step. It’s time.”

So, I said. It’s just time.

“May as well be.”

May as well be.

tarus lan
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I remember in college, I was 
thinking about future spouses. 

That Fate be said, we are 
meant to be with our Special 

Someone. It is guaranteed 
that somewhere, somewhen, 

at one point in our life, we 
will meet The One. And we 
will be together, in health 

and in sickness, until death 
do us part. But what if, 

somewhere along this road of 
togetherness, we stubbornly

Sifu and I had been discussing Fate and whatnot in several occasions. 
That night, few weeks before he got married, we kind of arrived on some 
sort of a conclusion. That is, what we initially believed as a line of Destiny, 
is merely plot points of Fate. It is fixed, but not set in stone still. We can’t 
change it, but we’re in control of how it’s going to happen.

The decisions to move back home, to marry or part with our loved one, 
or even to kill ourselves ... at the end of the day they’re all just options. Are 
you going to pick A, or B? Someone who decided to commit suicide today, 
might survive the event because they were meant to die next week—not 
today. Someone who was too shy to speak to their future spouse, might 
miss the chance and live a lonely life until they meet again in their 50s.

decided to go our separate ways? Say we have met The 
One, but not knowing that they are our half, we said 

instead, “Nope, thank you. Next!” Would that count as 
Fate, or just us being stupid dumbass shitheads?
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It matters not what kind of plot points you have. It’s just time. What 
should matter are the moments in between, the decisions we make during 
these moments, and the commitment to live through them. If it just so 
happens we made a “wrong” decision and lived a horrible live, then shucks, 
maybe we should learn to not be stupid dumbass shitheads the next time 
our plot point arrives.

About AuthorAbout Author

Someone who has seen Everything Everywhere All At Once perhaps a bit too much, and 
is very much pleased with the film.

tarus lan
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Di mataku, dunia ini hanya kelabu.

Rasanya seperti orang berpenglihatan normal saat menonton kanal 
televisi analog yang rusak. Yang menjadi pembeda adalah, mereka setidaknya 
tahu apa itu biru, apa itu kuning, apa itu merah, walaupun mereka tak bisa 
menebak apa warna yang dipakai para pelakon film dalam layar.

Sedangkan aku; apa itu semua? Langit cerah hanya lebih kelabu sedikit 
dari awan, sementara laut memiliki warna kelabu yang lebih pekat. Aku tak 
tahu mana yang lebih gelap, laut lepas di ujung dermaga dekat rumahku 
atau kopi yang biasa kunikmati setiap pagi.

Sebenarnya… ada warna yang kukenal. Yang selalu kulihat. Hanya dua: 
merah dan biru.

aku, 
merah, 

kau
Ranna Madellin
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Merah yang bisa kulihat hanya berwujud benang yang menghubungkan 
kelingking dua orang, sejauh apapun mereka terpisah. Yang ini pun aku 
tahu ada legendanya; orang menyebutnya benang merah takdir. Dari sini aku 
bisa tahu kalau warna yang kerap kulihat ini bernama merah. Aku sering 
membaca komik-komik yang mengangkat tema ini, walaupun warna 
benang yang kulihat di sana berwarna abu-abu gelap.

Sedangkan biru… entah mengapa, aku tahu kalau itu disebut biru. 
Mungkin karena melihat warna itu membuat hatiku tenang dan sejuk, 
seperti halnya setiap kali aku mendengar deburan ombak di dermaga yang 
selalu sepi, atau saat menyentuh es yang dinginnya menusuk. Namun, 
warna biru yang betul-betul bisa kulihat juga hanya berwujud benang.

Dan benang itu hanya terikat di kelingkingku.

Aku tidak mengerti, kenapa hanya aku? Ketika orang-orang yang kulalui 
semua terjalin dengan benang merah di kelingking-kelingking mereka, aku 
sendiri yang menonjol biru sendirian.

Aku biru sendiri di antara lautan merah, dan aku tak tahu di kelingking 
siapa ujung benang biruku tertaut.

Bahkan sampai hari ini, ketika stok boneka penguin edisi terbatas 
incaranku di toko mainan dihabiskan oleh seorang yang mengantre tepat 
di depanku, aku tidak kunjung menemukan jawabannya.

Mau merutuk, tapi siapa aku? Pada akhirnya aku di belakang si orang 
beruntung—seorang pemuda berambut kelabu awan yang memakai jaket 
bertudung warna kelabu muda—, dan bukanlah sebuah etika yang bagus 
jika aku melabraknya hanya karena aku begitu menginginkan boneka itu. 
Ya sudah kalau begitu.

Baru saja aku ingin meninggalkan toko, sang pemuda berbalik, menatapku 
lama. Lalu bibirnya bergerak dalam apa yang kurasa seperti semenit.

“Sebentar… Sadira?”

__

ranna madell in
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Kenapa aku malah berakhir di 
sini?

Orang-orang selalu berkata 
kalau ini kafe yang paling warna-
warni di seantero kota. Cih. Buatku 
semua hanyalah lima puluh jenis 
kelabu yang berlainan.

Aku mengurut dahiku 
perlahan, kali ini betul-betul 
merutuk dalam hati karena bisa-
bisanya aku bertemu dengan cinta 
yang kandas sewaktu aku masih 
sekolah menengah. Niatnya ingin 
menjauhinya sebisa mungkin 
karena tidak mau mengganggu… 
tapi, oh! Lihatlah takdir. Begitu 
lihainya ia berulah sekarang.

(Kulirik benangku. Warnanya 
berubah—bukan lagi biru. Warna 
apa ini?)

“Intan gimana kabarnya?”

“Lo belom tau? Kita udah lama 
putus.”

“...oh.”

Aku mengaduk malas 
minumanku dan menyesap 
sedikit. Pahit-pahit teh hijau 
bercampur gurihnya susu. Ini 
pertama kalinya aku mencicipi 
minuman ini… kurasa aku bisa 
mengasosiasikan rasa ini dengan 
warna hijau.

“Bukannya apa-apa, sih, 
tapi sejak tau lo sama Intan, 
gue mutusin buat jaga jarak. 
Enggak mau ganggu, soalnya.” 
Kuberanikan diri menatap 
wajahnya, dan matanya yang 
hanya terlihat sebelah. Ekspresi 
malas dan caranya menopang 
dagu tidak berubah walaupun 
enam tahun sudah berlalu. “Tapi 
kok bisa?”

“Ya karena enggak cocok,” 
sahutnya. “Lagian ujung benang 
takdir gue bukan di dia.”

Aku, si paling skeptis seperti 
biasa, mendengus tawa. Tidak 
percaya ada lagi orang selainku 
yang bisa melihat benang takdir 
orang lain.

“Hilmi bisa aja! Kayak yang 
gituan tuh betulan ada.”

Namun air muka Hilmi tak 
berubah sedikitpun.

“Beneran kok, Dir. Cuman 
punya gue doang yang biru. Yang 
lain semua merah—eh, bentar.”

Saat dia mengangkat 
tangannya, barulah aku merasa 
kalau Hilmi, orang yang selama 
ini kusukai dalam diam itu, 
tidak berbohong. Ada benang 
terikat di ujung kelingkingnya, 
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ranna madell in

dan warnanya sama persis 
dengan benang milikku. Mata 
tunggalnya membelalak sebentar 
saat menatap jarinya tersebut.

“Jadi ungu,” katanya kemudian. 
“Warnanya cantik.”

Dan aku… aku pun terpana 
pada warna benangnya. “Iya… 
cantik.”

“Sadira bisa lihat juga? Gue kira 
lo enggak percaya yang beginian.”

Ah. Sial. Aku kelepasan.

“eNGGAK! ENGGAK, KOK! LO 
SALAH DENGER KALI-”

Aku reflek berdiri, melambai-
lambaikan tanganku asal 
agar Hilmi tidak mengiraku 
salah tingkah (walaupun pada 
akhirnya aku tetap tak tahu 
apa yang sedang dia pikirkan). 

Namun sepertinya, lagi-lagi, aku 
salah langkah, karena senyuman 
Hilmi semakin melebar pada 
responku yang tak biasanya 
heboh.

“Oh, gitu. Ujung benang gue 
ada di lo, ternyata.”

“Hah?”

Pandanganku lantas beralih 
pada kelingkingku yang tertaut 
benang… yang tidak lagi berwarna 
biru, tidak juga berwarna ungu.

Benang itu kini berwarna 
merah.

Dan jarak kedua ujungnya 
begitu dekat sekarang.

Terbiasa bersembunyi, namun 
ingin dikenali. Setidaknya ingin 
membuktikan pada orang-orang 
bahwa dia pun bisa berkarya (di balik 
topeng penyamarannya). Katanya, 
“yang lebih dari itu sisanya rahasia.”

Tentang PenulisTentang Penulis
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Esirum
Plackeinstein

Dunia begitu menyebalkan, dan kita hidup di dalamnya. Aku 
percaya itulah takdir terbaru kita—umat manusia. Setiap hari, kita melihat, 
mendengar, merasakan hal-hal menyebalkan. Segala macam keburukan, 
dari yang sepele sampai yang serius bukan main. Dan menjadi semakin 
menyebalkan ketika banyak orang justru berdiam diri atau bahkan lari dari 
fakta itu. Semakin hari, orang menjadi semakin kehilangan kesosialan—ada 
yang tanpa sadar, dan ada pula yang dengan kesadaran total meninggalkan 
kesosialannya. Sebab sudah jadi suatu kenormalan dunia untuk menjadi tak 
terlalu peduli dan lebih fokus menyelamatkan diri.

 Apakah kita menjalani hidup? Atau kita sekadar bertahan hidup? Apakah 
keduanya memang benar-benar harus terpisah?
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plackeinsteinplackeinstein

Bagaimanapun, kita hidup di 
tengah dunia yang asing. Masing-
masing individu di tengah 
masyarakat adalah sekumpulan 
orang asing. Alienasi begitu nyata 
dan terasa. Oleh dunia yang 
asing ini kita dipaksa untuk tidak 
‘menjalani hidup’. Yang terjadi 
adalah kita menjalani ‘bertahan 
hidup’. Begitu adanya dunia 
hipermodern ini. ‘Bertahan hidup’ 
dipisahkan dengan ‘menjalani 
hidup’. (Wolfi Landstreicher, 
Orang Asing di Dunia yang Asing. 
Okupasi Ruang, 2021).

Kapitalisme hipermodern, 
yang apa boleh buat, telah 
sedemikian hebat, sehingga 
mayoritas orang merasa begitu 
tergantung padanya, tak bisa 
hidup tanpanya, memaksa kita 
(yang membuat banyak orang 
tanpa sadar) menjalani hidup 
secara terpisah dengan bertahan 
hidup. Bahkan, kebanyakan 
orang melakukan bertahan hidup 
daripada menjalani hidup.

Dalam kapitalisme, para 
pekerja bekerja dari pagi sampai 
sore. Dan itu adalah proses 
bertahan hidup. Ada banyak orang 
yang melakukan pekerjaan yang 
sesungguhnya bukan gairahnya.

Tapi demi bertahan hidup, 
harus tetap dilakukan. Selepas 
bekerja, mereka baru menjalani 
hidup. Tapi banyak orang yang 
selepas bekerja pun mereka harus 
beristirahat demi bekerja lagi di 
esok hari, semua dalam rangka 
bertahan hidup.

Dalam proses yang rumit 
itu, orang mengalami alienasi. 
Keterasingan. Terasing dari hasil 
kerja yang segera menjadi milik 
bos/perusahaan. Terasing dari 
sekitarnya, dari satu sama lain 
sebab masing-masing terpaksa 
harus menjalani waktu untuk 
bekerja dan istirahat demi 
bekerja lagi esok hari. Individu-
individu di dalam lingkungan 
yang sama menjadi asing satu 
sama lain sebab tatanan sosial 
ekonomi kapitalis menjadikannya 
demikian.
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Apakah memang takdir kita untuk menjadi asing di dunia yang telah 
asing?

Saya menolak untuk menerima bahwa dunia yang demikian asing itu 
adalah takdir kita. Namun memang demikian adanya dunia itu—sebuah 
dunia asing yang mengasingkan manusia. Tapi takdir kita adalah merawat 
harapan. Seberapapun besarnya kekecewaan. Bertubi-tubi patah hati pun 
kita tetap akan merawat harapan. Patah hati adalah inti dari kesadaran 
revolusioner, kata Gargi Bhattakharya. Mereka yang patah hati oleh dunia 
asing hasil kapitalisme ini, adalah yang menyadari bahwa dunia yang lebih 
baik itu ada, dan bisa diwujudkan.

Takdir kita adalah merawat harapan. Harapan akan sebuah Esirum. 
Ruang sosial di mana kita tak akan mengasingkan satu sama lain, di mana 
kita terbuka untuk saling tolong menolong dan berkarya sama. Kita tak 
akan bekerja dan/atau bekerja sama. Kita akan berkarya sama sebagai 
satu keutuhan masyarakat. Tentu ini bisa dilakukan dengan mengecilkan 
ruang sosial itu. Seperti bayangan komune-komune yang dibayangkan 
sosialis abad 18. Di Esirum kita akan mengambil secukupnya dan memberi 
semampunya. Kita menghindari eksploitasi atas alam—yang dapat 
menjurus pada eksploitasi atas manusia.

Di Esirum, kita menjadi diri sendiri tanpa dikte-dikte dan godaan 
sistem. Menjadi diri sendiri tanpa diasingkan, tanpa mengasingkan, dan 
tanpa penindasan. Maukah kita menuju Esirum? Sanggupkah kita? Acuan-
acuan untuk membentuk Esirum sudah digemakan oleh banyak anarkis dan 
sosialis di masa-masa terdahulu. Maukah kita mewujudkan Esirum?

Tentang PenulisTentang Penulis

Plackeinstein berbasis di Sumbawa, Nusa Tenggara Barat. Sehari-hari menganggur 
dan menulis; mengelola penerbit indie Anarasa. Telah menerbitkan Salto Mortale 
(2019), Salto Fatale (2020), dan kini sedang menggarap Salto Vitale. Bisa disapa di IG 
@plackeinstein atau Twitter @plackeinstein_
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Kemudian, Hilang
Nunggal Sera

“Lagi?”

“Lagi. Kasusnya sedang naik 
daun.”

“Bah! Ini sudah yang kelima 
dalam minggu ini saja! Ck. 
Gejalanya persis seperti yang 
kemarin?”

“Sama persis. Tiba-tiba mulut 
mereka hilang tak berbekas 
macam kena teluh.”

“Bukan teluh, tapi kutukan.”

“Ya, sama saja. Intinya seperti 
bukan penyakit yang bisa dinalar.”

“Sejak kapan memangnya 
penyakit akhir-akhir ini bisa 
dinalar?”

“Benar juga.”

“Jadi, dia tak bisa bicara? Tak 
bisa ditanyai bagaimana ceritanya 
bisa tertular penyakit mengerikan 
ini?”

“Bagaimana mau bicara, wong 
mulutnya saja tidak ada.”

“Benar juga.”
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Jakarta – Telah mewabah penyakit mulut hilang di berbagai 
kota di Indonesia. Penyakit ini ditandai dengan menghilangnya 
mulut penderita secara magis, yang membuat bagian wajah yang 
seharusnya terdapat mulut, menjadi rata tak berbekas. Belum 
diketahui penyebab endemik mengkhawatirkan ini. Uniknya, 
sejauh ini semua penderitanya adalah laki-laki, dan, menurut 
pemantauan serta hasil investigasi satgas gabungan, tempat 
mereka terkena penyakit mulut hilang adalah di pinggir-pinggir 
jalan, gang, hingga belokan trotoar.

Kementerian Kesehatan (Kemenkes) akan melalukan 
penyelidikan menyeluruh dan menjalin kerja sama dengan 
berbagai pihak untuk menemukan penyebab sekaligus obat bagi 
penyakit misterius ini, termasuk memasang CCTV di berbagai 
titik yang diduga menjadi tempat penularan penyakit.”

“
__

“Pucat betul mukamu. Kenapa? Habis lihat setan? Eh, kok diam saja? 
Betulan habis lihat setan?”

“Kak...”

“Jangan begitulah, mukamu. Aku jadi ikutan takut, nih. Habis lihat setan 
di mana, sih? Pengkolan trotoar yang biasa kau lewati itu?”

“Kak…”

“Jadi kita harus bagaimana? Padahal obatnya pun belum ditemukan, 
tapi pasien-pasien mulut hilang ini menumpuk di IGD.”

“Hm… Sebentar. Keluhannya tidak ada mulut, ‘kan?”

“Iya.”

“Kita bikin saja kalau begitu.”

“Hah? Maksudmu bagaimana?”

“Ya, kita bikin saja mulutnya. Kita robek wajahnya.”

__
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“Kan sudah kubilang, jangan 
lewat sana. Apalagi malam-
malam begini. Ingat, Lastri, kita ini 
perempuan. Masih untung setan 
yang keluar, kalau begal atau 
yang lebih buruk bagaimana?”

“Kak!”

“Kaget! Apa, sih? Jangan 
teriak-teriak begitu, ah.”

“Bukan setan…”

“Lantas apa?”

“Mulut … hilang…”

“Hah?”

“Mulut hilang. Penyakit mulut 
hilang!”

“Kau ketularan?! Eh, tapi 
mulutmu masih ada.”

“Aku, Kak. Aku bikin orang 
kena penyakit mulut hilang!”

“Kau sinting, ya? Kurasa kau 
perlu makan supaya tak meracau. 
Memangnya kau ini Scarlet Witch, 
apa?”

“Aku serius! Ada laki-laki 
yang bersiul padaku waktu aku 
jalan habis turun dari angkot. 
Kudiamkan saja dia sesuai yang 
kau ajarkan padaku. Tapi orang 
itu malah memanggilku cewek 
cantik, cewek manis, dan aku tak 
tahan.”

“Lah, bukannya itu biasa? Lalu 
bagaimana pula kau bisa sampai 
bikin orang tak punya mulut 
mendadak?”

“Aku jengkel, dan takut, dan 
muak, dan sedih. Kupercepat 
jalanku sambil membatin 
mengapa jalan kaki saja rasanya 
susah betul. Mengapa susah sekali 
jadi perempuan. Seandainya aku 
laki-laki apa mungkin aku akan 
tetap digodai begitu? Lalu kupikir 
lagi, mungkin bukan salahku. 
Mungkin seharusnya laki-laki itu 
saja yang tak punya mulut dari 
awal.”
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“Terus? Laki-laki itu betulan tidak punya mulut begitu saja?”

“Kakak boleh tidak percaya, tapi aku tidak bohong! Tiba-tiba saja ada 
teriakan teredam memecah sunyi, dan waktu aku menengok, laki-laki tadi, 
orang yang sama yang bersiul padaku itu, sudah menuding-nuding diriku 
juga mulutnya yang saat itu raib!”

“Alamak!”

“Aku jujur, Kak! Demi Tu—”

“Aku tidak bilang kau bohong. Kau tahu, polisi sekarang memasang CCTV 
di mana-mana, bahkan kurasa di pengkolan tempat kau biasa lewat itu. 
Kalau sampai mukamu tertangkap kamera … Ayo! Cepat kemasi barang-
barangmu! Kita harus pergi malam ini juga! Ingat, kita masih perempuan, 
Lastri. Tidak ada yang mudah dengan menjadi seorang perempuan.”

Tentang PenulisTentang Penulis

Di waktu senggangnya, Nunggal Sera sibuk berangan-angan untuk menjadi kucing.






