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1.

Panduan Menuju Proyek Utopia

Pergilah ke tempat yang terang. Menunduklah dan tangkupkan
kedua tanganmu. Perhatikan baik-baik. Jika kamu tidak bisa
melihat garis tanganmu, maka kamu berada di tempat yang gelap.
Jika kamu tidak bisa melihat bintik-bintik yang tersebar di telapak
tanganmu, maka kamu berada di tempat yang gelap. Jika kamu tidak
bisa melihat tanganmu, maka kamu berada di tempat yang gelap.
Jika kamu melihat bahwa kita tengah merayap menuju kehancuran,
tercabik sepotong demi sepotong oleh kemalangan-kemalangan
duniawi, maka kamu berada di tempat yang gelap.

Sebelum membaca naskah-naskah yang dikurasi dalam Proyek
Utopia, baik fiksi maupun non-fiksi, baca mantra berikut lisan-
lisan: Saya akan membaca dengan bijak. Yang khayali biarlah khayali,
yang fakta biarlah fakta. Saya bahagia, saya bahagia, saya bahagia.

Jika kamu bertemu dengan Trigger Warning, baca baik-baik. Kamu
boleh pergi ke halaman yang aman. Mengangguklah bila paham.
Mengangguk.

Jangan musuhi apa pun dan siapa pun.
Jangan takut.

Jangan takut.

Jangan takut.

Sebarkan, jangan berhenti di kamu.
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Bacalah soal berikut dengan (tidak) cermat. Pilihlah jawaban
yang sesuai!

Kamu tidak melihat kilatan cahaya dari ufuk barat. Kamu tidak
merasakan gemuruh di angkasa. Kamu tidak mendengarkan ronta
dan rintih. Jangan coba-coba kabur, kegembiraan akan selalu
menemukanmu. Kamu bisa bersembunyi, tetapi kamu tak akan bisa
lari dari suka-cita ini (segalanya mungkin akan hancur dan lenyap).
Biarkan kedamaian merengkuhmu; biarkan dirimu menghela napas
lega (segalanya mungkin akan hancur dan lenyap). Buka telapak
tanganmu dan lihat garis-garis di sana (segalanya mungkin akan
hancur dan lenyap). Lihat garis-garis itu (segalanya mungkin akan
hancur dan lenyap). Lihat saja garis-garis itu, perhatikan baik-baik,
jangan berani-beraninya menoleh, tidak ada yang menjerit; dunia
tidak sedang hancur. Tahukah kamu, garis-garis di tanganmu berkata
bahwa sekarang, tak ada lagi tunda-menunda, kamu akan bahagia.

Selamat datang di Proyek Utopia. Segalanya baik-baik
saja.

a) akan

b) masih

c) selalu

d) terlalu
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Akhir Bahagia untuk
Cucu Kakek

Fatru Tamzil

Kakekku sudah mati, tapi dia cerewet sekali.

Begini, kakekku, dulunya, waktu dia masih hidup dan belum menjadi plasma
melayang-layang yang cerewet seperti sekarang, adalah seorang dalang. Dulu,
ketika ia masih seorang dalang, dia selalu terobsesi mencari cara menjadi abadi.
Obsesiyang kurang baik, menurutku, karena itu membuatnya membuat perjanjian
dengan jin tua di hutan kuno, padahal semua orang tahu bahwa kau tidak boleh
membuat perjanjian dengan jin, apalagi dengan jin tua di hutan kuno. Di cerita-
cerita saja, sudah jelas hal itu dilarang, dan Kakek, sebagai dalang, harusnya
tidak melawan yang pantang.

Tapi kakekku memang bebal. Dia mau hidup abadi, katanya, supaya dia bisa
terus mengawasi keturunannya. Maklum, kakekku anak tunggal, pewaris satu-
satunya nama keluarga. Dia khawatir, suatu saat nama keluarganya akan habis
dan tiada. Jadi, dibuatnya perjanjian dengan jin tua, yang intinya: selama ada
cerita, dalang tidak akan pernah mati, sebab di antara kata dan larik, dalang abadi.
Tentu saja, maksud kakekku adalah dia tidak akan mati selama dia bercerita,
jadi bayangkan betapa kagetnya Kakekku ketika suatu hari ia terbangun, dan
menemukan dirinya terperangkap di dalam sebuah buku cerita.
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Kakek misuh, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Ya salahnya sendiri, melanggar
yang berpantang, padahal sebagai dalang ia hafal ketentuan. Menentang
ketentuan, bahwa manusia harus pergi meninggalkan dunia dan mencoba meraih
keabadian menghasilkan hukuman. Jadi, ia menghabiskan sisa hidup abadinya
berpindah dari satu cerita ke cerita lain, dari buku ke buku lain, mewujud
menjadi plasma melayang-layang yang menjelma menjadi tokoh cerita. Agak
lucu sebetulnya, kakekku yang ketika hidup menjadi dalang, ketika mati turun
pangkat jadi wayangnya sendiri.

Yang tidak lucu itu ketika aku, Sumbi si cucu, ikut kena getah perbuatan
dalang sembrono ini. Setiap kali aku memprotes keputusannya di masa lalu,
Kakek entah marah dan ngambek padaku (dia diam di dalam buku berminggu-
minggu, tidak bicara padaku sama sekali, menurutku sih ini anugrah), atau
mengusap air mata palsunya (aku tidak tega menggunakan air mata buaya
sebagai kiasan, aku tidak sejahat itu mengatai kakekku sendiri buaya, lagipula
meski menyebalkan dia setia), dan meminta maaf padaku atas kecerobohannya.
Atau yang ketiga, yang paling aku benci, dia kemudian menyuruhku mencari
cara mematahkan kutukannya.

“Gini ya, kakekku tercinta, yang bikin perjanjian kan Kakek, yang dikutuk
kan Kakek, kenapa aku yang harus repot?” Aku bersungut-sungut marah.
Bukannya aku tidak mencintai kakekku, tapi kutukannya ini merepotkanku
juga, dan aku masih kesal karena itu. Tiap Kakek berpindah buku, aku pun ikut
berpindah dunia, tapi cuma aku dan bukannya orang-orang di sekitarku. Pernah
mencoba mengikuti ujian masuk universitas dengan latar Perang Kemerdekaan?
Cobalah, dijamin detak jantungmu berpacu dua kali lebih cepat, dan itu tidak ada
hubungannya dengan ujian.

“Ya karena kalau kamu enggak mau repot, hidupmu bakal susah,” jawab Kakek
cuek bebek. Jawabannya tidak salah, tapi entah kenapa aku kesal mendengarnya.
Maksudku, kan dia yang lebih tua, harusnya dia yang mengurusku, bukan
sebaliknya. Lagipula, memang dia pikir aku ini tokoh utama di novel fantasi
yang kerjaannya melawan takdir? Bahkan tokoh-tokoh itu saja harus menelan
kenyataan bahwa takdir tak dapat dilawan, dan mencoba mengubahnya adalah
perbuatan yang sia-sia belaka. Kakek sebagai dalang harusnya hafal pakem ini,
kan?¢ Kenapa masih memaksaku, coba?
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Kalau sudah begitu, kami biasanya
hanya terdiam. Kakek marah karena
aku tidak mau berusaha, tapi dalam
hati tahu bahwa aku benar. Aku
tahu bahwa perkataan Kakek ada
benarnya, bahwa nasib kami yang
naas ini harus segera diubah, tapi
aku terlalu takut melawan dalang
yang menggerakkan benang-benang
takdir, takut kecewa akan hal-hal
yang aku tahu tak bisa kukendalikan.

Sampai suatu hari aku melakukan
hal yang, yah ... agak keterlaluan,
mungkin?

Hei, umurku kan baru delapan
belas, masa kalian menyalahkan
ketidak mawasanku, sih?

Aku senang sekali merajut.
Ada ketenangan tersendiri yang
kurasakan  ketika ~ menyatukan
benang-benang itu menjadi sesuatu
yang baru. Kakekku vyang berisik
itu suka mengejek hobiku, mirip
hobi nenek-nenek, katanya. Aku
tersenyum seraya membalas, ya yang
tahu hobi nenek-nenek memang
cuma kakek-kakek. Kalau sudah
begitu Kakek tertawa terkikik-kikik,
katanya aku mewarisi lidah tajam
ibuku, menantunya yang pergi lebih
dulu itu. Aku kadang membalasnya
dengan tawa kadang dengan diam.
Kehilangan seseorang yang belum

sempat kau kenal adalah bentuk
kedukaan yang tak biasa.

Kecerobohanku—turunan
Kakek—dimulai di suatu hari yang
panas. Kakek, entah apa yang
merasukinya, mengingat dia tidak
bisa  kerasukan,  sesungguhnya,
memutuskan untuk berpindah latar
ke novel fiksi ilmiah dengan latar
gurun pasir. Permasalahannya, di
dunia luar buku, hujan sedang turun
dan aku sedang menikmati secangkir
cokelat panas dan merajut baju
hangat tebal dari benang berwarna
merah. Saat sedang asyik merajut,
kurasakan udara sejuk di sekitarku
berubah menjadi hawa panas tak
tertahankan, dan tahulah aku
ini perbuatan Kakek. Alasannya?
Encoknya kambuh karena udara
dingin. Ada-ada saja, dia kan pada
dasarnya setan, masa bisa encok?
Kakek ngambek padaku karena
disebut ‘setan’, masuk ke buku, lalu
menghilang.

Merajut di iklim gurun pasir
sangat menyiksa. Jadi, saat benang
yang kupakai jatuh dari pangkuan,
asal saja aku berkata bahwa aku akan
menikahi siapa pun yang mengambil
gulungan benang itu. Seharusnya
aku tahu, bahwa takdir suka bermain
mata, dan nama adalah doa. Aku,
Sumbi, bertemu Tumang-ku hari itu,
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seekor anjing berwarna hitam yang
menggigit gulungan benang merahku
di mulutnya. Aku jatuh cinta, tapi
Kakek mengamuk sejadi-jadinya
sebab aku menambahkan kutukan
baru buat garis keluarga kami.

Rasa-rasanya aku tidak sanggup
peduli.

Frekuensi Kakek marah-marah
bertambah setelah kejadian itu.
Setiap pagi, dimulainya dengan
melirik si Tumang, mencelanya, dan
kemudian memarahiku. Kadang-
kadang kusumpal kupingku dengan
lagu  supaya marahnya tidak
terdengar. Agak lucu mendengarkan
plasma melayang-layang marah-
marah diselingi alunan musik pop
Korea. Apalagi kalau Kakek marah
dalam Bahasa Jawa (yang menurutku
tidak ada gunanya, seperti aku
mengerti saja). Pada akhirnya, Kakek
menyerah dan membiarkanku hidup
berdua dengan Tumang. Kadang,
kalauia sedang tidak bernafsu marah,
ia memandangku dengan pandangan
mata penuh kesedihan, lalu berkata,
“Kakek hanya mau kamu bahagia,
Sumbi.”

Aku membalasnya dengan sorot
mata lelah, memeluk Tumang di
pangkuan, lalu membalas, “Tapi
Sumbi bahagia, Kek.”

Penilaian Kakek atas Tumang
dan aku berubah seratus delapan
puluh derajat setelah serangkaian
kejadian pasca idulfitri tiba. Di
kampus, aku bertemu seorang laki-
laki, Sangkuriang namanya. Aku
tahu dia menyukaiku, tapi aku hanya
menganggapnyasebatas sahabat. Dia
memang asyik diajak curhat, tapi aku
tak pernah merasakan hal yang lebih.
Kalau dipikir-pikir, aku memang tak
pernah merasakan apa yang disebut
teman-temanku sebagai ‘bunga-
bunga cinta’. Aku familiar dengan
konsepnya, aku suka membacanya,
tapi aku sendiri tak pernah merasa
perlu mengalaminya. Aku baik-baik
saja dengan Tumang dan Kakek, tapi
Sangkuriang susah sekali diberitahu.

Beberapa hari menjelang idulfitri
tahun itu, dengan nada bercanda,
aku berkata padanya bahwa aku
menginginkan sambal goreng ati.
Tentu, ketikadibawakannyamakanan
itu saat idulfitri, aku girang sekali.
Kuundang ia silaturahmi ke rumah,
menjamunya dengan ketupat, sayur,
opor, dan tentu saja, sambal goreng
ati. la memakan tandas semuanya
kecuali sambal goreng atinya, dan
saat itulah aku sadar, Tumang tak
ada di rumah. Menyadari alur cerita
buatan dalang ini, aku memuntahkan
kembali  sambal  goreng  ati
buatannya, sebelum  memukul
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kepala Sangkuriang dengan panci
yang kugunakan memasak tadi.
Sangkuriang meringis kesakitan, lalu
menyumpah bahwa aku tak akan
pernah punya pasangan.

Kakek tak pernah begitu ingin
menjadi setan yang menggentayangi
Sangkuriang lebih dari hari itu. Aku
tertawa dalam tangisku, namun
Kakek menatapku dalam, meminta
maaf atas sikapnya selamaini kepada
diriku, dan kepada jalan cerita yang
telah ditetapkan oleh dalang-Nya.
“Kakek ini dalang zaman dahulu,
Sumbi. Yang kakek tahu, -cerita
dimulai dengan ‘pada suatu hari’
dan berakhir dengan ‘mereka hidup
bahagia selamanya’. Kakek tidak
tahu ada akhir lain selain dua sejoli
bersama. Kakek hanya ingin kamu
bahagia, cucuku.”

“Aku bahagia bersama Kakek dan
Tumang. Sudah, itu saja.”

“Kalau begitu mari kita tutup
pentas-Nya.”

Rumabh itu terletak di ujung jalan,
meski ia senang bepergian melintasi
kisah-kisah. Di halaman, kau akan
melihat seekor anjing berwarna
hitam, Tumang, dan seorang gadis
dengan gulungan benang merah di

pangkuan.  Gadis itu  seolah
berkomat-kamit sendiri, tapi jika
kau menyipitkan mata, kau bisa
melihat sosok kakek tua keluar dari
buku yang sedang ia baca. Gadis itu
merajut baju hangat merah untuk si
anjing, yang di perutnya ada bekas
jahitan yang panjang sekali. Tumang
menggongong-gonggong, mengajak
gadis itu bermain. Udara memang
terasa sejuk dan menyenangkan,
seketika gadis itu meletakkan
rajutan.

Tumang dan gadis itu berkejaran,
di latar belakang matahari terbenam,
menutup layar pentas dengan akhir
yang bahagia, walau tanpa putri,
pangeran, atau pernikahan.

Fatima Rugaya Tamzil, biasa dipanggil
Fatru Tamzil adalah seorang penulis
yang senang mengeskplorasi kisah-
kisah legenda, mitologi, dan cerita
rakyat untuk diceritakan ulang. Fatru
bisa dihubungi melalui laman media
sosial Instagram @fatrutamazil.
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Can You
Your
Flying Ca

and Come

Me Up?

Kenny Andriana

One night, when we found

ourselves awake at midnight, |
told her that someone | know once
quoted someone he knows who said
that there’s no such thing as the
present; that there’s only the past
and the immediate future. But then,
| remember something that [I've
read about someone who has read
something some other person had
written that there’s no such thing
as the future; only the past and the
fleeting moment we continuously
live in called the present.

She just smiled. She thought
they were both wrong. “Who is
wrong?” | asked. “The man that
your friend’s friend once quoted and
the man whose writing was read
by someone who is mentioned by
the writer whose writing was read
by y—this is confusing, you know
what | mean,” she said while that
mischievous smile was still peeking
from the lines of her mouth.
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| knew what she meant but |
wanted to know more, “Well, explain
one thing to me then.”

“What is it?” she said. “Why do
you automatically assume those
wrong opinions must have belonged
to men?” She let out her breathy
laugh. “I just knew,” she said, “no
explanation needed.” But, still, |
wanted more. “Okay, seriously, why
are they wrong?”

She was still smiling but | could
sense that she readied herself before
explaining, “To me, the past, the
present, and the future all exist and
simultaneously happen.”

“Why do you think so?” | said
keenly. “Because | know,” she said
as she reached for my necklace and
put its pendant between her fingers.
“Help me understand,” | said looking
at her eyes—a pair of dark brown
eyes looking back at me. “What do
you want to know?” | thought for a
while, “Our beginning—the past.”

She turned her head and stared at
the ceiling. She said that there were
two beginnings. The first one would
take us to the stars. “The stars?” |
said. “Yes, those stars up above
the sky!” she exclaimed, suddenly
excited. “Oh, don’t you know that
you were born among the stars?”

She then proceeded to decipher
this. She explained that just like
every beginning, ours start with
the end of another’s. When a star
dies, it would combust. All of its
particles would be swept out into
space—a speck of floating dust
in the galaxy. This stardust would
sometimes collide and attach itself
to one another. Slowly, and not
quite surely, they would solidify into
rocks, then into bigger rocks, then
into little asteroids, then into bigger
asteroids, then into comets, then
into big comets, then into gigantic
comets, and eventually into planets.

Some planets—equipped with
some energies, sources of minerals,
water, and oxygen would ultimately
lead to the birth of life; us. Of course,
it involves more science into that
and millions of years’ worth of time,
but that’s the gist of it all. “Now,
let’s get back to Earth, Major Tom.”

“For the second one—this might
be my personal favorite,” she smiled
through her words. | asked her
why, genuinely excited. “Do you
remember the glorious days when
Gods walked the Earth with all their
blessing and curse?” | knew she was
teasing me. “Of course not. Tell me!”
| said through gritted teeth as | tried
to bite her shoulder. She shrieked
and laughed.




kenny andriana

When she could finally contain her
laugh she told me the tale. She said in
the beginning, we were made of two
faces with two pairs of hands and legs
like conjoined twins. There were three
sexes: man, woman, and the union of
the two. We lived a harmonious life for
none of us knew yet what it was like
to be disheartened. This was before
Gods were mad at our pride and greed
that prompted them to cut us in half—
leaving us wounded and incomplete.
We were then forever cursed to live a
half-lived life.

“And that’s why you love it so
much?”

“I  haven’t finished!” she said

defensively.

Along with this eternal agony, came
this desire and yearning for us to be
reunited with each other’s half. This is
what we know now as Love. Not just
lust or attraction—it is the feeling of
wanting to be healed, to be complete,
to once again become one as we were
once. Isn’t it just beautiful, she said
that, once again, we always find a
way to rise from the ashes. To always
find a new way to live after the end of
another. To always reinvent ourselves
after every catastrophe the Gods put
us into.
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“So, you're saying that we all need
other people to feel complete and
validate our existence?” | said half-
teasingly. “It’s not necessarily like that,”
she turned her head to face me, “it’s
just that...that desire, that yearning,
that love, or at least the promise—or
some ideas of it—is what fuels us to
keep going, to keep trying amidst this
collective sadness that comes with
living every day that we're all feeling
but not telling.” | love her romantic
view of the sad mundanity of our life.
“Well, that’s one way to put it.” | sat up
and in seconds she put her head over
my lap. “A beautiful one,” she added.

“So, what about the present?”
| asked. “What can | say about the
present? Well, let me start here,” she
replied. “You are here, right now, with
me. All of the choices you've chosen, the
decisions you’ve made, have brought
you here.” | was intrigued. “Even all
those stupid decisions I've made in
high school?” | asked. “And in college,
after college, at work...yeah you've
made a lot of it,” she held her laughter
while saying it. “Yeah, | know,” | paused
before | said, “but | don’t think this—
us, right now, is a mistake though.” She
looked at me with the same tenderness
she gave the first time she found me,
“We don’t know that yet.”

“Well, I know that much is true for
now,” | replied a little too persistently.
She sighed, “The thing about the
present is that it’s always too vague
and sometimes deceiving. The past is
known, the future is unknown, but the
present is always in-between.” | didn’t
know why but I smiled as | said, “Come
on, aren’t you the one who believes
that humans are half-beings looking
for their other half?” She smiled too,
“Okay, you got me!”. But, | didn’t want
to let it go just yet, “Don’t you think I’'m
your other half?” She stared tenderly at
me still, “I don’t know. You don’t know.
Let’s call it a day.”

She was about to turn her back on
me but | got a hold of her hand, “Wait,
what about the future?”

“Whose future?” she said as she
looked at me. “Us?” | said and | could
feel the ground tremble a little.
“There’s no future for us both,” she
said. A silence—long and deafening
one, before she laughed and added,
“I mean, a future for you is a present
for me. You get it?” She was right so
| smiled. “Well, can you tell me about
your present then?” | asked. “I don’t
think | can,” she said with that same
tenderness as before—or was it pity? |
suddenly wasn’t so sure about it.
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“Why? We've talked about the past and the present, and now you can't tell
me anything about the future?” | replied and, again, the ground shook—slightly
bigger this time. A silence, even longer and more deafening than the last one,
and she didn’t smile this time when she said, “Because | don’t see you there.
That’s why | stay here.”

All | could say was, “Why?”

“Why you’re not there or why | decided to stay here?” she looked at me in
pity—now | was sure. “Both,” | replied. She held my hand when she said, “All |
know is that you can’t and, believe me, you don’t want to stay here forever in the
middle of nowhere.” | squeezed her hand when [ said, “This is not nowhere. It’s
a place where | can be with you.”

“But we have to go back, eventually,” she said.
“Not tonight,” | insisted—or pleaded?
“Not tonight. Let’s go back to sleep,” she agreed. And then, it was all dark.

==About-Author:

Hello, | am Kenny Andriana—a proud father of two cats, two fishes, and a few pots
of plants. | am currently working to achieve my childhood dream of being a writer
by constantly dreaming and over-analyzing it. You can reach me on Instagram at
kennyandriana.
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Pembaca yangi)erbahagia, kamu mencapai halaman Trlgger
armng Harap perhatikan baik-baik peringatan berikut
sebelum melanjutkan membaca.

Pada halaman selanjutnya, kamu akan bertemu naskah fiksi
berjudul Sebuah Andaian yang ditulis oleh Sofia Tantono. Naskah
tersebut memuat penyebutan darah (tanpa detil-detil yang
grafis) serta luka-luka tubuh akibat bentrokan. Apabila kamu
ingin menghindari tema atau pembahasan tersebut, silakan
melompat ke halaman 16.
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Sebuah
Andaian

Sofia Tantono

B ayangkan, jika Anda bisa, seorang gadis kecil yang hidup di masa depan.
la tinggal di apartemen kecil dengan balkon yang menampung pot-pot berisi
tunas tanaman herba dan beberapa jenis sayuran, serta bunga-bunga kecil dan
berwarna-warni (“Manusia bukan cuma hidup dari makanan, tapijuga keindahan,”
ibunya pernah berkata). Semua balkon yang menonjol dari apartemen itu pun
sama hijaunya dengan balkon gadis ini—bahkan, seluruh fasad beton apartemen
itu dipeluk erat oleh daun-daun tanaman buncis, timun, labu siam, dan melon
yang merambat ke semua penjuru permukaan itu. Sayur-sayur dan buah-
buahan tersebut bebas untuk dipetik oleh siapa saja yang melewati tempat itu,
termasuk yang bukan warga apartemen. Demikianlah semua barang dan jasa
yang terdapat pada masa itu.

Hidup gadis itu aman dan tenteram, tidak seperti film-film futuristik
Hollywood yang penuh dengan pemandangan-pemandangan apokaliptik,
ledakan dan serangan makhluk luar angkasa yang ganas. Jika Anda mencoba
menjelaskan peperangan, sesuatu yang sudah seperti makanan bagi kita saat ini,
kepadanya, ia tidak akan mengerti. la hanya akan menatapmu dengan ekspresi
heran bak seseorang yang sedang membaca berita lokal belakangan ini.
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Sekarang, ia sedang duduk di sofa
sambil merenungi sesuatu di HP yang
dalam genggaman tangan mungilnya.
Layar HP itu sedang menampilkan
foto seorang wanita muda yang duduk
dalam mobil sport merah dengan pria
yang mungkin adalah pacarnya. Latar
belakang foto mereka adalah barisan
rumah-rumah berpagar  tinggi
yang besar dan putih bagaikan kue
pernikahan atau gedung pemerintah.
Kedua insan itu tersenyum, tetapi
gadis itu bisa melihat sejumput
ketidaknyamanan di balik mata
berbinar wanita itu, seperti seekor
rusa di tengah jalan yang tahu bahwa
sebentar lagi, dia akan ditabrak oleh
mobil.

“Lagi lihat apa, Dek?” nenek gadis
itu bertanya seraya mendekatinya.

la berpaling dari layar HP itu dan
menatap wajah neneknya yang masih
segar meskipun dia lumayan tua. “Ini
siapa, Nek?”

“ltu—Itu  ibu Nenek.” Tidak
terdengar oleh cucunya: “Matanya
masih lengkap...”

“Oh... Zaman dulu nggak ada
kereta api sama bis ya, Nek?”

Nenek gadis itu duduk
sampingnya dan tersenyum.
ada. Emangnya kenapa, Dek?”

di
((Oh,

“Jadi kenapa mereka pakai mobil?”
la tidak mengomentari jenis mobil itu
ataupun rumah-rumah gedong yang
di belakangnya; ketimpangan sosial
bukanlah sesuatu yang ia kenali.

“Waktu zaman Nenek, Kkereta
api sama bis nggak nyampe semua
daerah. Walaupun ada, orang juga
kadang-kadang perlu privasi.”

“Kenapa nggak buka portal aja,
Nek?”

Neneknya tertawa ringan. “Belum
ada, Dek.”

Gadis kecil itu berusaha untuk
membayangi zaman yang sangat
purba itu, di mana seseorang
tidak bisa melakukan hal sesimpel
membuka sebuah portal saat dia
menginginkannya. la kembali
menatapi foto nenek buyutnya.
Baginya, wanita itu adalah bagian dari
dunia yang sangat jauh dan hampir
tidak nyata, seperti zaman para nabi

atau semacam itu
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la menekan matanyayang berdarah
dengan kain yang ia bawa untuk
jaga-jaga. Terlepas dari kondisinya
yang rapuh dan agak menyedihkan, ia
masih sempat membalas dendamnya
dengan menendang kaleng gas air
mata ke arah polisi anti-huru hara
yang serba-berpelindung.

Jika keluarga dan teman-temannya
mengetahui di mana ia berada dan
apa yang ia lakukan, wanita muda itu
tentu akan dihantui oleh tawaan dan
hujatan sampai telinganya copot.

Dan, dalam pengertian yang sangat
terbatas, mereka ada benarnya.
Pemudi itu terlahir dari keluarga
yang mampu mengulurkan tentakel-
tentakel nepotismenya untuk meraih
semua gedung korporat dan instansi
pemerintahan di negaranya. Properti,
koleksi mobil, aset, rencana kuliah di
luar negeri—semua berhala ini siap
untuk menerima persembahannya.
Ibadahnya tidak sulit: ini bukanlah
agama yang memiliki aturan-
aturan moral yang berbelit, ataupun
yang menuntut pemeluknya untuk
berpantang dan berpuasa. Jika
dibandingkan, penyembah setan pun
masih lebih terikat oleh kode etika.

Akan tetapi, wanita muda itu

masih memilih untuk murtad.

Dengan tubuh yang kaku dan
memar karena gebukan tongkat polisi,
ia menghayati devosi barunya dengan
tetap berbaris dan meneriakkan
slogan-slogan tanpa mengumbar
ekspresi kesakitan atau ketakutan
sedikit pun. Hal yang sangat sulit
untuk seseorang yang terbiasa
mendapati apa pun yang ia inginkan
hanya dengan memasang raut wajah
yang sedih dan agak imut.

Namun, ia  kokoh  dengan
perjuangannya. la tahu bahwa untuk
bisa memasuki surga, kiamat harus
dilalui terlebih dahulu.

==Tentang:Penulis

Sofia Tantono adalah penulis dan
kurator yang berasal dari Tangerang
Selatan. Karyanya pernah dimuat dalam
berbagai majalah sastra internasional,
seperti A Coup of Owls, Neuro Magazine
dan Samjoko. la bisa ditemukan di
Instagram @sofias.writing dan blognya
sofiatantono.wordpress.com.
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Pembaca yangi)erbahagia, kamu mencapai halaman Trlgger
armng Harap perhatikan baik-baik peringatan berikut
sebelum melanjutkan membaca.

Pada halaman selanjutnya, kamu akan bertemu naskah non-
fiksi berjudul If Our Fate Is Set In Stone, Would It Matter What We
Choose? yang ditulis oleh Tarus Lan. Naskah tersebut memuat
penyebutan tentang bunuh diri (suicide). Apabila kamu ingin
menghindari tema atau pembahasan tersebut, silakan melompat
ke halaman 22.
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If Our Fate Is Set
In Stone, Would It

Matter What We
Choose?

Tarus Lan

‘ | remember in high school, | tried

to figure out how suicide works
within the scheme of Fate. | don’t
think it’s a loophole God had
missed back when He was creating
the universe. | also don’t think

it’s a form of Fate—that God had
intended us to die a certain way,
at a certain time, by a certain pair
of hands. Cause that’d be pretty
fucked up, wouldn’t it?




proyek utopia

A few years back a good friend of mine whom, unbeknownst to
him, I call “Sifu” decided to leave the city. Said he wanted to go back to his
hometown, or rather, his home village. It was a nice community at the side
of Solo. Still surrounded by mountains and rivers and everything nature by
the standard of a big city like Jakarta. It was a nice and quiet place, full of
trees, but far from modern. | understand if he wanted a change of scenery,
but that wasn’t his intention.

So what are you gonna do there? | asked, confused.
“Stuff,” he said, “Farming. Fixing the house. Helping my mom.”

My friend, this very dear friend of mine, had a stable job working in film
restoration. His responsibility was to fix, restore, and archive old movies,
preserving it for future generations. (I mean, like, just in case we suddenly
care about some local historical values, you know?) On the side, Sifu had
also been working as some sort of an assistant to a renown art curator,
supervising paintings and galleries and stuff.

These lines of work had helped him build a good network. He knows
people who know people. And he’s on good terms with lots of them.

He was not short on career opportunities.
So why, | said, throwing all those away for... farming?
“Pm tired. | just want to stop. Breathe. And move on.”

Turned out he’d been wanting this for a good while, and now that he had
enough savings, he wanted to do it for real.

“This is it. It’s just time.”
It’s just time.

The night this conversation happened, | was on the verge of some heavy
decision as well. | needed to make a call on something big. Something that
would change my life. Something that would finally define my past, and
set my future. A decision much like Sifu’s. And to this day I've always been
wondering ... the call we finally made, was that based on free will, or were
we just following our destiny?
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| noticed that a lot of us think of fate as something, somewhat, like a
fixed line. That may as well be the nature of it, but then wouldn’t it contra-
dict the concept of free will? Does humanity, naturally, have no free will at
all? And the choices we made, like Sifu going back to his home village, was
that mere facade to fool us into thinking we’re in control of our life?

Okay now let’s fast forward a few years later. Sifu, back in his home vil-
lage, had gotten a chance to take a graduate study and work on a thesis. All
the while, he’d also been volunteering on some community work, fixing his
house, taking a number of small projects and, of course, farming.

Then eventually, he sent in the news that he had found a girl, at last,
and planned to marry. Something he'd been struggling back in the city.

Few weeks before the wedding day, we had another convo regarding
fate. He believed the meeting with his future wife was meant to be. That he
was glad he had taken the decision to move back home, and lived the life
he had never thought he’d commit.

Was that really fate? | asked.

| ask a lot of questions to him, | admit.

But to my surprise, he shrugged. “May as well it be.”

What if that never happened? What if you never went back home?

“I don’t know. | might still going to meet her. Our lives aren’t actually
that far off. It just so happened | got into that university for my thesis. It
just so happened she got in too. It just so happened we met there. Because
apparently, this whole time, she lives somewhere near. And so we met, and
we talked. And we decided to be together. And we decided this is our next
step. It's time.”

So, | said. It’s just time.
“May as well be.”

May as well be.
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| remember in college, | was
thinking about future spouses.
That Fate be said, we are
meant to be with our Special
Someone. It is quaranteed
that somewhere, somewhen,
at one point in our life, we
will meet The One. And we
will be together, in health
and in sickness, until death
do us part. But what if,
somewhere along this road of

togetherness, we stubbornly
decided to go our separate ways? Say we have met The

One, but not knowing that they are our half, we said
instead, “Nope, thank you. Next!” Would that count as
Fate, or just us being stupid dumbass shitheads?

Sifu and | had been discussing Fate and whatnot in several occasions.
That night, few weeks before he got married, we kind of arrived on some
sort of a conclusion. That is, what we initially believed as a line of Destiny,
is merely plot points of Fate. It is fixed, but not set in stone still. We can’t
change it, but we're in control of how it’s going to happen.

The decisions to move back home, to marry or part with our loved one,
or even to kill ourselves ... at the end of the day they’re all just options. Are
you going to pick A, or B? Someone who decided to commit suicide today,
might survive the event because they were meant to die next week—not
today. Someone who was too shy to speak to their future spouse, might
miss the chance and live a lonely life until they meet again in their 50s.

20



tarus lan

It matters not what kind of plot points you have. It’s just time. What
should matter are the moments in between, the decisions we make during
these moments, and the commitment to live through them. If it just so
happens we made a “wrong” decision and lived a horrible live, then shucks,
maybe we should learn to not be stupid dumbass shitheads the next time
our plot point arrives.

About-Author

Someone who has seen Everything Everywhere All At Once perhaps a bit too much, and
is very much pleased with the film.
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aku,
merah,
kau

Ranna Madellin

Di mataku, dunia ini hanya kelabu.

Rasanya seperti orang berpenglihatan normal saat menonton kanal
televisianalogyangrusak. Yang menjadi pembeda adalah, mereka setidaknya
tahu apa itu biru, apa itu kuning, apa itu merah, walaupun mereka tak bisa
menebak apa warna yang dipakai para pelakon film dalam layar.

Sedangkan aku; apa itu semua? Langit cerah hanya lebih kelabu sedikit
dari awan, sementara laut memiliki warna kelabu yang lebih pekat. Aku tak
tahu mana yang lebih gelap, laut lepas di ujung dermaga dekat rumahku
atau kopi yang biasa kunikmati setiap pagi.

Sebenarnya... ada warna yang kukenal. Yang selalu kulihat. Hanya dua:
merah dan biru.
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Merah yang bisa kulihat hanya berwujud benang yang menghubungkan
kelingking dua orang, sejauh apapun mereka terpisah. Yang ini pun aku
tahu ada legendanya; orang menyebutnya benang merah takdir. Dari sini aku
bisa tahu kalau warna yang kerap kulihat ini bernama merah. Aku sering
membaca komik-komik yang mengangkat tema ini, walaupun warna
benang yang kulihat di sana berwarna abu-abu gelap.

Sedangkan biru... entah mengapa, aku tahu kalau itu disebut biru.
Mungkin karena melihat warna itu membuat hatiku tenang dan sejuk,
seperti halnya setiap kali aku mendengar deburan ombak di dermaga yang
selalu sepi, atau saat menyentuh es yang dinginnya menusuk. Namun,
warna biru yang betul-betul bisa kulihat juga hanya berwujud benang.

Dan benang itu hanya terikat di kelingkingku.

Aku tidak mengerti, kenapa hanya aku? Ketika orang-orang yang kulalui
semua terjalin dengan benang merah di kelingking-kelingking mereka, aku
sendiri yang menonjol biru sendirian.

Aku biru sendiri di antara lautan merah, dan aku tak tahu di kelingking
siapa ujung benang biruku tertaut.

Bahkan sampai hari ini, ketika stok boneka penguin edisi terbatas
incaranku di toko mainan dihabiskan oleh seorang yang mengantre tepat
di depanku, aku tidak kunjung menemukan jawabannya.

Mau merutuk, tapi siapa aku? Pada akhirnya aku di belakang si orang
beruntung—seorang pemuda berambut kelabu awan yang memakai jaket
bertudung warna kelabu muda—, dan bukanlah sebuah etika yang bagus
jika aku melabraknya hanya karena aku begitu menginginkan boneka itu.
Ya sudah kalau begitu.

Baru sajaakuingin meninggalkan toko, sang pemuda berbalik, menatapku
lama. Lalu bibirnya bergerak dalam apa yang kurasa seperti semenit.

“Sebentar... Sadira?”
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Kenapa aku malah berakhir di
sini?

Orang-orang selalu berkata
kalau ini kafe yang paling warna-
warni di seantero kota. Cih. Buatku
semua hanyalah lima puluh jenis
kelabu yang berlainan.

Aku mengurut dahiku
perlahan, kali ini betul-betul
merutuk dalam hati karena bisa-
bisanya aku bertemu dengan cinta
yang kandas sewaktu aku masih
sekolah menengah. Niatnya ingin
menjauhinya sebisa  mungkin
karena tidak mau mengganggu...
tapi, oh! Lihatlah takdir. Begitu
lihainya ia berulah sekarang.

(Kulirik benangku. Warnanya
berubah—bukan lagi biru. Warna
apaini?)

“Intan gimana kabarnya?”

“Lo belom tau? Kita udah lama

putus.”

“..oh”

Aku mengaduk malas
minumanku  dan  menyesap
sedikit. Pahit-pahit teh hijau
bercampur gurihnya susu. Ini

pertama kalinya aku mencicipi
minuman ini... kurasa aku bisa
mengasosiasikan rasa ini dengan
warna hijau.

“Bukannya  apa-apa, sih,
tapi sejak tau lo sama Intan,
gue mutusin buat jaga jarak.
Enggak mau ganggu, soalnya.”
Kuberanikan diri menatap
wajahnya, dan matanya yang
hanya terlihat sebelah. Ekspresi
malas dan caranya menopang
dagu tidak berubah walaupun
enam tahun sudah berlalu. “Tapi
kok bisa?”

“Ya karena enggak cocok,”
sahutnya. “Lagian ujung benang
takdir gue bukan di dia.”

Aku, si paling skeptis seperti
biasa, mendengus tawa. Tidak
percaya ada lagi orang selainku
yang bisa melihat benang takdir
orang lain.

“Hilmi bisa aja! Kayak yang
gituan tuh betulan ada.”

Namun air muka Hilmi tak
berubah sedikitpun.

“Beneran kok, Dir. Cuman
punya gue doang yang biru. Yang
lain semua merah—eh, bentar.”

Saat dia mengangkat
tangannya, barulah aku merasa
kalau Hilmi, orang yang selama
ini kusukai dalam diam itu,
tidak berbohong. Ada benang
terikat di ujung kelingkingnya,
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dan warnanya sama persis
dengan benang milikku. Mata
tunggalnya membelalak sebentar
saat menatap jarinya tersebut.

“Jadi ungu,” katanya kemudian.
“Warnanya cantik.”

Dan aku... aku pun terpana
pada warna benangnya. “lya...
cantik.”

“Sadira bisa lihat juga? Gue kira
lo enggak percaya yang beginian.”
Ah. Sial. Aku kelepasan.

“eNGGAK! ENGGAK, KOK! LO
SALAH DENGER KALI-"

Aku reflek berdiri, melambai-
lambaikan tanganku asal
agar Hilmi tidak mengiraku

salah tingkah (walaupun pada
akhirnya aku tetap tak tahu
apa yang sedang dia pikirkan).

Namun sepertinya, lagi-lagi, aku
salah langkah, karena senyuman

Hilmi semakin melebar pada
responku yang tak biasanya
heboh.

“Oh, gitu. Ujung benang gue
ada di lo, ternyata.”

((Hah?))

Pandanganku lantas beralih
pada kelingkingku yang tertaut
benang... yang tidak lagi berwarna
biru, tidak juga berwarna ungu.

Benang itu kini berwarna
merah.

Dan jarak kedua ujungnya
begitu dekat sekarang.
=Tentang:Penulis
Terbiasa bersembunyi, namun
ingin dikenali. Setidaknya ingin

membuktikan pada orang-orang
bahwa dia pun bisa berkarya (di balik
topeng penyamarannya). Katanya,
“yang lebih dari itu sisanya rahasia.”
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Esirum

Plackeinstein

Dunia begitu menyebalkan, dan kita hidup di dalamnya. Aku
percaya itulah takdir terbaru kita—umat manusia. Setiap hari, kita melihat,
mendengar, merasakan hal-hal menyebalkan. Segala macam keburukan,
dari yang sepele sampai yang serius bukan main. Dan menjadi semakin
menyebalkan ketika banyak orang justru berdiam diri atau bahkan lari dari
fakta itu. Semakin hari, orang menjadi semakin kehilangan kesosialan—ada
yang tanpa sadar, dan ada pula yang dengan kesadaran total meninggalkan
kesosialannya. Sebab sudah jadi suatu kenormalan dunia untuk menjadi tak
terlalu peduli dan lebih fokus menyelamatkan diri.

Apakah kita menjalani hidup? Atau kita sekadar bertahan hidup? Apakah
keduanya memang benar-benar harus terpisah?
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Bagaimanapun, kita hidup di
tengah dunia yang asing. Masing-
masing individu di tengah
masyarakat adalah sekumpulan
orang asing. Alienasi begitu nyata
dan terasa. Oleh dunia yang
asing ini kita dipaksa untuk tidak
‘menjalani hidup’. Yang terjadi
adalah kita menjalani ‘bertahan
hidup’. Begitu adanya dunia
hipermodern ini. ‘Bertahan hidup’
dipisahkan dengan ‘menjalani
hidup’.  (Wolfi  Landstreicher,
Orang Asing di Dunia yang Asing.
Okupasi Ruang, 2021).

Kapitalisme hipermodern,
yang apa boleh buat, telah
sedemikian  hebat, sehingga

mayoritas orang merasa begitu
tergantung padanya, tak bisa
hidup tanpanya, memaksa kita
(yang membuat banyak orang
tanpa sadar) menjalani hidup
secara terpisah dengan bertahan
hidup.  Bahkan,  kebanyakan
orang melakukan bertahan hidup
daripada menjalani hidup.

Dalam  kapitalisme,  para
pekerja bekerja dari pagi sampai
Dan itu adalah proses
bertahan hidup. Ada banyak orang
yang melakukan pekerjaan yang
sesungguhnya bukan gairahnya.

sore.

27

Tapi demi bertahan hidup,
harus tetap dilakukan. Selepas
bekerja, mereka baru menjalani
hidup. Tapi banyak orang yang
selepas bekerja pun mereka harus
beristirahat demi bekerja lagi di
esok hari, semua dalam rangka
bertahan hidup.

Dalam proses yang rumit
itu, orang mengalami alienasi.
Keterasingan. Terasing dari hasil
kerja yang segera menjadi milik
bos/perusahaan. Terasing dari
sekitarnya, dari satu sama lain
sebab masing-masing terpaksa
harus menjalani waktu untuk
bekerja dan istirahat demi
bekerja lagi esok hari. Individu-
individu di dalam lingkungan
yang sama menjadi asing satu
sama lain sebab tatanan sosial
ekonomi kapitalis menjadikannya
demikian.
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Apakah memang takdir kita untuk menjadi asing di dunia yang telah
asing?

Saya menolak untuk menerima bahwa dunia yang demikian asing itu
adalah takdir kita. Namun memang demikian adanya dunia itu—sebuah
dunia asing yang mengasingkan manusia. Tapi takdir kita adalah merawat
harapan. Seberapapun besarnya kekecewaan. Bertubi-tubi patah hati pun
kita tetap akan merawat harapan. Patah hati adalah inti dari kesadaran
revolusioner, kata Gargi Bhattakharya. Mereka yang patah hati oleh dunia
asing hasil kapitalisme ini, adalah yang menyadari bahwa dunia yang lebih
baik itu ada, dan bisa diwujudkan.

Takdir kita adalah merawat harapan. Harapan akan sebuah Esirum.
Ruang sosial di mana kita tak akan mengasingkan satu sama lain, di mana
kita terbuka untuk saling tolong menolong dan berkarya sama. Kita tak
akan bekerja dan/atau bekerja sama. Kita akan berkarya sama sebagai
satu keutuhan masyarakat. Tentu ini bisa dilakukan dengan mengecilkan
ruang sosial itu. Seperti bayangan komune-komune yang dibayangkan
sosialis abad 18. Di Esirum kita akan mengambil secukupnya dan memberi
semampunya. Kita menghindari eksploitasi atas alam—yang dapat
menjurus pada eksploitasi atas manusia.

Di Esirum, kita menjadi diri sendiri tanpa dikte-dikte dan godaan
sistem. Menjadi diri sendiri tanpa diasingkan, tanpa mengasingkan, dan
tanpa penindasan. Maukah kita menuju Esirum? Sanggupkah kita? Acuan-
acuan untuk membentuk Esirum sudah digemakan oleh banyak anarkis dan
sosialis di masa-masa terdahulu. Maukah kita mewujudkan Esirum?

==Tentang:Penulis

Plackeinstein berbasis di Sumbawa, Nusa Tenggara Barat. Sehari-hari menganggur
dan menulis; mengelola penerbit indie Anarasa. Telah menerbitkan Salto Mortale
(2019), Salto Fatale (2020), dan kini sedang menggarap Salto Vitale. Bisa disapa di IG
@plackeinstein atau Twitter @plackeinstein__
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Kemudian, Hilang

Nunggal Sera

“I_-

“Lagi. Kasusnya sedang naik
daun.”

“Bah! Ini sudah yang kelima
dalam minggu ini sajal Ck.
Gejalanya persis seperti yang
kemarin?”

“Sama persis. Tiba-tiba mulut
mereka hilang tak berbekas
macam kena teluh.”

« H »
Bukan teluh, tapi kutukan. “Jadi, dia tak bisa bicara? Tak
“Ya, sama saja. Intinya seperti bisa ditanyai bagaimana ceritanya
bukan penyakit yang bisa dinalar.” bisa tertular penyakit mengerikan
“Sejak  kapan  memangnya ini?”
penyakit akhir-akhir ini bisa “Bagaimana mau bicara, wong
dinalar?” mulutnya saja tidak ada.”
“Benar juga.” “Benar juga.”
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“Jadi kita harus bagaimana? Padahal obatnya pun belum ditemukan,
tapi pasien-pasien mulut hilang ini menumpuk di IGD.”

“Hm... Sebentar. Keluhannya tidak ada mulut, ‘kan?”
“Iya.”

“Kita bikin saja kalau begitu.”

“Hah? Maksudmu bagaimana?”

“Ya, kita bikin saja mulutnya. Kita robek wajahnya.”

Jakarta — Telah mewabah penyakit mulut hilang di berbagai
kota di Indonesia. Penyakit ini ditandai dengan menghilangnya
mulut penderita secara magis, yang membuat bagian wajah yang
seharusnya terdapat mulut, menjadi rata tak berbekas. Belum
diketahui penyebab endemik mengkhawatirkan ini. Uniknya,
sejauh ini semua penderitanya adalah laki-laki, dan, menurut
pemantauan serta hasil investigasi satgas gabungan, tempat
mereka terkena penyakit mulut hilang adalah di pinggir-pinggir
jalan, gang, hingga belokan trotoar.

Kementerian Kesehatan (Kemenkes) akan melalukan
penyelidikan menyeluruh dan menjalin kerja sama dengan
berbagai pihak untuk menemukan penyebab sekaligus obat bagi
penyakit misterius ini, termasuk memasang CCTV di berbagai
titik yang diduga menjadi tempat penularan penyakit.”

“Pucat betul mukamu. Kenapa? Habis lihat setan? Eh, kok diam saja?
Betulan habis lihat setan?”

“Kak...”

“Jangan begitulah, mukamu. Aku jadi ikutan takut, nih. Habis lihat setan
di mana, sih? Pengkolan trotoar yang biasa kau lewati itu?”

“Kak...”
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nunggal sera

“Kan sudah kubilang, jangan
lewat Apalagi malam-
malam begini. Ingat, Lastri, kita ini
perempuan. Masih untung setan
yang keluar, kalau begal atau
yang lebih buruk bagaimana?”

((Kak!))

Sana.

“Kaget! Apa, sih?
teriak-teriak begitu, ah.”

Jangan

“Bukan setan...”
“Lantas apa?”
“Mulut ... hilang...”
((Hah?))

“Mulut hilang. Penyakit mulut
hilang!”

“Kau ketularan?!
mulutmu masih ada.”

“Aku, Kak. Aku bikin orang
kena penyakit mulut hilang!”

Eh, tapi

“Kau sinting, ya?¢ Kurasa kau
perlu makan supaya tak meracau.
Memangnya kau ini Scarlet Witch,
apa?”

“Aku serius! Ada laki-laki
yang bersiul padaku waktu aku
jalan habis turun dari angkot.
Kudiamkan saja dia sesuai yang
kau ajarkan padaku. Tapi orang
itu malah memanggilku cewek
cantik, cewek manis, dan aku tak
tahan.”

“Lah, bukannya itu biasa? Lalu
bagaimana pula kau bisa sampai
bikin orang tak punya mulut
mendadak?”

“Aku jengkel, dan takut, dan
muak, dan sedih. Kupercepat
jalanku sambil membatin
mengapa jalan kaki saja rasanya
susah betul. Mengapa susah sekali
jadi perempuan. Seandainya aku
laki-laki apa mungkin aku akan
tetap digodai begitu? Lalu kupikir
lagi, mungkin bukan salahku.
Mungkin seharusnya laki-laki itu
saja yang tak punya mulut dari
awal.”
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proyek utopia

“Terus? Laki-laki itu betulan tidak punya mulut begitu saja?”

“Kakak boleh tidak percaya, tapi aku tidak bohong! Tiba-tiba saja ada
teriakan teredam memecah sunyi, dan waktu aku menengok, laki-laki tadi,
orang yang sama yang bersiul padaku itu, sudah menuding-nuding diriku
juga mulutnya yang saat itu raib!”

“Alamak!”
“Aku jujur, Kak! Demi Tu—"

“Aku tidak bilang kau bohong. Kau tahu, polisi sekarang memasang CCTV
di mana-mana, bahkan kurasa di pengkolan tempat kau biasa lewat itu.
Kalau sampai mukamu tertangkap kamera ... Ayo! Cepat kemasi barang-
barangmu! Kita harus pergi malam ini juga! Ingat, kita masih perempuan,
Lastri. Tidak ada yang mudah dengan menjadi seorang perempuan.”

Di waktu senggangnya, Nunggal Sera sibuk berangan-angan untuk menjadi kucing.
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