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Sinopsis

SITI (65, P) dan SYAMSUL (70, L) adalah sepasang suami istri pengelola
rumah makan minang Salero Uda. Syamsul kerap memperlakukan Siti
tidak baik, seperti merendahkan masakan Siti dan menyalahkannya atas
sepinya bisnis mereka, meskipun yang bekerja memasak, membersihkan,
menjalankan rumah makan adalah Siti dan Syamsul hanya duduk di kasir
saja. Meski begitu, Siti mentolerir perlakuan Syamsul. Suatu hari, Syamsul
memberi tahu Siti bahwa ia akan menikah lagi dengan wanita muda
simpanannya.

Siti yang sudah mencapai batas kesabarannya muak terhadap Uda dan
melakukan tindakan ekstrim . Siti membius Syamsul dan menyanderanya.
Kesempatan itu dipakai Siti untuk mengungkapkan kemarahan dan
kesedihannya pada Syamsul. la meminta Syamsul untuk minta maaf
padanya. Alih-alih meminta maaf, Syamsul malah memaki dan
mengancam Siti dengan kata-kata kasar tak pantas . Sadar bahwa Syamsul
tidak akan berubah, Siti mengambil pisau.

Beberapa hari kemudian, Rumah Makan Salero Uda dibuka kembali dan
berubah nama menjadi Salero Uni. Pengunjung ramai datang. Tidak terlihat
ada tanda-tanda keberadaan Syamsul, yang ada adalah berkilo-kilo daging
rendang yang dibagikan secara gratis untuk para pelanggan dan Siti yang
menatap tumpukan daging rendang tersebut dengan senyuman puas.



FADE IN:

INT. KAMAR TIDUR - DAY 1

ALARM BERDERING membangunkan SITI (65) seorang perempuan
paruh baya, dari tidurnya. Siti menoleh ke sampingnya,
terlihat SYAMSUL (70) suami Siti yang masih terlelap. Siti
lalu bangkit dari tempat tidur. Diambilnya radio dari meja
samping tempat tidurnya dan diputarnya.

Terdengar LAGU AYAM DEN LAPEH dari radio. Siti pun tersenyum
dan bergegas mengambil handuknya dan keluar kamar tidur,
hendak ke kamar mandi.

Tak beberapa lama kemudian Siti masuk kembali ke kamar dengan
handuk di kepalanya.

Siti telah mengenakan pakaiannya dan bercermin melihat
penampilannya. Ia pun kemudian mengenakan selendangnya dan
menyiapkan tas tangannya. Siti lalu pergi keluar kamar.

INT. DAPUR - DAY 2

Siti baru saja masuk dapur kembalinya dari pasar. Ia
menenteng keranjang belanja dan belanjaan. Ditaruhnya bahan-
bahan makanan di meja.

Siti kemudian mulai memasak. Mulai dari mencuci bahan-bahan
masakan, memotong daging, mengiris, menumbuk bumbu,
menghidupkan api, menuang santan. Karena kuah masih cair maka
Siti meninggalkan masakannya sebentar. Ia pergi ke kamar.

INT. KAMAR TIDUR - DAY 3
Siti membangunkan Syamsul yang menggerutu saat dibangunkan.
Syamsul bangkit dari tidurnya dan keluar ke kamar mandi. Siti
merapikan tempat tidur. Ia lalu kembali ke dapur.

INT. RUMAH MAKAN - DAY 4
Siti menyapu, mengepel lantai rumah makan, dan melap kaca
steling. Ia lalu menurunkan dan merapikan kursi dan meja. Ia
lalu melap meja.

Syamsul kemudian datang dengan korannya dan duduk membaca.

Sementara itu, Siti bolak-balik ke dapur memindahkan masakan-
masakan yang telah dimasaknya untuk dipajang di steling.



EXT. RUMAH MAKAN - DAY 5

Setelah persiapan selesai, Siti lalu membuka pintu rumah
makan. Terlihat sticker nama rumah makan di kaca bertuliskan
SALERO UDA.

INT. RUMAH MAKAN - DAY 6

Jarum jam menunjuk ke jam 12, jam makan siang. Namun, rumah
makan Salero Uda tampak sepi pengunjung.

Siti tampak sedih dan bosan menunggu pelanggan lain datang.
Syamsul masih sibuk sendiri dengan korannya.

SITI
Langang bana hari kini ko..

SYAMSUL
Kau ko mangecek bak hari lain ‘dak
langang sajo. Kan lah den kecekkan
memang masakan kau tu yang kurang
lamak. Labiah rancak wak cari juru
masak. Bisa bangkrut wak kalau
bantuak iko taruih.

SITI
Kalau memang masakan denai nan dak
lamak Uda cari sajo juru masak
lain.Tapi apo lai sanggup awak
manggaji urang? Untuak manaruihkan
usaho iko supayo dak tutuik sajo
awak lah susah payah. Uda pun
manaikkan harago, padahal kadai
langang. Kalau ndak uda tolong
denai masak, kan awak bisa cari
pitih tambahan dari pasanan nasi
kotak.

SYAMSUL
Kau ko lai. Kau salahan pulo den.
Memang masakanmu nan dak lamak. Baa
kok jadi den nan kau suruah masak.
Harago naiak yo untuak nutuik rugi.
Kau sangko den dak sibuk maatur
pitih kau pitih untuak rumah makan
ko? Nan maagiah kau pitih untuak
balanjo bahan tiok hari sia? Aden.
Karajo kau kan masak sajo. Indak
bantuak den nan harus puta utak
mauruih pitih. Jadi jan kau suruah-
suruah den masak. Sibuk den. Sibuk.

Meskipun Syamsul kerap berdalih sibuk tapi kerjanya hanya
membaca koran. Keadaan menjadi hening yang tidak nyaman.



SITT
(memanggil)
Da? Uda?

Syamsul menurunkan koran yang sedang dibacanya.

SYAMSUL
Ha?

Siti lalu menyodorkan sepiring nasi dan rendang lidah.

SITI
Salamek ulang tahun, Da.
(beat)
Iko Siti cubo masak randang pakai
resep baru. Labiah lamak. Makan
lah, Da. Khusus untuak Uda Siti
masak ko.

Syamsul lalu mencicipi masakan Siti. Ia potong rendang dan
dimakannya dengan sesendok nasi.

SYAMSUL
(sambil mengunyah)
Randang dagiang apo ko?

SITI
Lidah, Da. Baa Da? Lamak kan? Ambo
cubo masak pakai dagiang lidah.

Mendengar itu, Syamsul lalu berhenti mengunyah. Diambilnya
sehelai tisu, lalu dimuntahkannya makanan yang ada di
mulutnya ke tisu itu. Dilapnya mulutnya dengan tangannya.

SYAMSUL
Bapuluah-puluah tahun kau balaki,
pernah den minta makan dagiang
lidah?

SITTI
Indak pernah, Da.

SYAMSUL
(membentak)
JADI BAA DAK ADO ANGIN DAK ADO
HUJAN KAU DAPEK ILHAM UNTUAK
MAAGIAH DEN RANDANG LIDAH?

SITI
Maaf Da, tapi ambo sangko, dek
karano lamak, Uda pasti--

SYAMSUL
LAMAK??? HAHAHAHAHAHAHAHA

Syamsul lalu bangkit dari duduknya. Ia berjalan ke sebelah
Siti dengan membawa piringnya.



SYAMSUL (CONT'D)
(menyodorkan piring)
Kau cubo makan ko.

Siti lalu mengambil sesendok makanan itu dan memakannya.

SYAMSUL (CONT'D)
Baa? Lamak?

SITI
(pelan)
Lamak, Da.

Syamsul lalu meletakkan telapak tangannya di wajah Siti dan
mengobok-obok kepala Siti sambil berbicara.

SYAMSUL
Bara kali den kecekkan, masakan kau
tu dak lamak. In-dak la-mak.

Syamsul lalu melepaskan tangannya dengan kasar dari Siti yang
sesak napas karena hidungnya tertekan telapak tangan Syamsul.

Syamsul kembali duduk di kursinya.

SYAMSUL (CONT'D)
Gara-gara masakan kau, langang
rumah makan ko, lai tau kau? Kalau
iyo memang masakan kau lamak, den
latak harago samaha mungkin pasti
urang tetap tibo. Jadi dak usah kau
salahan den. Kalau ndak dek kau,
lah kayo rayo den kini.

Siti ketakutan dan tidak berani berkata apa-apa. Pandangannya
tertunduk.

SYAMSUL (CONT'D)

Ish. Bakaco lah kau cubo sakali-
sakali. Alah gaek. Masakan dak
lamak. Maagiah den anak pun kau dak
bisa. Jadi apa gunonyo kau jadi
istri?

(memukul meja)
HAH? APO?

Siti tidak berkata apa-apa dan hanya menundukkan kepalanya.

SYAMSUL (CONT'D)
Satidaknyo kalau den punyo anak,
ado yang bisa manaruihkan usaho
rumah makan den ko bisuak. Lah iko?
MAN-DUL.

Syamsul lalu diam sejenak, melihat Siti yang tertunduk dengan
jijik. Ia lalu memukul meja dan bangkit dari duduknya.



SYAMSUL (CONT'D)
ONDEEEEEEEEE.

Syamsul lalu beranjak pergi, namun langkahnya tergenti saat
Siti bertanya.

SITI
(dengan pelan)
Uda... nio kamana?

SYAMSUL
Yo suko-suko den lah den nio pai
kama. Nio tau kau? Aden nio makan
ka warteg. Sakalian den ni-o ca-ri
bi-ni ba-ru. Nan labiah rancak.
Labiah mudo. Nan masakannyo lamak.
Nan bisa malahian anak untuk den.
Dak bantuak kau. Alah tajawek?
Alah? Assalamualaikum.

Syamsul pergi meninggalkan Siti dan masakannya begitu saja.
Siti terdiam.

INT. KAMAR TIDUR - NIGHT 7

Siti sedang bengong di depan cermin meja riasnya. Ia menoleh
ke arah jam dinding yang menunjukkan pukul 12 dini hari. Ia
lalu menoleh kembali ke cermin. Ia kemudian menoleh ke pigura
foto yang berada di atas meja riasnya dan diambilnya. Tampak
Siti yang masih gadis tersenyum menyeringai lebar. Ia tampak
bahagia di foto itu.

BRAK!!! Pintu kamar dibuka dengan tiba-tiba. Siti sontak diam
dan mematikan radionya.

SYAMSUL
Manga kau?

Badan Siti kaku karena kaget, seperti murid sekolah dasar
yang berisik lalu gurunya tiba-tiba masuk kelas.

Syamsul lalu memandang Siti aneh. Ia kemudian mengganti
pakaiannya menjadi pakaian tidur.

SYAMSUL (CONT'D)
(sambil berpakaian)
Alah basobok den samo calon bini
den tadi. Mudo, rancak, santiang
masak, dak mandul bantuak kau.
(beat)
Tingga manunggu tanggal mainnyo
sajo lai. Siap-siap sajo beko pas
kami nikah, kau den jadian pembantu
kami.

Syamsul tertawa mengejek. Ia lalu naik ke tempat tidur dan
bergolek sambil memainkan telpon genggamnya.
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Setelah mengambil sesuatu dari laci meja riasnya, Siti
kemudian bangkit dari duduknya dan berjalan menuju pintu
kamar.

SYAMSUL (CONT'D)
Nio kama kau?

SITI
Nio buekkan teh manih untuk Uda.

SYAMSUL
Ha bagus lah. Jangan manis-manis
kali kau bikin yal!

Siti lalu keluar dari kamar.

INT. DAPUR - NIGHT 8

Sayup-sayup terdengar lantunan lagu dan sesekali, suara
percikan minyak. Tercium aroma sedap masakan. Syamsul dengan
susah-payah, membuka matanya perlahan. Di depannya terlihat
Siti membelakanginya, sedang memasak.

Siti memasak dengan riang sambil menyanyikan LAGU MUDIAK ARAU
DARI RADIO. Ia sedang mengiris-iris beberapa bahan bumbu
seperti bawang merah, daun kunyit, asam dan lain-lain. Di
dalam wajan terlihat santan yang sudah mendidih. Tak lupa
pula daging dipotong-potong. Suara dari berbagai macam
kegiatan memasak ini seperti menyerang panca indera, ditambah
dengan nyanyian Siti yang riang namun terkesan janggal dan
membuat merinding.

Syamsul lalu terbangun. Ia kaget mendapati dirinya terikat di
kursi dan mulutnya tersumpal. Terbesit di ingatannya teh
manis yang diberikan Siti sebelum ia tidur.

INT. KAMAR TIDUR - NIGHT - FLASHBACK 9

Siti memberikan secangkir teh manis untuk Syamsul. Syamsul
meminumnya.

INT. DAPUR - NIGHT - BACK TO PRESENT DAY 10

SYAMSUL
(dengan susah payah)
Mmh! Ngggh! Hghhh! Mghh! Hnngh!

Siti yang mendengar gumaman Syamsul lalu berbalik badan
menengoknya.

SITT
Ooh. Sudah bangun Uda?
(lalu berpaling ke
masakannya kembali)
Aneh juga obat tidurku itu ya.
(MORE)



SITI (CONT'D)
Aku stres tak bisa tidur makan itu
bukannya ngantuk, jadi makin stres.
(tertawa kecil)
Uda yang makan kok pulas kali ya
sampe tak sadar kuapa-apakan.
(beat)
Pas sekali lah ya. Aku lagi masak
rendang ini. Tadi siang kan Uda
bilang rendangkutak enak. Sudah
kubuat ini sama persis seperti
rendang di kampung. Enak lah
pokoknya untuk Udaku ini!

Seru Siti sambil menoleh lagi ke arah Syamsul dengan
menyeringai lebar.

SITI (CONT'D)
Omong-omong soal kampung. Rindu
sekali aku dengan kampung. Sudah
lama sekali aku tak pulang. Rindu
aku dengan Ibu, Bapak. Makanannya.
Seenak-enaknya masakanku, masih
lebih enak masakan Ibu. Rindu aku
lari-lari di ladang. Udaranya
bersih. Tak seperti di sini,
sedikit-sedikit asap, sedikit-
sedikit debu. Rindu aku dengan
kawan-kawanku. Oalah. Sudah
bagaimana mereka ya.

(berhenti mengaduk wajan)
Rindu aku jadi anak gadis. Tak ada
sedikit pun beban dunia ini yang
kupikir.

Siti lalu memalingkan wajahnya sedikit ke arah Syamsul.

SITTI (CONT'D)

Tapi tau Uda, apa yang paling aku
rindu?

(memalingkan wajah ke

depan lagi.)
Dihormati.

(beat)
Tau Uda kan, induak bareh? Orang
Minang kan sering menyebut
perempuan begitu. Induak bareh.
Induk beras. Ah, lupa aku. Mendiang
ibu sudah meninggal ya Da pas Uda
masih kecil lagi? Tak sempat lah
kenal perempuan di rumah selain
aku. Tapi ya begitu lah Da. Tau Uda
kenapa disebut induk bareh? Beras
yang kita makan ini makanan pokok
kita kan, sumber tenaga untuk
hidup. Karena itu lah, orang Minang
bilang induk bareh. Orang Minang
anggap perempuan itu induk
kehidupan.

(MORE)



SITI (CONT'D)

Kalau benih bareh tak dipelihara
baik-baik, maka tak hidup kita.

(beat)
Sama macam rumah makan ini. Kalau
bukan aku yang masak, siapa lagi?
Uda tak bisa masak. Sepintar-
pintarnya Uda berdagang, aku semua
yang masak makanan rumah makan ini.
Kalau tak ada aku tak jalan rumah
makanmu ini Da. Tak makan Uda kalau
bukan karena aku.

Siti berbalik ke arah Syamsul.

SITI (CONT'D)
(tersenyum)

Jadi menurut Uda, sudah Uda

pelihara baik-baik atau belum aku

selama ini?

Mata Syamsul membesar seperti tersadar. Ia mulai menangkap
maksud di balik semua ini.

Siti lalu mematikan kompor dan duduk di seberang Syamsul.

SITI (CONT'D)

Ingat Uda waktu lamaran dulu? Siapa
yang datang menjemput? Perempuan
kan, Da. Aku yang datang ke rumahmu
memberi uang japuik, segala macam.
Walaupun keluarga kami miskin.
Walaupun aku tak mau putus sekolah
untuk jadi istri orang. Tapi demi
ibu, bapakku rela aku. Tau kau
kenapa perempuan yang menjemput
laki-laki ke rumahnya? Bukan karena
kau lebih kaya dari kami. Bukan
karena bapakku cuma kuli sementara
kau dan bapakmu berdagang, punya
toko. Bukan. Tapi karena laki-laki
lah yang dianggap pendatang, yang
dibawa ke rumah, ke keluarga
perempuan. Karena perempuan tak
bisa dibeli uang menurut orang
Minang, maka laki-laki lah yang
dibeli.

(dengan lantang)
KAU Da, yang KUBELI. Walaupun
menurutmu aku dijual orangtuaku ke
kau, walaupun kau pilih aku yang
lebih miskin dari kau, tapi kalau
kulihat lagi sekarang, sebenarnya
KAU yang KUBELI. Kau.

Syamsul tampak marah, ia menghentak-hentakkan badannya,
berusaha lepas dan sebagai bentuk protesnya yang sia-sia.



SITI (CONT'D)
Sering kupikir kenapa tak kau
ceraikan saja aku. Atau aku minta
ceral saja. Tapi aku tau kau takkan
mau menceraikanku. Semua orang
Minang tau, rumah milik perempuan.
Kalau kita cerai, kau yang keluar
dari rumah ini. Kembali ke rumah
bapakmu pun kau tak boleh. Macam
abu di ateh tunggua laki-laki
Minang tu.

Wajah Syamsul sudah seperti orang kesetanan sangking
kesalnya. Matanya kemudian melirik kesana-kemari, panik,
seperti mencari-cari akal, berharap menemukan sesuatu yang
bisa membantunya melepaskan diri dan membalas semua omongan
Siti. Matanya kemudian tak sengaja terhenti di pigura foto ia
saat masih kecil dan ayahnya. Siti memperhatikan hal itu.

SITI (CONT'D)

(mengejek)
Sering aku kasihan menengokmu, Da.
Tak pernah bertemu ibu. Tak punya
siapa-siapa kecuali bapak. Bisa
kutebak dari kelakuanmu kalau
bapakmu pun tak pernah mengasihimu.
Mungkin itu sebabnya kau begini.
Karena tak mungkin kau memberi
sesuatu yang kau sendiri tak punya.

(beat)
Untunglah kita tak punya anak.

Wajah Syamsul merah padam.

SITI (CONT'D)
Kau sering kan, menyalahkanku
mandul. Menuduh lah, lebih pas. Kau
tau, Da? Tak mandul aku. Sudah
berapa kali aku sengaja aborsi
begitu aku tau aku bunting. Tak
tega aku melahirkan anak ke dunia
ini dengan bapak macam kau.

Air mata meleleh keluar dari mata Syamsul, amarahnya sudah

tak tertahankan tapi ia tak bisa kemana-mana.

Siti lalu berpaling ke arah jam di dinding. Ia bangkit dari
duduknya, mengaduk wajan sebentar, lalu menuangkannya ke
panci dan menyajikan beberapa potong daging rendang beserta

kuahnya ke piring di depan Syamsul.

SITI (CONT'D)
Lapar, Uda kan. Aku pun lapar
bicara terus. Memang niatku pun Da,
cuma mengutarakan isi hati aku lalu
kita makan. Kan tak jadi kita makan
bersama kemarin.

(MORE)
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SITI (CONT'D)
Tapi itu lah, kalau tak macam ini,
tak mungkin Uda duduk diam
mendengar aku.

Siti bersandar di meja, di samping Syamsul. Ditatapnya
Syamsul dengan kasihan.

SITI (CONT'D)
Sebelum kulepas lakban ini. Cuma
satu yang aku mau dengar dari Uda.
“Maaf”. Kalau Uda minta maaf dan
bersumpah memperbaiki diri, akan
Siti maafkan dan Siti lupakan
semuanya. Kita mulai lagi dari
awal. Setuju?

Syamsul tidak mengangguk, keringat, air mata, segala emosinya
bercampur aduk menjadi satu. Ia mengambil napas panjang dan
memejamkan matanya seperti bersiap-siap. Keadaannya yang tak
berkutik cukup menyedihkan untuk Siti membuka lakban yang
menyumpal mulutnya.

Perlahan Siti membuka lakban, lalu...

SYAMSUL
(berteriak)
PANTEK KAU LONTE! BAGUS-BAGUS
MULUTMU BICARA SAMA SUAMIMU! LEPAS
DARI SINI KUMATIKAN KAU! KUPOTONG-
POTONG KAU JADI MAKANAN BABI. BERAK
JADI TAIK BABI KAU LONTE!

Syamsul lalu berteriak memaki-maki Siti. Telinga Siti
berdengung mendengar teriakan Syamsul, teriakannya menjadi
samar. Siti memejamkan mata. Waktu seakan melambat.

Lalu dengan tiba-tiba waktu berjalan kembali, dan pada saat
itu pula dengan cepat Siti mencengkeram rahang Syamsul yang
sedang terbuka lebar memaki-maki Siti. Makian Syamsul
terhenti karena mulutnya terbuka lebar tak bisa menutup,
rahangnya dicengkeram Siti dengan kuat.

Syamsul kaget bukan main, matanya membelalak.

Siti diam sejenak. Wajahnya tanpa ekspresi. Ia lalu menghela
napas kecewa. Siti lalu memalingkan wajahnya dan melihat
rendang di atas piring Syamsul.

SITI
Tengok lah, Da. Kuah bumbu sebanyak
itu, dagingnya sedikit sekali.
Sayang sekali.

Siti lalu menoleh ke arah Syamsul lagi. Tangannya yang satu
lalu merogoh ke dalam mulut Syamsul dan dengan kuat menarik
lidah Syamsul hingga terjulur keluar. Dilepaskannya
cengkeramannya dari rahang Syamsul, lalu dengan sigap
diambilnya pisau makan yang tersusun rapi di meja.
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Mata Syamsul melotot. Ia berteriak, dengan lidahnya yang
ditarik suara yang dikeluarkannya seperti hewan kurban yang
disembelih.

Siti memotong lidah Syamsul dengan pisau.

MATCH CUT TO:
INT. RUMAH MAKAN - DAY - BEBERAPA WAKTU KEMUDIAN 11

ECU SHOT DAGING RENDANG DIPOTONG DENGAN PISAU, DITUSUK GARPU,
DAN DIMASUKKAN KE MULUT SEORANG PELANGGAN.

Kamera lalu track out sehingga memperlihatkan rumah makan
sedang ramali pengunjung.

Pelanggan pun menoleh ke arah Siti yang sedang mengambilkan
makanan untuk tamu-tamu lain dari steling.

PELANGGAN

(sambil lahap makan)
Uni! Mantap sekali rendang Uni ini.
Rendang paling enak yang pernah
kumakan ini. Rugi kali lah si Uda
tu lari sama perempuan lain.
Kujamin lah takkan bisa dia masak
seenak Uni. Tak usah sedih-sedih
Uni! Uda yang rugil!

(tertawa)
Ngomong-ngomong Uni, ini karena aku
makan gratis apa memang ada yang
beda makanya jauh lebih enak
daripada biasanya?

Siti yang sedang sibuk menyiapkan makanan lalu berhenti
mendengar pertanyaan si Pelanggan. Ia lalu menoleh ke
belakang, ke arah si Pelanggan sambil tersenyum.

SITI
Oh, cuma resep peninggalan Udamu
saja Uni pakai.

Siti kemudian menoleh ke arah tumpukan rendang tanpa
ekspresi, seakan-akan ada sesuatu di balik rendang-rendang
itu. Ia kemudian tersenyum puas, lalu memandang keluar kaca
steling rumah makannya.

Zoom out hingga terlihat tulisan nama rumah makan SALERO UNI
di kaca. Di bawahnya terlihat spanduk bertuliskan KEMBALI
BUKA! MAKAN RENDANG GRATIS SELAMA PROMO RE-OPENING!

FADE OUT.



