
Striden om

”Det förflutna är inte dött. Det är inte ens förflutet”, skrev  
sydstatsförfattaren William Faulkner i sin roman Själamässa för en nunna  
från 1951. Frågan om vad USA ska göra av sina plantageherrgårdar, statyer  
av sydstatsgeneraler och andra artefakter från slaveriets dagar på 1800-talet 

har blivit glödhet i dagens explosiva politiska klimat. Jonas Cullberg  
och Mattias Lundblad reste mellan plantage och monument i den  

amerikanska Södern, där historien hela tiden kastar skuggor över nutiden. 

Text Jonas Cullberg  Foto Mattias Lundblad
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STURDIVANT HALL, SELMA, ALABAMA
Ingången kantas av grekiska kolonner. I träd-

gården utanför dansar fjärilar, och när det börjar 
skymma lyser eldflugor kring lusthusen. Från 
ekträden hänger spansk mossa. Plantage- och 
slavägaren Edward T. Watts lät bygga herrgår-
den Sturdivant Hall i Selma, Alabama, som stod 
färdig 1856, fem år innan starten på det inbör-
deskrig som skulle skulle sätta stopp för slaveriet 
och kraftigt påverka hans inkomstmöjligheter. 
Idag är den ett välbesökt turistmål, känd som ett 
av de bästa exemplen på byggnader i nygrekisk 
stil i den amerikanska Södern. 

En pensionerad lärare leder en guidad tur 
bland den fantastiska 1800-talsprakten inne på 
godset en eftermiddag i maj. Italiensk marmor, 
frammejslad av italienska hantverkare. Guld-
kantade speglar från golv till tak. En salong för 
herrarnas cigarrökning och en för damernas 
tedrickande. En barnkammare full med lätt 
obehagliga porslinsdockor. Guiden visar upp 
vackert broderade värmeskydd som kvinnorna 
i huset använde för att täcka sina ansikten så att 
deras vita arseniksmink inte smälte när de satt 
vid den öppna spisen. 

Det är förbjudet att fotografera inne på godset 
under rundturen. Området där det ligger – över-
vägande afroamerikanskt – är fattigt och folk 
som bor där kan få för sig att göra inbrott om de 
får se bilder inifrån huset, förklarar guiden. Fem 
minuter bort ligger Edmund Pettus-bron, döpt 
efter en gammal sydstatsgeneral och Ku klux 
klan-ledare, där svarta medborgarrättsaktivister 
ledda av Martin Luther King demonstrerade för 

sin rösträtt och slogs ner brutalt av polis ”den 
blodiga söndagen” 7 mars 1965.

Bomullsplantagen var USA:s första jät-
teindustri, som förvandlade den fattiga och 
unga nationen till en ekonomisk stormakt. De 
storslagna herrgårdar med lummiga trädgårdar 
som ligger utspridda i den amerikanska Södern 
är lämningar från den här tiden. Delstaterna 
runt Mississippifloden hade vid tiden för det 
amerikanska inbördeskrigets början 1861 flest 
miljonärer i landet, i förhållande till invånaran-
tal. New Orleans blev plötsligt rikare än New 
York. Förutsättningen för denna explosion av 
kapital var tillgången på miljontals slavar som 
kidnappats och fraktats från Afrika. Miss-
handlade, torterade, våldtagna, helt och hållet 
klassade som egendom. 

Men den berättelsen får inte alls plats i gui-
dens genomgång av prakten på Sturdivant Hall. 
Slavarna nämns inte. Guiden vet inte var de bod-
de eller hur många de var. Köket där de arbetade 
har byggts om till en presentbutik där det går att 
köpa porslinshundar, pastellfärgade barnkläder 
och skådespelaren Reese Witherspoons kokbok 
med recept från sydstaterna. Utanför står en 
svart griffeltavla som listar vårens kommande 
brudpar på godset.

Bröllop och turism är sätt för plantagen att 
vara lönsamma även i våra dagar. Varan som säljs 
är att ta del av den romantiserad bild av Södern 
som syns i den plantagenostalgiska Borta med 
vinden från 1939, filmhistoriens största publik-
succé, och som sammanfattas i filmens förtexter: 
”There was a land of Cavaliers and Cotton Fields 

called the Old South.… Here in this pretty 
world Gallantry took its last bow.…”. Prakten 
i plantageägarens hus, det som slavarna brukade 
kalla ”The Big House” och de vackra trädgår-
darna är en oemotståndlig plats att gifta sig på 
för den som kan bortse från att bröllopet sker 
mitt i ett gammalt arbetsläger. 

Intervjuer som Georgia State University gjort 
med 1785 plantageturister runt om i Södern visar 
att Borta med vinden fortsätter att styra besö-
karnas förförståelse av miljöerna och historien. 
Filmen skildrar eleganta dräkter, ridderliga ideal 
och slavar som behandlas så väl att de stannar 
hos huvudpersonen Scarlett O’Hara frivilligt, 
även efter att de släppts fria. Borta med vinden 
spelar med i ”The Lost Cause”, bilden av att 
Söderns krig mot nordstaterna handlade om att 
försvara delstaternas självständighet och sydsta-
ternas unika lantliga, traditionella, gudfruktiga 
livsstil. Inte det som alla seriösa historiker är 
överens om var den verkliga orsaken till kriget: 
att bevara slaveriet som institution. Det är ett 
synsätt som har mycket brett genomslag bland 
vita amerikaner, inte bara i Södern.

Kontextlös plantageturism och bröllop i 
dessa miljöer spelar med i den myten. Men som 
företeelser har de blivit allt mer kritiserade. Ett 
tecken i tiden är att Hollywood-skådespelarna 
Ryan Reynolds och Blake Lively som gifte sig på 
ett plantage i North Carolina 2012, åtta år senare 
kände sig pressade att be om offentlig ursäkt och 
donerade 200 000 dollar till medborgarrätts-
rörelsen NAACP. Synen på resterna av Söderns 
mörka historia håller nämligen på att förändras. 

En sida av historien. 
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MONUMENT AVENUE, RICHMOND, VIRGINIA.
Den 20 meter höga statyn över konfederatio-

nens överbefälhavare i inbördeskriget, Robert 
E. Lee, täcks av graffiti i starka färger. Två 
akronymer återkommer flera gånger, tecknade 
med tjocka streck: ACAB, All Cops are Bastards, 
och BLM, Black Lives Matter. New York Times 
har klassat den övermålade statyn som det 
viktigaste protestkonstverket i USA sedan andra 
världskriget. 

I en cirkel runt statyn har folk placerat ut 
minnesmärken över människor som dött i sam-
band med polisingripanden. Intill i ett tältläger 
sitter tre svarta män på plaststolar i förmiddags-
solen. En av dem, en 26-åring vid namn De-
morrise Wyatt förklarar att de ockuperar platsen 
i väntan på att statyn ska rivas. 

– Konfederationen är död. Statyn är en 
symbol för förtryck. Ingen vill behöva se sin 
förtryckare varje dag, säger Demorrise Wyatt. 
Han har varit hemlös, suttit inne ett tag, kämpat 
med mental ohälsa. Men nu känner han mening 
i att vaka över monumentet. 

– Vi kommer att sitta kvar här tills det blir en 
förändring, säger han. 

Ockupationen av statyn och den omkring-
liggande parken i Richmond, huvudstad i 
Virginia, den nordligaste av Söderns delstater, 
har pågått sedan den febriga sommaren 2020. 

I slutet av maj förra året exploderade USA i 
massiva demonstrationer under parollen Black 
Lives Matter efter att den svarta mannen Ge-
orge Floyd kvävdes till döds av den vita polisen 
Derek Chauvin i Minneapolis. Det ledde till 
en uppgörelse med historien. Ett hundratal 
monument till minne av Sydstaterna, dess 
förgrundsgestalter och soldater har störtat och 
forslats bort sedan protesterna bröt ut. Den tolv 
ton tunga Robert E. Lee-statyn står nu ensam 
kvar på Monument Avenue, den esplanad i 
Richmond som tidigare kännetecknades av sina 
många minnesmärken över de som slogs för 
Södern i inbördeskriget.

Men trots att Virginias guvernör lovade att 
även Robert E. Lee-statyn skulle försvinna har 
beslutet fastnat i en juridisk process. Att ta bort 
sydstatsstatyer är också en mycket infekterad 
fråga i dagens USA. Söderns symboler är stän-
digt närvarande i det amerikanska kulturkriget. 
När Trump-anhängare invaderade kongressen 
i Washington den 6 januari viftade många av 
dem med konfederationens stridsflagga. När 
delstaten Georgias guvernör Brian Kemp i mars 
skrev under en lag som i praktiken gör det svå-
rare att rösta för fattiga svarta i delstaten gjorde 
han det framför en stor målning föreställande 
plantaget Callaway Plantation. 

– Varje dag åker folk förbi och skriker saker 

åt oss, som ”black lives don’t matter”, säger 
Demorrise Wyatt. I november förra året utbröt 
skottlossning i samband med bråk mellan 
Trump-anhängare och demonstranter vid 
statyn, men ingen skadades. Enligt Demorrise 
Wyatt sköt en av Trump-supportrarna mot akti-
visterna, men missade och träffade en bil. 

En polisbil bromsar in en bit från monumen-
tet. Efter att ha väntat en stund kliver två poliser 
ut och fotograferar aktivisternas lilla tältläger. 
Det är inte populärt.

– Priviligierade jävlar, muttrar en av killarna 
medan poliserna släntrar tillbaka till bilen.      

Expresidenten Donald Trump är en av många 
som hävdat att det är ”sudda ut historien” att 
plocka bort sydstatsstatyerna. Republikaner 
i delstater som Georgia och Tennessee har klub-
bat igenom lagar för att kulturskydda monumen-
ten. Och visst berättar statyerna något om USA:s 
historia – men inte om inbördeskriget utan om 
försöken att ta kontroll över bilden av det. Den 
första stora vågen av statybyggen kom först 30 år 
efter krigets slut, som ett svar på en allt starkare 
kamp för svarta amerikaners rättigheter, under 
en tid när Ku klux klan växte kraftigt. Byggena 
fortsatte in på 1950-talet. Ett försök att sätta 
Söderns svarta invånare på plats, vinna kriget 
i efterhand och lära upp en ny generation i lost 
cause-myten.  

Interiör från Callway 
Plantation. 

Demorrise Wyatt fram-
för den grafittiprydda 
Robert E. Lee-statyn.
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SAN FRANCISCO PLANTATION, GARYVILLE, 
LOUISIANA

Ett trettiotal petrokemiska fabriker spottar eld 
över himlen i St James Parish, Louisiana. Deras 
skorstenar och torn skapar märkliga stadslik-
nande silhuetter bakom vattensjuka fält. En 
lukt av svavel ligger i luften, som är bland den 
smutsigaste i USA. Ögonen kliar. En 14 mil lång 
korridor mellan New Orleans och Baton Rouge 
har fått namnet Cancer Alley. Här finns sju av 
tio av de områden med högst cancertal i USA. 
Anledningen är de många oljeraffinaderier och 
petrokemiska fabriker som ligger utspridda längs 
med Mississippi-floden. 

För 200 år sedan täcktes hela ytan längs den 
här delen av floden av sockerplantage. Jorden 
var bördig och närheten till vattnet gynnsam 
för att kunna transportera varorna. Socker hade 
tidigare betraktats som för besvärligt att skörda, 
pressa och koka för att vara lönsamt, men den 
transatlantiska slavhandeln löste problemet. 

Miljontalet slavar flyttades snabbt till Ala-
bama, Mississippi och Louisiana för att slita 
med att utvinna det vita guldet, och arbetade så 
hårt att dödstalen ofta var högre än födelsetalen. 
Louisiana blev en av USA:s rikaste delstater. 
När slaveriet avskaffades sprack affärsmodel-
lens enorma lönsamhet. Men många av slavarna 
blev kvar i området eftersom segregationslagar 
hindrade dem från att röra sig fritt. 1906 föränd-
rades ekonomin och det vita guldet ersattes av 
det svarta. Olja upptäcktes i Louisiana. Företag 

började köpa upp plantagens ägor, och byggde 
fabriker och raffinaderier. Floden passade lika 
bra för att frakta petroleumprodukter.  

Området är i dag ett Silicon Valley för 
den petrokemiska industrins tillverkning av 
syntetiskt gummi, elektriska komponenter och 
plast. Delstaten har förmånliga skatter och svaga 
utsläppsregler, vilket lockat till sig företagen. 
Cancer Alley har av FN klassats som ett exempel 
på fenomenet ”miljörasism”, det vill säga att 
smutsiga fabriker, dumpningsplatser för giftigt 
avfall och hårt trafikerade motorvägar ofta löper 
genom fattiga, icke-vita områden. Samtidigt 
erbjuder fabrikerna i St James Parish mycket få 
jobb till de svarta invånarna i trakten. Slavar-
nas ättlingar bor kvar i enkla enplansvillor och 
husbilar. Men spåren av 1800-talet sockerboom 
finns också kvar.

Vi kör förbi cisterner stora som ishockeyhal-
lar, ett virrvarr av oljeledningar som sträcker sig 
ovanför vägen och bolmande skorstenar, och 
kommer fram till en stor villa i den för Södern 
typiska stilen steamboat gothic, inspirerad av 
tidens ideal av tekniska framsteg. San Francisco 
Plantation är färgglatt målad i turkost och knall-
gult, med muminhus-lika torn och lusthus i den 
stora trädgården. Scarlett O’Hara-skimret blek-
nar något av att plantagebyggnaden är omgärdad 
av ett oljeraffinaderi och tung trafik. Intill ligger 
en kyrkogård för slavättlingar, inträngd mellan 
skorstenar och cisterner. På några av gravarna 
ligger färska blommor. 

Liksom många andra av traktens plantagegår-
dar ägs San Francisco Plantation av ett oljeföre-
tag, i det här fallet Texasbaserade Marathon Oil. 
En guide i en vid, styv 1800-talskjol, en så kallad 
”hoop skirt”, visar oss runt. Hon missar inga 
tillfällen att nämna Marathon Oil, kanske står 
det i något kontrakt att hon måste. 

– Marathon Oil köpte den här fastigheten 
1974, berättar hon.

– De kunde ha rivit huset, men det gjorde de 
inte. I stället la de två och en halv miljoner dol-
lar på att återställa det till hur det såg ut innan 
inbördeskriget. 

Guiden berättar om sockerplantageägaren 
Edmond Bozonier Marmillion och den lyx han 
lät skapa i villan, med marmorerat trä, kinesiskt 
porslin och handmålade tak. Hon berättar att 
det spökar i huset – en flicka som ramlade ner 
för trapporna och bröt nacken och en slav som 
gjorde allt snickerijobb i huset. Men som i de 
flesta plantageturer i den amerikanska södern 
förblir slaveriet på sin höjd en parantes i berät-
telsen. Att Bozonier Marmillion var ökänd som 
den grymmaste slavägaren i trakten, och att 
han hade för vana att brännmärka sina slavar 
med sina initialer i pannan passar inte in i nar-
rativet. När jag frågar om slavarna säger guiden 
att det går att besöka en slavstuga som donerats 
från ett annat plantage när rundturen är slut. 

– Där kan man lära sig om lagarna kring 
slaveri och allt sånt. You’re gonna love it. 

En slavstuga som 
donerats av en annan 
plantage finns också att 
besöka. 

Stilen steamboat 
gothic, inspirerades 
av tidens hunger 
efter tekniska 
framsteg.
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” USA har fler museer tillägnade Förintelsen än 
vad Israel, Tyskland och Polen har tillsammans. 
Men Whitney Plantation Museum är det första 
som fokuserar på slaveriet.”

När museet just hade  öpp-
nat kom en del besökare som 
var ute efter en traditionell, 
romantisk plantagetur, men 
det händer sällan numera. 

En mur med namn på 
hundratals slavar som 
levt och arbetat på 
Whitney Plantation är 
det första som möter 
besökaren. 

Whitney Plantation 
Museum visar  järn-
kittlarna där slavarna 
kokade socker dygnet 
runt och ofta skadade 
sig allvarligt. 
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WHITNEY PLANTATION, EDGARD, LOUISIANA
Vergangenheitsaufarbeitung. Det tyska ordet 

betyder ungefär ”att arbeta av sin historia” och 
har varit en av Tysklands paradgrenar, fram-
förallt sedan återföreningen 1990. Landet är 
fullt av minnesmärken över de människor som 
mördades av nazisterna, som det jättelika sten-
blocksmonumentet för förintelsen av Europas 
judar strax intill Brandenburger Tor i centrala 
Berlin. Medvetenheten om förintelsen genomsy-
rar alla delar av samhället.

USA har saknat en liknande uppgörelse med 
sina 246 år av slaveri. Landet har fler museer till-
ägnade Förintelsen än vad Israel, Tyskland och 
Polen har tillsammans. Men Whitney Plantation 
Museum är det första som fokuserar på slaveriet. 
En förmögen advokat och fastighetsmogul, John 
Cummings, köpte och restaurerade det gamla 
socker- och bomullsplantaget från ett oljeföretag 
med ambitionen att fylla den luckan. 

En mur med namn på hundratals slavar 
som levt och arbetat på Whitney Plantation 
är det första som möter besökaren. Bredvid 
dessa namn finns vittnesmål från slavarna om 
deras liv på plantaget från ett forskningspro-
jekt i mitten av 1930-talet. En slav berättar 
om sin mor som betraktades som avelsdjur av 
plantageägarna och fick femton barn med lika 
många män. En annan berättelse avslutas med 
orden ”de begravde honom levande”. Det går 

inte att boka bröllop på Whitney Plantation. 
När museet öppnade kom en del vilsekomna 

besökare som var ute efter en traditionell roman-
tisk plantagetur, men det händer mycket sällan 
numera, förklarar Joy Banner, kommunikations-
chef på Whitney Plantation. 

– Folk lockas till plantagen för att de visar upp 
makt och välstånd. Vi är ett kapitalistiskt land 
och folk dras till de här vackra, romantiserade 
miljöerna. Slavägarna visste vad de gjorde när de 
lät bygga dem, säger Joy Banner.

– Man skulle se de praktfulla husen på 
avstånd när man färdades med ångbåt längs med 
floden och tänka ”jag vill vara den där perso-
nen”. Det är lätt att förföras av.  

I kyrkan Antioch Baptist Church, byggd 1870, 
finns små hålögda lerskulpturer av slavbarn som 
levde sina, ofta korta, liv på Whitney Planta-
tion. De kallas The Children of the Whitney och 
har skapats av konstnären Woodrow Nash. Det 
är hett och kvavt, svetten klibbar mot ryggen; 
en mycket liten försmak av de arbetsförhållan-
den som slavarna tvingades arbeta under från 
soluppgång till solnedgång. Vi passerar de stora 
järnkittlar där slavarna kokade socker dygnet 
runt, och ofta drabbades av brännskador och för-
lorade lemmar, och slavarnas bostäder – iskalla 
på vintern och heta på sommaren. 

Till skillnad från annan plantageturism ligger 
inte fokus på ”the big house”, men den självgui-

dade turen innehåller ett stopp där också. Utan-
för finns fågelholkar av tegel för duvor, som var 
populära statussymboler. I huset finns väggmål-
ningar av den italienska konstnären Domenico 
Canova, och en vacker veranda, med utsikten 
vänd mot floden, bort från lidandet på plantaget. 

En bit bort finns en samling manshuvuden i 
brons, uppsatta på pålar. Ett monument över den 
största slavrevolten i USA:s historia. Omkring 
500 slavar gjorde uppror på olika håll i Louisia-
na, och planerade att ta sig till New Orleans för 
att inta staden och frita dess svarta invånare. På 
vägen brände de plantage, och tog fritagna slavar 
med sig. De tillfångatogs till sist, och deras 
huvuden spikades upp på pålar längs Mississippi 
för att avskräcka andra från att få liknande idéer. 

Whitney Plantation Museum har blivit ett av 
de största turistmålen i Lousiana. Framgångar-
na, och förra sommarens protestvåg, har gjort att 
fler av Söderns plantageturer känt sig tvungna 
att berätta mer om slaveriet, och inte bara 
drömma sig tillbaka till en förskönad förkrigs-
tid. 160 av landets 2000 monument, platser och 
andra symboler för konfederationen plockades 
bort förra sommaren. Ett första stapplande steg 
mot att möta historien så som den faktiskt såg 
ut, mot att skaka bort den kollektiva glömskan 
som många omfamnat kring slaveriets roll i att 
skapa världens rikaste land, mot att hitta ett 
amerikanskt Vergangenheitsaufarbeitung. 

Joy Banner, kommunikations-
chef på Whitney Plantation, 
som fokuserar på slaveriet. 

Lerskulpturerna  
kallas The Children 
of the Whitney 
och är skapade 
av konstnären 
Woodrow Nash.
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