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Estudante da UFSC acompanhou voluntários em 
busca de corpos de desaparecidos em região do 
México dominada pelo tráfico

PAULO CLÓVIS SCHMITZ  pc@noticiasdodia.com.br

Em 2014, quando decidiu trancar o curso de jornalismo para 
fazer intercâmbio e conhecer melhor a história e a rica 
cultura do México, a universitária Luara Wandelli Loth 
estava preparada para as surpresas da empreitada, mas não 
esperava ver-se enredada, como testemunha e protagonista, 

num drama que envolve centenas de famílias de uma das regiões 
mais pobres daquele país. Logo após sua chegada a Toluca, próximo 
à capital mexicana, ocorreu o desaparecimento de 43 estudantes da 
Escola Rural Normal de Ayotzinapa, no estado de Guerrero – episódio 
que ganhou o mundo e mobilizou organismos de defesa dos direitos 
humanos em todos os continentes.

No começo, a catarinense acompanhou as manifestações que 
reuniam até 200 mil estudantes na Cidade do México pedindo 
explicações do governo sobre o paradeiro dos normalistas. Depois, por 
conta da repercussão e da curiosidade que o assunto despertou, foi 
descobrindo uma realidade que afronta o mais frio dos observadores: 
os chamados “desaparecimentos forçados” são prática comum no país, 
que ostenta elevados níveis de corrupção, áreas de pobreza extrema 
e envolvimento do Estado com o crime organizado. Ali, a violência se 
institucionalizou e há mais de 40 homicídios por cada 100 mil habitantes 
– número quatro vezes maior que o do Brasil.

O intercâmbio terminou, Luara voltou ao Brasil, mas retornou ao 
México em 2015 para tirar a limpo muita coisa que permanecia difusa 
desde o ano anterior. Ficou na região conflagrada até março de 2016, 
morou na casa de famílias de desaparecidos, acompanhou o trabalho 
obstinado de voluntários para exumarem corpos enterrados – e se 
expôs aos riscos que representa desafiar o narcotráfico num lugar 
onde cada um faz suas próprias leis. O resultado desse esforço foi o 
TCC (Trabalho de Conclusão de Curso) apresentado há um mês no 
curso de jornalismo da UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina), 
com o título “Guerrero dos desaparecidos – Imersão em um estado de 
violência e ausências no México”.

Além de comer e dormir mal, Luara era vista com desconfiança 
por muitas famílias das vítimas, por ser estrangeira e uma espécie 
de intrusa num local de violência generalizada. “Tive momentos bens 
ruins”, ela admite. “Ficava muito tempo sozinha, e daí vinha a solidão. 
Tinha que voltar cedo para casa e confiar muito nas pessoas – afinal, 
estava na casa delas. E tinha também muito assédio”. Segundo ela, até 
padres e professores pagam uma espécie de imposto de guerra aos 
traficantes – que, por sua vez, financiam campanhas de políticos.

No olho do

Um ícone do sofrimento associado ao crime é María 
Herrera, que perdeu quatro filhos para o tráfico. Ela 
conseguiu a escolta permanente do Estado, mas já mudou 
23 vezes de endereço para fugir das gangues que não 
toleram sua militância teimosa. O depoimento que deu a 
Luara Loth é emblemático: “Eu fiz de tudo para morrer, 
deixei de comer, de tomar água, escondia as pastilhas para 
o coração no sutiã e nas meias; e fracassei, ainda continuo 
morrendo lentamente. Quando faz frio, eu ponho uma lã e 
me sinto mal. Quando como, peço perdão, mas não deixo de 
comer. Tenho que esperá-los [os filhos] viva. Recentemente 
fui ver meus netos no nosso ‘pueblo’. Havia festa do santo 
padroeiro. Ouvi a música e foi como uma punhalada no 
coração. Quis comprar tampões para não escutar”.

“O narcotráfico é hoje uma empresa capitalista 
internacional como qualquer outra, considerando que parte 
das pessoas buscadas possivelmente mantinham algum 
tipo de vínculo com a delinquência”, diz Javier Monroy, um 
dos entrevistados de Luara, que desde 2008 busca um jovem 
arquiteto desaparecido quando se dirigia a um encontro 
político em Chilpancingo, capital do estado de Guerrero. 
Contextualizando a análise de Monroy, o diretor do Centro 
de Direitos Humanos José Maria Morelos y Pavón, Manoel 
Olivares, compara: “Antes nossos cinturões de miséria eram 
mão-de-obra barata para multinacionais, hoje são mão-de-
obra barata para os cartéis do narcotráfico”.

No sul do México, ativistas políticos e defensores 
da causa indígena estão sempre na linha de tiro. Só na 
cidade de Iguala foram desenterrados 150 corpos, nem 
todos identificados. Há um grande número de viúvas com 
filhos pequenos porque os maridos foram assassinados ou 
morreram de desgosto – lá, mais que em muitos outros 
lugares, os homens lutam para não derramar uma lágrima 
em público. No entanto, escreveu Luara no TCC, há bares 
onde homens viris “choram depois de duas garrafas ao som 
de uma rancheira romântica qualquer”.

País encantador, Estado omisso
No “narcoestado” que é o México, o sequestro e o desaparecimento de pessoas são 

corriqueiros, mas impressiona como as famílias das vítimas, sem confiar nas forças 
oficiais, formam grupos de voluntários e buscam os corpos em descampados, montanhas, 
barrancos e baixios, expondo-se às ciladas de grupos criminosos. Um dos personagens 
da grande reportagem que Luara Loth acabou fazendo é Guadalupe Contreas, que se 
tornou referência na busca de fossas e ensina aos leigos técnicas para localizar ossadas 
de desaparecidos. Com Lupe, como é conhecido, Luara chegou a sair de táxi para achar 
as covas, mesmo com o risco de ser atacada pelos “cabrons” (safados) do crime. O taxista 
alertou o buscador: eles poderiam, em bando, “estuprar essa estrangeira”.

Pedreiro de profissão, Dom Lupe ganhou fama ao localizar oito corpos de policiais 
enterrados na região de Iguala, cidade de 140 mil habitantes onde morrem, em média, seis 
pessoas por dia. Ele perdeu um filho em 2012 e desde então não parou mais de abrir buracos 
nos dias de folga. Lupe é avô de 22 netos e mora numa casa sem reboco, mas com televisão, 
crucifixo, imagens sacras e fotos dos mortos da família na parede. No México, tão ruim 
quanto perder um familiar é não poder rezar em seu túmulo no Dia dos Mortos, ocasião de 
festas e religiosidade extremada num dos países mais católicos do mundo. “O país é incrível, 
encantador, mas o Estado é omisso”, diz Luara, que não descarta escrever um livro sobre o 
tema. Matéria-prima não será problema: sobram mortes, crimes, dramas humanos e dor, 
que é maior quando não há ideia de onde estão os corpos dos desaparecidos.

Tortura e medo
O episódio do sequestro e sumiço dos estudantes da 

Ayotnizapa – só dois corpos foram localizados até agora – não 
é único e jogou luzes sobre outros eventos similares que eram 
pouco divulgados e até escondidos pelas famílias, temerosas 
da discriminação social e das represálias da bandidagem. 
Além de uma quase rivalidade entre os buscadores de 
diferentes coletivos (Los Otros Desaparecidos de Iguala, Red 
de Enlaces Nacionales, Familias en Búsqueda María Herrera), 
persiste no ar a dúvida, alimentada pelas fontes oficiais, 
de que as mortes podem ser resultados de brigas entre 
gangues ou de envolvimento das vítimas com o crime. Há 
denúncias de torturas e de corpos queimados, as chamadas 
“narcomensagens” para espalhar o medo. No caso dos 
normalistas, depoimentos dão conta de que alguns tiveram a 
pele do rosto e os olhos arrancados ainda com vida.

As famílias fazem buscas na esperança de encontrar 
os ossos e crânios de entes queridos ou, quem sabe, 
na ausência de seus restos mortais, nutrir a ilusão de 
que estejam trabalhando como escravos do tráfico e 
um dia voltem para casa. Do estado de Guerrero sai a 
maior parte da amapola, matéria-prima da heroína, 
droga que atravessa a fronteira e tem milhões de 
consumidores em território americano. As cidades criaram 
polícias comunitárias, comuns em áreas de população 
predominantemente indígena – as mais empobrecidas, 
sobretudo no sul do México, onde as rebeliões zapatistas de 
Chiapas desestabilizaram vários governos do país.

Entre 2006 e 2015, o México triplicou os gastos com 
segurança - em 2015 o orçamento superou os US$ 14,4 bilhões, 
mas a violência não para. As estatísticas mostram que os 
homicídios envolvendo o narcotráfico aumentaram 40% após 
a prisão ou morte de chefes de organizações criminosas. Mais 
de 80 mil pessoas perderam a vida de uma década para cá em 
vista de uma política de segurança nacional mais agressiva.

Punhalada no coração
Eu fiz de tudo para 
morrer, deixei de 
comer, de tomar água, 
escondia as pastilhas 
para o coração no 
sutiã e nas meias; 
e fracassei, ainda 
continuo morrendo 
lentamente... Tenho 
que esperá-los 
[os filhos] viva. 

María Herrera, que perdeu 
os quatro filhos e vive em 
escolta permanente do 
Estado.
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Guadalupe Contreas é um especialista em encontrar fossas e ossadas

Os Outros Desaparecidos de Iguala, um dos tantos coletivos de buscas no México

Luara 
Wandelli Loth 
testemunhou 
o drama que 
envolve centenas 
de famílias. O 
tema virou seu 
trabalho de 
conclusão de 
curso

Estudantes 
protestam contra 
morte de colegas. 
Violência se 
institucionalizou 
e há mais de 40 
homicídios para cada 
100 mil habitantes


