Esa triste mania de ser artista.

Son entre las dos y las cuatro de la mafana, una de esas horas que estan reservadas para los recién
nacidos, los muertos y los escritores. Me encuentro en mi escritorio, el sonido mecanico y frio de un
teclado inunda la habitacion. Miro directamente a una luz blanca que me juzga, mientras presiono
repetidas veces el botén de Delete. Respiro profundo y me toco la cien con la yema de los dedos,
como sl esto hiciera a mis ideas correr mas rapido. El manuscrito que trato de escribir puede que
sea mi Ultima oportunidad de dedicarme a lo que quiero, ser escritora.

La puerta de mi habitacion se abre de golpe y mi papa se asoma agitado a mi habitacion:
“iQué fue lo que paso en el trabajo?” Fuck, respiro hondo.

“Tuve un problema con mi supervisora, y...” Me interrumpe.

“No, ¢Qué fue lo que paso hoy en el trabajo?” Sus ojos y su boca estan firmes, retandome a
quedarme callada.

“Me despidieron”. Digo, casi en un murmullo. “;Cémo fue?” Sube la voz.

“Me despidieron”. Repito, con la cabeza hacia abajo.

En un arrebato, me aprieta fuerte los hombros y me obliga a mirarlo. Su voz me quema los oidos.
“;Cono, Nina, pero ti no pega’ una! Este es el segundo trabajo del que te botan, jEl segundo! ;Qué
es lo que tu planeas hacer con tu vida?” Mientras habla, me agita, y trato de mirar para otro lado.
“Iengo un plan”.

“:Un plan? Yo no voy a apoyar esa vagabunderia tuya de la escritura”. Papa me suelta de los
hombros y se queda callado un momento, me mira. Trato de buscar el coraje para pararme frente a
¢l y explicarle, pero las palabras se quedan en mi garganta. El miedo me paraliza.

“Vete”, el corazon me palpita fuertemente.“Yo no voy a mantener gente vaga en esta casa, vete”. Sdlo
estd siendo impulsiwo, me digo a mi misma. Respira hondo, sus ojos no se me quitan de encima,
“Recoge tus cosas y vete a privar en artista en otro sitio, no te quiero aqui mafiana”.

Momentos mas tarde, camino acelerada por las calles de Santo Domingo, mis piernas
amenazan con acalambrarse. Escucho los murmullos de los vecinos como zumbidos en mis oidos y
siento mis lagrimas caer como hielos por mis mejillas. Siento que hasta los edificios saben que soy
un fraude. No tengo ni el valor para fingir que sé a donde voy en este momento, no me aguanto los
sollozos, y con cada uno es como si la ciudad se desmoronara a mi alrededor. Ojala lo hiciera, tengo
ganas de meterme quinientos metros bajo tierra.

La calle est4 oscura, si la luna debe emanar algtin resplandor, parece ficticio. Escucho unos pasos
atras de mi y siento mi corazon palpitar rapidamente.

Doblo una esquina, los pasos me siguen.

Corro, los pasos aceleran.

Siento mi cabeza palpitar, la garganta se me seca.

Corro mas rapido, los pasos se han transformado en el sonido de un motor.

Me duelen los tobillos, el motor apunta su luz hacia m.

Agarro mi mochila y mi maleta con todas mis fuerzas, escucho murmullos, el motor acelera.

M cara se estrella con el pavimento frio, el motor pasa rapidamente a mi lado, y se lleva mi maleta.
Las lagrimas, caen sin parar por mi cara. Me quedo en el piso, no tengo ganas de pararme. Siento
mi respiracion calmarse y mi pulso retomar su curso normal. Sin embargo, estoy tan cansada que
no encuentro energia para pararme, por lo que dejo que el peso de mis parpados haga su efecto y



quedo en el asfalto helado, a merced de cualquier indigente que pase, de la brisa fria, de la noche y
su misterio.

Me despierto y el sol no ha terminado de salir. Me toma un tiempo ajustarme a donde
estoy: Me encuentro en un callején, durmiendo entre dos edificios en el asfalto. No puedo volver a
casa, no tengo trabajo, pero recuerdo que tengo una cita en la Editorial Literaria. Fuck, tengo una
cita en la Editorial Literaria, y el manuscrito no esta listo. Reviso a mi alrededor para buscar mi
laptop y recuerdo: Anoche robaron mi maleta. Alcanzo hasta uno de los bolsillos de mi mochila y
saco mi celular. La cita es a las 11:00 AM, y son las 5. Gracias a Dios por Google Driwve.

Seis horas mas tarde, estoy sentada en las oficinas de la editorial. Satl, uno de los editores, se ha
tomado casi dos horas en leer un manuscrito de que debe leerse en treinta minutos. Mi pierna
tiembla, y el sofa de cuero en el que me encuentro sentado se hace cada segundo méas incomodo.
“iY bien?” Pregunto, mi voz temblando, siento como si se me fuera a desprender el corazén de lo
rapido que palpita. Sadl levanta la mirada e inhala profundamente:

“Tiene potencial”. Responde, siento como el aire vuelve a mis pulmones. “Pero te falta historia”.
What?

“:Eso qué quiere decir?”

“Quiere decir que esto”. Levanta el manuscrito, mientras me mira. Su voz es calmada, percibo una
vibra relajada.

Pero en este momento, eso no me sirve. “No es lo suficientemente bueno.”

No debo llorar. No debo llorar. No debo llorar.

Parece que mi decepcioén se nota de igual manera pues Satl me responde: “No te desesperes, Nina.
Escribir es un arte de prueba y error. Ni siquiera, Ernest Hemingway publico la primera vez.”
Siento compasion en su voz, y es todo lo que necesito para desahogarme.“Este era mi altimo
esfuerzo.” Mi voz suena aguda, afligida. “Me despidieron del trabajo, mi padre me saco de la casa,
robaron mi laptop, y mi manuscrito es una mierda, ;Qué mas me queda?”

“Escribu:” Responde Satl, viéndome a los ojos. Se inclina sobre su escritorio y me mira con
amabilidad. “Primero, enfécate en reestructurar tu vida, y en el medio tiempo, intenta revisar tu
historia”. Paso una mano por mi frente y resoplo, hundiéndome en el sillon. “Estaré de viaje por dos
semanas, si para entonces haz avanzado algo, te puedo recibir nuevamente, ;Qué dices?”

Una semana y seis dias han pasado, me encuentro sentada en un escritorio de madera en
casa de una amiga a la que he prometido pagarle la mitad de la renta y ayudar con los quehaceres
de la casa. De 9 a 4 de la tarde, arreglo estanterias en una pequena libreria del vecindario. Mafiana
es mi proxima cita en la Editora Literaria y me encuentro gravemente intimidada por una pagina
en blanco.

Una pequena barra parpadea encima del rectangulo blanco... Mirandolo de cerca, no es una barra.
Es una puerta. Se ha aduefiado del tiempo, la puerta aparece y desaparece. Debo abrirla. Pero con
cada parpadeo pasa un minuto y se acaba el tiempo. La palabra ‘tiempo’ se define como: “un
periodo determinado durante el que se realiza una accién”, es decir, para que el tiempo transcurra,
tiene que pasar algo, pero si llevas prolongados momentos totalmente en pausa, segin esta
descripcion el tiempo debe haber parado, ;O no?

Hay un teclado frente a mi, sus teclas guardan entre si la contrasena que abre la puerta pero tengo
miedo a abrirla. Nunca lo voy a lograr. Resoplo fuertemente, si tan sélo pudiera encontrar la
combinacion perfecta. Pero en este momento, la aguja de la imaginacion se resiste a ser insertada
pues teme a la incertidumbre, ;Qué pasa si abro la puerta? ;Qué pasa si me transporta de nuevo a
las calles?;Qué pasa st de frente me encuentro a mi padre?



La manana llega y termino la historia como puedo. Por segunda vez me encuentro frente a
Saul quien detenidamente escanea cada parte del manuscrito. Baja el documento, respira, me mira
detenidamente vy se rie.

“Es aceptable”. Abro mis ojos como dos platos.

“Estoy empezando a creer que no sirvo, para esto.

“Ta-len-to. Nina, tienes mucho talento”. Hace énfasis en cada silaba. “Tu manera de escribir es
impecable, la estructura de tu historia es elegante y tu selecciéon de palabras es hermosa. Pero el
talento no es suficiente.” Cruzo los brazos y siento el peso caer sobre mis hombres. “Estas tratando
de abarcar temas que no conoces y se nota. Puede sonar un poco cinico, pero has pasado por todo
un trayecto para llegar hasta aqui. Escribe sobre eso. Escribe sobre t1.”

“¢Y st no sale bien?”

“Escribe otro.” Se inclina sobre su escritorio y me mira. “Y si ese te lo rechazan, escribe otro. Por que
lo que te diferencia de los demas es la pasion, y st hay algo que se ha probado es que el esfuerzo

paga”.

Esa noche, vuelvo al apartamento, abro la computadora y hago click en el documento. Es solo una
pagina en blanco, que no me juzga, no me critica. En realidad, es mi amiga, porque me espera con
sus margenes abiertos y me tnvita a explorarla, a llenarla de palabras. A equivocarme, porque cualquier
error quedara entre ella y yo, y si no la exploro nunca sabré de que es capaz mi imaginaciéon. Mi
imaginacién me premia, me celebra el esfuerzo que hago para encontrar ese sentimiento cueste lo
que cueste, pero debo darle espacio para que todas sus creaciones fluyan, explorar sus pensamientos
uno por uno, algunos buenos, algunos malos. Pero s6lo asi, escarbando entre mi creatividad, es que
llegaré a las grandes ideas, las que me llenan de felicidad.

Me encuentro nuevamente en un escritorio, el sonido mecanico y frio de un teclado inunda la
habitacién. Mis dedos van dando puntadas, costuras alfanuméricas que van intercalando hilos de
grafemas, formando composiciones increibles.



