
Esa triste manía de ser artista.


Son entre las dos y las cuatro de la mañana, una de esas horas que están reservadas para los recién 
nacidos, los muertos y los escritores. Me encuentro en mi escritorio, el sonido mecánico y frío de un 
teclado inunda la habitación. Miro directamente a una luz blanca que me juzga, mientras presiono 
repetidas veces el botón de Delete. Respiro profundo y me toco la cien con la yema de los dedos, 
como si esto hiciera a mis ideas correr más rápido. El manuscrito que trato de escribir puede que 
sea mi última oportunidad de dedicarme a lo que quiero, ser escritora.


La puerta de mi habitación se abre de golpe y mi papá se asoma agitado a mi habitación: 

“¿Qué fue lo que pasó en el trabajo?” Fuck, respiro hondo. 

“Tuve un problema con mi supervisora, y…” Me interrumpe.

“No, ¿Qué fue lo que pasó hoy, en el trabajo?” Sus ojos y su boca están firmes, retándome a 
quedarme callada.

“Me despidieron”. Digo, casi en un murmullo. “¿Cómo fue?” Sube la voz.

“Me despidieron”. Repito, con la cabeza hacia abajo. 


En un arrebato, me aprieta fuerte los hombros y me obliga a mirarlo. Su voz me quema los oídos. 
“¡Coño, Nina, pero tú no pega’ una! Este es el segundo trabajo del que te botan, ¡El segundo! ¿Qué 
es lo que tu planeas hacer con tu vida?” Mientras habla, me agita, y trato de mirar para otro lado. 
“Tengo un plan”. 

“¿Un plan? Yo no voy a apoyar esa vagabundería tuya de la escritura”. Papá me suelta de los 
hombros y se queda callado un momento, me mira. Trato de buscar el coraje para pararme frente a 
él y explicarle, pero las palabras se quedan en mi garganta. El miedo me paraliza. 


“Vete”, el corazón me palpita fuertemente.“Yo no voy a mantener gente vaga en esta casa, vete”. Sólo 
está siendo impulsivo, me digo a mí misma. Respira hondo, sus ojos no se me quitan de encima, 
“Recoge tus cosas y vete a privar en artista en otro sitio, no te quiero aquí mañana”. 


Momentos más tarde, camino acelerada por las calles de Santo Domingo, mis piernas 
amenazan con acalambrarse. Escucho los murmullos de los vecinos como zumbidos en mis oídos y 
siento mis lágrimas caer cómo hielos por mis mejillas. Siento que hasta los edificios saben que soy 
un fraude. No tengo ni el valor para fingir que sé a donde voy en este momento, no me aguanto los 
sollozos, y con cada uno es como si la ciudad se desmoronara a mi alrededor. Ojalá lo hiciera, tengo 
ganas de meterme quinientos metros bajo tierra.


La calle está oscura, si la luna debe emanar algún resplandor, parece ficticio. Escucho unos pasos 
atrás de mí y siento mi corazón palpitar rápidamente. 

Doblo una esquina, los pasos me siguen. 

Corro, los pasos aceleran. 

Siento mi cabeza palpitar, la garganta se me seca. 

Corro más rápido, los pasos se han transformado en el sonido de un motor. 

Me duelen los tobillos, el motor apunta su luz hacía mi. 

Agarro mi mochila y mi maleta con todas mis fuerzas, escucho murmullos, el motor acelera. 

Mi cara se estrella con el pavimento frío, el motor pasa rápidamente a mi lado, y se lleva mi maleta. 

Las lágrimas, caen sin parar por mi cara. Me quedo en el piso, no tengo ganas de pararme. Siento 
mi respiración calmarse y mi pulso retomar su curso normal. Sin embargo, estoy tan cansada que 
no encuentro energía para pararme, por lo que dejo que el peso de mis párpados haga su efecto y 



quedo en el asfalto helado, a merced de cualquier indigente que pase, de la brisa fría, de la noche y 
su misterio.


Me despierto y el sol no ha terminado de salir. Me toma un tiempo ajustarme a donde 
estoy: Me encuentro en un callejón, durmiendo entre dos edificios en el asfalto. No puedo volver a 
casa, no tengo trabajo, pero recuerdo que tengo una cita en la Editorial Literaria. Fuck, tengo una 
cita en la Editorial Literaria, y el manuscrito no está listo. Reviso a mi alrededor para buscar mi 
laptop y recuerdo: Anoche robaron mi maleta. Alcanzo hasta uno de los bolsillos de mi mochila y 
saco mi celular. La cita es a las 11:00 AM, y son las 5. Gracias a Dios por Google Drive.


Seis horas más tarde, estoy sentada en las oficinas de la editorial. Saúl, uno de los editores, se ha 
tomado casi dos horas en leer un manuscrito de que debe leerse en treinta minutos. Mi pierna 
tiembla, y el sofa de cuero en el que me encuentro sentado se hace cada segundo más incómodo. 
“¿Y bien?” Pregunto, mi voz temblando, siento como si se me fuera a desprender el corazón de lo 
rápido que palpita. Saúl levanta la mirada e inhala profundamente:


“Tiene potencial”. Responde, siento como el aire vuelve a mis pulmones. “Pero te falta historia”. 
What? 

“¿Eso qué quiere decir?” 

“Quiere decir que esto”. Levanta el manuscrito, mientras me mira. Su voz es calmada, percibo una 
vibra relajada. 

Pero en este momento, eso no me sirve. “No es lo suficientemente bueno.”

No debo llorar. No debo llorar. No debo llorar. 

Parece que mi decepción se nota de igual manera pues Saúl me responde: “No te desesperes, Nina. 
E	scribir es un arte de prueba y error. Ni siquiera, Ernest Hemingway publicó la primera vez.” 
Siento compasión en su voz, y es todo lo que necesito para desahogarme.“Este era mi último 
esfuerzo.” Mi voz suena aguda, afligida. “Me despidieron del trabajo, mi padre me sacó de la casa, 
robaron mi laptop, y mi manuscrito es una mierda, ¿Qué más me queda?” 


“Escribir.” Responde Saúl, viéndome a los ojos. Se inclina sobre su escritorio y me mira con 
amabilidad. “Primero, enfócate en reestructurar tu vida, y en el medio tiempo, intenta revisar tu 
historia”. Paso una mano por mi frente y resoplo, hundiéndome en el sillón. “Estaré de viaje por dos 
semanas, si para entonces haz avanzado algo, te puedo recibir nuevamente, ¿Qué dices?” 


Una semana y seis días han pasado, me encuentro sentada en un escritorio de madera en 
casa de una amiga a la que he prometido pagarle la mitad de la renta y ayudar con los quehaceres 
de la casa. De 9 a 4 de la tarde, arreglo estanterías en una pequeña librería del vecindario. Mañana 
es mi próxima cita en la Editora Literaria y me encuentro	 gravemente intimidada por una página 
en blanco. 


Una pequeña barra parpadea encima del rectángulo blanco… Mirándolo de cerca, no es una barra. 
Es una puerta. Se ha adueñado del tiempo, la puerta aparece y desaparece. Debo abrirla. Pero con 
cada parpadeo pasa un minuto y se acaba el tiempo. La palabra ‘tiempo’ se define como: “un 
período determinado durante el que se realiza una acción”, es decir, para que el tiempo transcurra, 
tiene que pasar algo, pero si llevas prolongados momentos totalmente en pausa, según esta 
descripción el tiempo debe haber parado, ¿O no? 


Hay un teclado frente a mí, sus teclas guardan entre sí la contraseña que abre la puerta pero tengo 
miedo a abrirla. Nunca lo voy a lograr. Resoplo fuertemente, si tan sólo pudiera encontrar la 
combinación perfecta. Pero en este momento, la aguja de la imaginación se resiste a ser insertada 
pues teme a la incertidumbre, ¿Qué pasa si abro la puerta?¿Qué pasa si me transporta de nuevo a 
las calles?¿Qué pasa si de frente me encuentro a mi padre? 




La mañana llega y termino la historia como puedo. Por segunda vez me encuentro frente a 
Saúl quien detenidamente escanea cada parte del manuscrito. Baja el documento, respira, me mira 
detenidamente y se ríe. 

“Es aceptable”. Abro mis ojos como dos platos.

“Estoy empezando a creer que no sirvo, para esto. ”

“Ta-len-to. Nina, tienes mucho talento”. Hace énfasis en cada sílaba. “Tu manera de escribir es 
impecable, la estructura de tu historia es elegante y tu selección de palabras es hermosa. Pero el 
talento no es suficiente.” Cruzo los brazos y siento el peso caer sobre mis hombres. “Estás tratando 
de abarcar temas que no conoces y se nota. Puede sonar un poco cínico, pero has pasado por todo 
un trayecto para llegar hasta aquí. Escribe sobre eso. Escribe sobre ti.”

“¿Y si no sale bien?” 

“Escribe otro.” Se inclina sobre su escritorio y me mira. “Y si ese te lo rechazan, escribe otro. Por que 
lo que te diferencia de los demás es la pasión, y si hay algo que se ha probado es que el esfuerzo 
paga”.


Esa noche, vuelvo al apartamento, abro la computadora y hago click en el documento. Es solo una 
página en blanco, que no me juzga, no me critica. En realidad, es mi amiga, porque me espera con 
sus márgenes abiertos y me invita a explorarla, a llenarla de palabras. A equivocarme, porque cualquier 
error quedará entre ella y yo, y si no la exploro nunca sabré de que es capaz mi imaginación. Mi 
imaginación me premia, me celebra el esfuerzo que hago para encontrar ese sentimiento cueste lo 
que cueste, pero debo darle espacio para que todas sus creaciones fluyan, explorar sus pensamientos 
uno por uno, algunos buenos, algunos malos. Pero sólo así, escarbando entre mi creatividad, es que 
llegaré a las grandes ideas, las que me llenan de felicidad. 


Me encuentro nuevamente en un escritorio, el sonido mecánico y frío de un teclado inunda la 
habitación. Mis dedos van dando puntadas, costuras alfanuméricas que van intercalando hilos de 
grafemas, formando composiciones increíbles.


