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Gabriela Estefam nasceu 
em 1995 em São Paulo. É 

arquiteta e curiosa incansável. 
Capaz de tornar qualquer coisa 
um assunto. Sente grande praz-
er em frequentar bares, restau-
rantes e cafés onde é chamada 
pelo nome. Distribui opiniões 
não solicitadas para amigos e 
conhecidos. Puxa assunto com 
estranhos em lugares públicos. 
Possui um compromisso com 
as próprias contradições e vê 
graça nisso. Número 2809 é 
seu segundo livro.

Gabriela Estefam reuniu 
em sua primeira obra,  Uma Fes-
ta, o vazio, diversos contos inspi-
rados em situações vividas e im-
aginadas por ela, além de cartas 
sobre pessoas importantes em 
sua vida. Nele, ninguém é iden-
tificado; todos viraram números. 

Composto por textos que 
acabaram não entrando no 
primeiro livro, Número 2809 
traz outro foco de análise: a 
própria Gabriela.

Os contos esquecidos nos 
permitem conhecer um lado 
ainda mais íntimo e profundo 
da jovem escritora, já que não 
passaram por edição alguma. 

Ela e apenas ela.
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Para todos aqueles que 

têm coragem de sentir.
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“Nós somos capazes de fazer coisas 
difíceis - como estar vivo e amar 

profundamente e perder tudo.”

 
– Glennon Doyle, Indomável.
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Para todos,
com amor

Meus livros estavam por aí, emprestados passeando pela cidade, nos olhos, 
nas mãos e nas estantes de amigos, perto de outros livros e objetos queridos por 
pessoas queridas. Quando a gente ama é assim - a gente sem perceber começa 
a amar um pouco de tudo aquilo que circunda aquele universo, ainda que não 
consiga compreender a dimensão do todo ou dos vários todos de todos os amigos, 
porque são muitos, sorte a minha.

De repente eu me encontro amando em larga escala - amo através de fronteiras 
que desconheço, para além das portas e paredes das casas dos amigos cuja morada 
ainda não visitei. Amo com a vontade de tudo que faremos e amo com a saudade 
de tudo que deixamos de fazer esse ano. Amo com a dor de todos encontros e 
gargalhadas que aconteceram pela tela, sem toque. Amo através das mensagens, das 
ligações, dos vídeos, mas amo principalmente através das palavras que eu tanto escrevo. 
Amo a estrada de Campos do Jordão que Pedro e Marina percorrem a cada mês, amo 
o almoço de domingo que a Érica faz e ainda não experimentei, amo o churrasco 
do Jorge na beira da piscina de Americana, amo a mussarela fresca que a Beta puxa 
e repuxa na serra do Rio, amo o estacionamento esquisito da casa de Uberlândia 
onde Pedro usa regata, amo as prateleiras industriais e o chuveiro do apartamento em 
Florianópolis que o Gab passou o último dia do ano arrumando.

Amo o banco do passageiro do carro da Juliana, amo a banqueta do 
escritório do Augusto, amo a escada que leva para o apartamento da Clara. Amo 
a varanda da Isabella onde ainda não dancei e amo também a cozinha da Paula 
onde ainda não fizemos drinks. Amo a janela da Isa na Vila Madalena, ainda que 
não tenha olhado através dela; e amo o violão da casa da Helena, ainda que não 
o tenha escutado ressoar; amo o endereço de Itu onde o John parece finalmente 
respirar fundo, ainda que não tenha sentido o cheiro da grama.

Amo o apartamento que ficou vazio em Milão porque o Luís voltou. Amo 
a poltrona Moleca da sala do Julio e da Mari e o couro nunca tão macio quanto o 
abraço depois que a porta abre. Amo os janelões da rua Bahia, mas amo mais ainda 
a guacamole que a Bia e o Enrico fazem quando visito. Amo as plantas na sala da 
Vitória e do Fabio, mas não tanto quanto os olhos que sempre sorriem. Amo o 
bonsai de amoras no quarto do Matheus e amo lembrar quanto fui amada ali.

Amo a luminária do André que já estava na sala no primeiro dia em que 
ele se mudou, quando visitamos. Amo o apartamento da minha irmã que ainda 
não visitei, mas não tanto quanto amo esse reencontro. Amo a casa de campo 
da Silvinha e do Beto e amo as memórias que me afagam toda vez que abro a 
janela do meu quarto. Amo a árvore de mexericas da frente de casa, mas não tanto 
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PARA TODOS, COM AMOR

quanto amo poder compartilhá-las com Victor, com a Carol e com a Clara.
Amo o apê da Fernanda que ainda não decoramos e amo o tapete da sala do 

Luiz que ajudei a escolher. Amo a casa nova da Bárbara e do Gustavo e como eles 
me contaram durante aquele encontro no café que amamos. Amo aquele café, mas 
não tanto quanto amo todas as pessoas com quem compartilhei cafés ali.

Amo o quarto da Maya e a cama que desenhamos para ela. Amo a casa da 
Natália em Sorocaba, mas amo mais ainda quando ela precisa de um lugar em 
São Paulo. Amo o lugar para onde a Ju vai se mudar, ainda que seja só um plano, 
mas porque sabemos que serão menos quilômetros de distância. Amo o quarto do 
Rafael ainda que não tenha mais cômoda. Amo a sala onde Pedro ouve Marcos 
Valle, mas amo mais lembrar de quando ele veio cantar na minha.

Amo a primeira morada da Nana e do André e amo todos os jantares que 
faremos ali. Amo a luz que entra na sala da Agatha em Stamford e o toca-discos 
do Tyler. Amo o quarto da Vithória em Dublin, ainda que sinta muitas saudades do 
quarto dela aqui. Amo a sala enorme da dona Adriana e amo a ligação que fizemos 
em um dos primeiros dias que elas foram lá. Amo o quarto do Deco porque ele 
está ocupado e amo o do Rafa ainda que esteja sempre com o ar ligado.

Amo também a minha casa, é verdade, mas amo um milhão de vezes mais 
quando meu cachorro late pra avisar que chegou gente. Amo quando divido 
o escritório, quando divido a cama, quando as escovas de dente se acumulam. 
Amo quando o quintal está abarrotado e amo quando a pia fica cheia de 
louças porque vieram pessoas demais. Amo quando a gente identifica os copos 
desenhando com a caneta vermelha.

Amo quando a gente canta alto, quando a gente ri alto, quando a gente se esbarra, 
quando a gente se toca, quando a gente se abraça. Amo quando a gente bebe junto, 
quando a gente chora junto, quando a gente fica em silêncio. Amo as conversas longas 
e profundas, mas também amo as repetidas e engraçadas. Amo as piadas internas, amo 
o universo compartilhado com cada um. Amo ainda que não possa fazer nenhuma 
dessas coisas, ainda que à distância, ainda que sem saber quando vamos encontrar.

Amo desse jeito atrapalhado, espalhado, exagerado. Diferente de todas as 
coisas na minha vida, amo sem me preocupar. Amo sem medo de amar demais 
e tento amar sem medo de demonstrar demais. Amo sem medo de perder e às 
vezes, com sorte, amo sem medo de conflito. Amo ainda que seja competitiva 
e por vezes egoísta. Amo ainda que erre, ainda que magoe. Amo porque não 
entendo outro sentido para a vida que não esse e, se houver, peço que não me 
contem, porque amo amar desta forma e só consigo viver assim.
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NÚMERO 2809

Criança

Tinha uma criança na cozinha. Ela se preocupava com a louça, com as 
coisas na geladeira; ela se preocupava em fazer comida; ela acordava todos os dias 
e se servia o café da manhã. 

Tinha uma criança na sala e ela olhava pela janela; ela deitava no sofá e 
assistia horas e horas de televisão; ela ser tocava no sofá, ela dormia no sofá; ela 
encontrava conforto ali. 

Tinha uma criança no chão da sala e ela brincava. Tinha uma criança no corredor 
e ela escalava as paredes. Tinha uma criança que deitava de cabeça pra baixo só pra 
olhar a casa e ver como o espaço era diferente daquele ponto de vista. 

Tinha uma criança no quarto e ela não queria dormir sozinha. E depois 
ela queria dormir sozinha. E  depois ela tirou a porta desse mesmo quarto e 
depois ela precisou de uma porta de novo. E depois a cama ficou maior e num 
dado momento a cama foi um sofá cama. Ela pintou as paredes do quarto e 
depois pintou de novo. O quarto ganhou uma bancada, uma prateleira. Depois 
o quarto virou outro quarto e aumentou. E depois aumentou ainda mais. E 
agora o quarto virava uma galeria dos sentimentos. 

Não era mais uma criança, mas adornava com flores, com quadros, com 
frases, com músicas, com materiais, com cor, com textura.  Só que tinha levado 
até ali, até esse último quarto, até esse quarto do agora, uma série de objetos 
daquela criança que estava sentada na sala, da criança que gostava de brincar de 
lavar louça, de cantar no box do banheiro. Tinha carregado sem perceber, sem 
saber o peso dessas coisas. 
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CRIANÇA

Tinha uma criança, mas hoje não tem mais. E hoje as roupas de criança 
não servem mais; as aflições de criança não servem mais; as proteções de criança 
não são mais necessárias.

Tinha uma criança e ela teve trauma e teve afeto e teve alegria demais - e 
ficou com medo de sentir alegria demais. Ficou com medo de ser inteligente 
demais, de ser bonita demais, de ser amada demais; de falar demais, se colocar 
demais, de querer demais. E não tinha mais a criança, mas ainda tinha o medo 
de tudo que é bom demais. De tudo que se quer e do que se consegue também. 
Medo de ser e de se bastar, mas de querer o outro ao mesmo tempo. 

Já não precisava mais de tantas coisas que ainda carregava e essas coisas já 
não davam mais conforto, elas agora impediam ou tomavam espaço de outras 
coisas que poderiam ser ainda melhores se as primeiras não estivessem ali. Mas 
tinha muito medo de abandonar todos esses medos e proteções, essa criança. O 
sofá, a sala, o corredor, o box, a cozinha, a louça, o quarto - todos aqueles espaços 
eram íntimos e familiares - e o mundo é muito mais do que os limites da nossa 
casa, do que os limites do nosso corpo, do que os limites da nossa existência e 
da nossa consciência. O mundo é muito mais que a gente, só que dói explodir.

Numero 2809.indd   28-29Numero 2809.indd   28-29 12/11/2021   09:36:1612/11/2021   09:36:16



79

NÚMERO 2809

Você Me 
Pergunta-
 Adriana 

Calcanhotto

Você me pergunta
Tantas coisas
Se pode beijar meu amigo
Ora, você minha amiga
É livre pra ir e vir como quiser

Se queres voar
Bem livre, bem solta
Teu voo é lindo

O meu voo é lindo
Apoio cada passo e gesto seu
Que bem quiser

Pode beijar e ir com todo mundo
Mas por que pergunta tanto sobre as outras pessoas?

E pode até ser que por um breve segundo
Possa se convencer
Que não queria estar aqui

Sinto que você foge do querer

Com as minhas mãos domando o seu cabelo
Eu gosto muito da forma que você toca o meu cabelo

E com o meu corpo descobrindo o corpo inteiro
Até você cansar
E o Sol testemunhar nós dois

Mas quando pergunta
Se esquece que eu não te divido

Eu não queria ser possessiva assim
Só vou em par e quando vou

Mas nós nos descobrimos e conhecemos sendo dois
Eu não quero saber de olhar pra trás
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VOCÊ ME PERGUNTA - ADRIANA CALCANHOTTO

Por isso, meu bem
Te amo de longe e te admiro

Não é de longe, não; é bem de perto
Porque se dividir tão bem com mais de um
Exige força e muito mais

Exige desapego e por você eu não tenho

Pode beijar e ir com todo mundo
Mas pode ir
E eu quero ver seu corpo em gozo com outros corpos

E pode até ser que por um breve segundo
Mas no fundo você sabe

Possa se convencer
Que não queria estar aqui

Você quer estar aqui

Com as minhas mãos domando o seu cabelo
E com o meu corpo descobrindo o corpo inteiro

Eu sempre tive curiosidade de te tocar; de me descobrir
Até você cansar

Quantas vezes já não nos cansamos um do outro?
E nos queremos mesmo assim
E nos queremos perto mesmo assim

E o Sol testemunhar nós dois

Você me pergunta
Se pode beijar meu amigo

Numero 2809.indd   80-81Numero 2809.indd   80-81 12/11/2021   09:37:5012/11/2021   09:37:50



Numero 2809.indd   98-99Numero 2809.indd   98-99 12/11/2021   09:38:2012/11/2021   09:38:20



Projeto desenvolvido para a disciplina Design Editorial – Módulo 
Impresso do curso de Jornalismo da Faculdade Cásper Líbero, 

sob orientação da Profª Drª Cândida Almeida.

Numero 2809.indd   100Numero 2809.indd   100 12/11/2021   09:38:2412/11/2021   09:38:24


